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기무라 아야코 
 
1965 년 태어남. 몽골학자. 

일본 도쿄대학교 문학 박사. 

몽골 역사학 박사. 

몽골 예술학 부박사. 

일본 도쿄외국어대학교를 졸업. 일본몽골 정부간문화협약에 따라 몽골 국립대학교에서 전공심화 

과정 수행. 영국 캠브리지대학교에서 전공심화과정 수행. 몽골 국립대학교의 석사과정과 박사과정, 

일본 도쿄대학교의 박사과정을 각각 마침. 참, 현대몽골연극 연구자. 1993 년부터 몽골의 중앙 

신문사에 평론을 써 2000 년까지 백 편 이상의 글을 게재했다. 1996 년에 “서쪽에서 뜨는 해 I”, 

1997 년에 “서쪽에서 뜨는 해 II” 서적을 출판했다. 2003 년에 내몽골 출판협회가 몽골비칙으로 

“서쪽에서 뜨는 해” 두 권을 하나로 묶어 내놓았다. 2004 년에 몽골기자연합에서 “서쪽에서 뜨는 

해 I, II, III” 권을 모아 내놓았다. 국제기자. 몽골기자협회의 1996 년 “올해의 상 수상자”. 몽골 

“정부 소식” 신문사의 1996 년 수상자. 몽골기자연합 “강철 펜” 상 수상자. 몽골작가협회 수상자. 

몽골민주협회의 “자유의 별” 상 수여. 몽골영화예술대학의 명예박사. 일본-몽골 친선협회 회원. 

일본의 박사학위를 소지한 몽골학자협회인 “하카세카이” 간사. 몽골주재일본대사 수행원(2002-

2004). 일본 와세다대학교 연극박물관학술조사원. 일본 도쿄대학교에서 교수로 재직. 
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소개의 글 
 
박사, 교수 Д. 쳄벨 
 
 일본의 몽골학자 기무라 아야코 선생이 쓴 “20세기 마지막 10년의 몽골사회”라는 이 책

을 여러분 앞에 내놓습니다. 

 기무라 아야코는 1990년경부터 새천년 초까지 10년 이상을 몽골에서 공부하고, 일하고, 

살아가는 동안 참이라는 불교 문화에 대해 거의 제기되지 않았던 흥미로운 주제를 연구하여 박사 

학위를, 1920-1930, 1990년대의 몽골 연극에 대한 주제로 도쿄대학교에서 박사 학위를 각각 소지한 

재능 있는 소장 학자입니다. 

 몽골어를 모국어 못지 않게 습득한 이 여성 학자는 몽골에서 지내던 기간에 쓴 학술과 

평론에 관한 모든 저작을 몽골어로 작성했다는 것을 여기에서 언급하는 것은 지나치지 않을 것입

니다. 

 민주적인 정치제도와 시장경제사회를 지향한 개혁의 힘들고 고된 시기를 몽골 사람들 가

운데에서 겪으며, 이들의 고통과 행복을 함께 나누고, 떠들썩했던 사회적인 큰 사건과 역사적인 

전환의 순간을 날카로운 시선으로 보고, 정직하게, 편견 없는 마음으로 받아들여 쓴 그의 저작과 

모든 작업은 믿음직한, 역동적인, 진실한 내용으로 독자들의 정신적 욕구를 채워주었고, 독자들에

게 높이 인정받고 사랑 받아 왔다는 것을 몽골기자관계자협회와 대형 신문사의 편집장들로부터 

그에게 수여한 헌정 및 올해의 상들이 잘 보여주고 있습니다. 

 기무라 아야코는 생생한 사유로부터 추상적 사고에, 거기에서 미지에 이르는 보편적인 

원칙을 가지고, 팩트에 기반해 전문가적인 높은 수준으로 가다듬어, 마음을 담아, 생생히 보여줌

으로써 대단히 특징적입니다. 외국이 아니라, 몽골에서 지식인과 청년 대학생, 평범한 목동들 가

운데 지내며, 몽골어로 사고하고, 몽골어로 글을 쓰는 외국인 학자들의 이름을 나열하면 기무라 

아야코가 맨 위에 올려진다는 걸 나는 의심하지 않습니다. 

 몽골의 역사, 문화, 사회 연구에 혁혁한 공헌을 한 이 여성 학자는 모국인 해 뜨는 나라

로 돌아가 130년 역사를 가진 도쿄대학교의 교과과정에 처음으로 몽골어 과목을 개설하여, 강의

를 한지 5년을 눈앞에 두고 있습니다. 

 몽골 역사에 있어서 민감한 그리고 흥미로운 시기를 매우 날카롭게 감지하고, 갖은 치장

과 첨가를 하지 않은 글로 써서 남긴 그의 저작들은 세월이 흘러도 그 가치를 잃지 않는, 20세기 

막바지 몽골의 역사, 문화, 윤리에 관한 중요한 참고자료, 가치 있는 기초자료가 된다는데 의심의 

여지가 없습니다. 

 사실과 조사에 기초하여 쓴 지적인 사고, 평론, 예술에 관한 저작을 언론학을 공부하는 

대학의 학부, 석사, 박사 과정의 학생 및 기자, 문화 연구자들을 위해 내놓습니다. 
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서쪽에서 뜨는 해 I 
 

저자의 말 

 

기무라 아야코 

올란바타르 시, 1996년 5월 

 

1989년 처음 몽골에 공부하러 온 뒤로 지금까지 이 나라와 계속 인연을 맺으며, 이 나라

에서 살아왔다. 나는 도쿄에서 몽골학 전공으로 대학을 마친 뒤 이 분야를 전공 삼아 일하고 있

다. 1990년 민주화 운동을 눈으로 본 입장에서 몽골학을 몽골 현지에서 몸담고 해나가는 것이 중

요하다고 생각하여, 몽골에 있기를 갈망하게 되었다. 

시장경제로 전환할 때 몽골 사람들이 식료품 부족과 경제 위기로 어려움을 겪는 여건에

서 그 고충을 이 나라 국민들과 함께 겪어야 하는 것이 옳다고 생각했다. 이렇게만 한다면 나는 

진짜 몽골학자가 될 거라고 그 당시 생각이 들었다. 그래서 이런 몇 년간을 될 수 있는 한 몽골 

사람처럼 되려고 노력을 기울여 왔다. 

일본의 풍족한 생활을 몽골 사람들에게 보여주려는 것이 아니라, 몽골 사람들과 똑같은 

생활을 겪으며, 나를 외국인이라고 여기지 않고, 꼭 몽골 사람을 대하는 것과 같이 나를 진심으로 

대할 수 있게 되도록 노력하며 지냈다. 예전에도 그렇고 앞으로도 몽골 사회와 몽골 사람들을 이

해하는 사람이 되는 것이 내가 몽골학을 전공하는 본질적인 의미인 것이다. 

이러고 난 뒤에 외국인이 몽골 사람을 오해하여 비난할 때 몽골 사람들을 변호할 수 있

고, 진실로 몽골 사람이 부족한 점이 있다면 정직하게 비판하는 것이 가능할 것이며, 이러기 위해 

멀리 떨어져 책장을 넘기는 것이 아니라, 몽골에 몸담고, 눈으로 보고 겪는 것이 필수라고 굳게 

믿고 있었다. “꽤 오래 있었지만 몽골의 상황, 몽골의 생활, 몽골인의 참 모습을 이해할 수 없다”

라고 하는 사람이 많았다. 자기 맘에 들지 않으면 “넌 절대 몽골 사람을 이해할 수 없을 거야”라

고 하는 사람도 상당히 많다. 다른 한편으로는 외국인이 몽골에서 생활하는 고충을 이해하는 사

람이 그렇게 많지 않을 게다. 

이 기간 동안 나는 몽골 사람과 몽골 사회로부터 많은 것을 배웠다. 일본에 있었다면 삶

이라는 것을 전혀 알지 못했을 게다. 과장하지 않고, 정말로 천 번 곤혹을 겪고, 한 번 행복을 맛

보고 있는 듯한 생각이 든다. 세상에는 여러 부류의 사람이 있다. 몽골 사람이니깐 이래, 일본 사

람이니깐 저래 등과 같이 결론짓는 게 아니라, 오직 각각의 개별적인 사안으로부터 모든 원인을 

이해하여 받아들였다. 정신적인 자산을 첫째로 고려하고 추구하는 사람으로서 시장경제로 전환하

고 있는 몽골에서 금전적인 자산을 최우선에 놓고 추구하고 있는 몽골 사람들 속에서 생활하는 

데에 수많은 갈등과 조우한다는 것은 인간의 취향이 아니라, 시간의 문제였던 것이다. 그래도 몽

골로부터 많은 것을 배우고 있다. 몽골이 나를 사람으로 만들어주고 있구나 라고 진심으로 감사

하며 지낸다. 그래서 몽골에 보탬이 되는 사람이 되고, 몽골에 보답하는 것이 내 삶의 목표인 것

이다. 다만 이렇게 말하는 것은 쉬우나, 실행하기는 어렵다. 내가 대체 뭐로 도움이 될 수 있는 

사람일까 라고 가끔씩 생각한다. 몇몇 몽골 사람에게 이에 대해 말하면 놀랍게 생각하는 사람도 

있고, 또 “너의 도움 따위 우리한테 필요 없어. 네가 뭔데 나서는 건데?”라는 사람도 있다. 또한 
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“몽골의 사사건건에 관심 갖고, 참견하는 거. 이런 거 그만 둬!”라고 하는 사람도 있었다. 하지만 

나는 원래부터 몽골학을 공부하는 사람이기 때문에 몽골에 대한 모든 것에 관심을 갖고, 몽골에 

보탬이 되어야만 한다고 생각한다. 

의사이신 나의 할아버지와 아버지 두 분은 평생 남을 위해 사회를 위해 노력하신 분들이

다. 나는 두 분 곁에서 직업이라는 것이 사회에 보탬이 되지 않으면 아무런 의미가 없다는 것을 

실재 생활을 통해 배웠다. 그래서 나는 나의 직업을 통해 몽골에 반드시 보탬이 되고 싶다는 생

각으로 그저 가만히 있을 수가 없다. 이것을 올바로 알아주느냐, 잘못 오해하느냐는 상관없다. 오

늘 내가 여기에서 살며, 좋아하는 전공분야의 일을 하는데 도움을 주시는 아버지, 어머니 두 분께 

감사를 드린다. 당신들은 처음에 나를 여기로 보내고 싶어하지 않으셨는데 내가 어기고 와버렸다. 

아직도 주위의 아시는 분이나 친척들이 “딸을 외국에, 그것도 몽골에 보내다니, 어쩌려고”라며 부

모님의 심기를 불편하게 하는 경우가 있었다. 그러나 지금은 몽골에 대해 일본인의 인식이 달라

졌기 때문에 상황이 조금은 나아진 편이다. 부모님은 내가 선택한 길로 매진해 가는데 충분한 지

원과 재정적으로 쪼들릴 때에도, 당신들한테는 어려울지라도 도움을 주신다. 육순에 이르신 아버

지는 지금도 수술 집도의로 일하시며, 일주일에 6-8차례 큰 수술을 해가며 번, 국립병원 근무자의 

적은 봉급에서 떼어내어 나에게는 아낌없이 넉넉히 보내주시기 때문에, 내가 몽골학 공부에 진심

으로 매진하지 않으면 죄를 짓게 되는 것일 게다. 아버지는 나에게 여러 말씀 안 하시고 다만 

“몽골에 보탬이 되는 사람이 되라. 그것만 실행해라”라고 일러두신다. 어머니도 “몽골에 필요한 

사람이 되려고 한다면 먼저 너 자신이 깨어있어야 할 거다”라고 하신다. 두 분은 나를 한번도 칭

찬해 주신 적이 없다. 언제나 엄하게 요구하신다. 

내가 하고 있는, 쓰고 있는 글이 몽골에 보탬이 될지 안될지는 모르겠지만 내 딴에 내 

수준에서 도움이 되는 게 이것뿐이라고 생각하며 나아가는 것이 옳을 듯 하다. 

1993년부터 몽골의 언론매체에 글을 게재할 기회를 얻었다. 원래 몽골에 공부하려고 온 

내가 연구주제 밖으로 언론에 평론을 쓴다고 비판하는 사람도 있다. 그렇지만 이미 이 사회에서 

살아가고 있는 사람으로서 생활과 관련된 다양한 사건과 직면하고, 마음이 울적하여, 아무것도 할 

수 없었을 때가 있었다. 그 당시 혼자서 이곳에서 살고 있는 처지로 누구한테도 얘기하여 마음을 

진정시킬 기회가 없었고, 또 술 같은 것으로 마음을 누그러뜨릴 수 없었기 때문에 글로 내 생각

을 숨김없이 풀어 놓는 것만이 마음의 유일한 치료제가 되었다. 지금은 뭔가를 쓰지 않고서는 몽

골에서 지낼 수가 없게 되었다. 다만 내가 쓴 것들을 어려움 없이 게재해 주신 언론사 관계자 들

에게 진심으로 늘 감사하며 지내고 있다. 또한 내가 글을 쓰는데 항상 도와주신 Г. 보양턱터흐 선

생님에게 정말로 고맙게 여기고 있음을 표하지 않을 수 없다. 이 분이 안 계셨더라면 나라는 사

람이 오늘 몽골에 없었을 거라고 생각하며 지낸다. 또한 나에게 마음의 응원을 보내는 여러 친구

들이 있다. 그 이름을 다 여기에 쓰지 못해 양해를 구한다. 

최근 몇 년간 신문에 게재한 것들을 편집해 책으로 만들어 출판할 기회를 만났다. 외국

인인 내가 처음으로 몽골어로, 그것도 책으로 처음으로 내놓게 된 까닭에 어떤 면에서는 부족한 

점이 있다는 것 또한 양해를 바란다. 

글이 게재될 때마다 이런 저런 말들과 비판이 나왔다. 가끔씩 다시는 글을 쓰지 않겠다

는 생각이 들 때도 있었다. 하지만 몽골 친구들이 “너는 그래도 더 잘 써야 해”라며 사기를 북돋

아 주었다. 또한 아버지는 “네가 몽골을 위해서 열심히 글을 쓰고 있다면 다른 사람이 싫어하든 
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관계없는 거잖아. 세상의 모든 사람들이 좋아하지 않아도 이 아비가 이해하고 있는데 다른 뭐가 

너한테 필요하겠니. 가장 중요한 것은 너의 순수한 마음과 몽골을 위한 정직한 마음이 있어야만 

한다”라고 일러주셨다. 공자의 가르침에, 제자가 “사람들마다 모두 칭송한다면 어떻습니까?”라고 

물으니, “그건 아직 모자란 것이다”라고 공자가 답하였다. 제자가 또 “사람들마다 모두 비난한다면 

어떻습니까?”라고 물으니 역시 “그것도 아직 모자란 것이다”라며 “올바른 사람한테서 칭송을 받

고, 옳지 못한 사람한테서 미움 받는 것만 못하다”라고 한 말이 늘 마음속에 떠올라, 글을 쓰는데 

힘을 주고 있다. 

신문에 게재된 것을 편집하여 책으로 내놓는데 많은 분께서 소감을 써 주셨다. 일부는 

싣지 못하고, 또 일부는 언급도 못했다. 그 모든 분께 용서를 구한다. 

이 편집 본에 실린 대부분의 칼럼 끝에 칼럼에 대한 해설을 썼다. 그것을 보면 더욱 흥

미로울지도 모르겠다. 초판을 준비하는데 Г. 아킴, Ж. 돌람수렝, Д. 올람어르기흐 선생님들께서 많

은 도움을 주신데 감사를 드린다. 

또한 “몽골 프레스” 출판사 및 사진사 Д. 바트투무르 선생님과 화가 Ц. 바트저릭 선생님

에게 감사를 표하는 바이다. 
 
 
 
 

찾지 않으면 오지 않는다 

 

 나는 몽골 구술연극을 연구하고 있는 사람이다. 사람이 술과 담배에 빠지면 헤어나지 못

하는 것처럼 이 연구에 마음을 주면서 몇 년을 보냈다. 몽골 구술연극을 연구하려는 특수한 목적

으로 온 외국인은 드물다. 나는 새로운 행로를 걷고 있다. 으레 나를 무시하거나, 의심하거나 (“스

파이”라고 함부로 말하는 사람도 있다), 마음 상하게 하는 경우가 있었다. 몽골에서 정보를 캘만한 

것이 없다는 걸 숨겨 뭐하겠나. 하지만 세상만사 중에서 예술에 관심을 갖는 것은 다르다. “선한 

마음 끝자락에 기름진 젖”라는 몽골 격언이 있다. 이처럼 나를 올바로 이해해 줄거라 기대한다. 

 몽골이 시장경제체제에 발을 들여놓음으로써 문화예술 할 것 없이 다른 모든 분야에서 

방향을 잡지 못하고 있다. 연극배우의 경우 정부부처, 관공서의 공무원과 마찬가지로 일정한 급여

를 받으며 수련해 왔다. 타성에 젖은 이런 심리가 예술인으로서의 생명력을 떨어뜨리고 있다. 몽

골에서 극장이라고 하는 어떤 멋진 건물에, 그 안에 몇몇 사람과 연출가는 기획이 나오지 않으면 

소극적인 태도로 한 달, 한 분기를 그냥 보내는 실례가 있다. (이렇게 썼다고 선량한 극장 관계자

가 오해하지 않았으면 한다.) 이런 와중에도 “문화, 예술계의 사람들이 시장경제체제에서 가장 많

이 희생당하고 있다”라고 소리친다. 그래서 일본의 민간극단들이 어떻게 “자연” 선택을 헤쳐나가

는지에 대해 소개하겠다. 극장에서 연극이 하나 무대에 올려졌다면 몇몇 연극 분야의 관련자(연출

가, 배우... 등등)는 무대에서 공연하거나 아니면 별도의 연습을 하는데 급여를 받는다. 놀라운 것

은 연극 관련자가 하역 인부, 복사 심부름, 식당 종업원, 운전 기사 같은 온갖 일을 이중으로 해

가며 거기에서 번 돈으로 충당하여 무대와 연극을 올리는데 사용하고 다른 물품들을 사곤 한다. 

이러면서까지 적극적으로 연극 공연을 한다는 것은 생계수단 마련이 아니라 자신의 재능을 표출

할 기회를 만들기 위해서가 대부분이다. 그런데 유명해진 배우는 수입이 좋으며 이름이 알려진 

극단들은 자기 소유의 무대도 갖고 있다. 하지만 이런 행운을 얻기 위해서는 위의 모든 역경을 
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겪어야 하는 건 의심할 여지가 없다. 수만 개의 민간극단들이 이런 방식으로 자신들의 예술활동

을 만들어 나간다. “노우(能)”, “가부키(歌舞技)” 등 국립극단이 되어 정부로부터 지원을 받는 극단

들도 있다. 예로 “가부키” 극단이 처음 출범할 당시 정부 쪽에서 다양한 압력을 행사하곤 했다. 

얼마의 기간이 지나면서 이 극단의 재능 있는 사람들이 함께 인내하며, 누구나 인정하는 자랑할

만한 전통예술의 전당이 될 수 있었다. 지금은 정부 초청으로 방문하는 국빈들이 이 극장을 방문

하지 않는 경우가 없다. 내가 알기로 예술가연맹의 회원이었던 작가 Д. 마암, 현재 국회의원인 С. 

저릭 등도 이 극장을 방문했었다. 입장권만해도 200~300달러이고, 가장 싼 좌석이 50달러나 된다. 

그런데도 객석은 꽉 차곤 한다. 

 얼마 전 나는 Р. 뭉흐사이항 씨의 “꿈으로의 여정 사흘 밤” 연극을 보았다. 관람료가 

2000투그룩이다. 최초 공연에 100명 가량만이 왔다. 관객들은 “2000투그룩 연극이라면 숨겨진 뭔

가를 보여줄 거야”, 아니면 “식사나, 음료를 제공할 거야”, “퇴폐적인 노출을 보여줄 거야” 등과 

같이 온갖 것을 상상하며, 추측했다. 그런데 이 연극을 주최하는 측에서 “이건 재력가들을 위한 

연극입니다. 지금 몽골에는 2000투그룩이 아무 것도 아닌 사람들이 많죠. 화려한 의상을 가지고 

계신 분은 올란바타르에서 입어 볼 장소가 없으니깐 이번 연극 관람을 기회 삼아 입어보세요!”와 

같은 발언을 한 게 못마땅했다. 예술을 돈벌이 수단으로 삼아서는 안 되는 것처럼 재력가들을 겨

냥한다는 게 이해가 안 된다. 이 연극을 아무리 보겠다고 관심을 가져도 볼 수 없는 처지를 유감

스럽게 여기는 사람이 몽골에 많이 있을 수도 있잖은가. 가부키를 200-300달러로 일본인이 관람한

다는 게 비록 비싸기는 하지만 그래도 납득할 수 있는 금액이다. 

 “꿈으로의 여정 사흘 밤” 연극이 새로운 것을 끌어낸 흥미로운 작품이었다고는 말해 뭐

하겠나. 유명한 연극배우 솝드 씨에게 “이 연극에서 공연하는데 다른 연극에서 연기했던 것보다 

더 많이 신경을 쓰셨는지요?”라고 내가 물었을 때 “저는 예전처럼 연기했어요”라고 했다. 솝드 씨

가 한 말이 연극배우 입장에서는 맞다. 하지만 관객들이 30-40투그룩 연극하고는 조금 다르게 연

기할 거라고 생각하고 있다면 역시 기대에 어긋나는 것이다. 실제로 2000투그룩이라고 한다면 한

계를 초과한 금액이다. 다른 한편으로 “꿈으로의 여정 사흘 밤” 연극을 윤리적인 관점에서 재고

해보면 이 연극이 도박 같다는 생각이 들었다. 텔레비전으로 이 연극에 대해 단지 2000투그룩의 

관람료와, 그래서 아무나 볼 수 없는 특별한 연극이라고만 광고했다 한다. 누가 공연하고 어떤 주

제인지 알리지 않는다는 건 사람들을 놀라게 해 관심을 끌어내려는 도박과 같은 것이다. 이렇게 

예술의 가면을 쓰고 다른 사람을 현혹시키면 안 된다. 

 연출가인 P. 뭉흐사이항 씨의 “꿈으로의 여정 사흘 밤”이 두 번째 연극인데도 다른 연출

가와 평론가를 초청하여 의견을 들어보려고 노력하지 않은 것은 유감이다. 어느 누구한테도 초청

장이 배포되지 않았다면 연극에 관한 비평과 조언을 할 사람이 2000투그룩을 지불할 수 없어서 

문 밖에 있었다는 것이다. 대중들이 아니라 단지 재력 있는 사람을 위한 것이 사실이라면 비평에 

대해 얘기하는 것조차 의미 없는 거다. 몽골에는 극작가가 드물다. 하지만 이 연극의 작가가 자신

이 직접 연출하여 작가와 연출가의 의도를 묶어 표현한 건 만족스럽다. 실제로 일본에서도 역시 

최근에 작가가 연출하는 경우가 빈번해지고 있는 게 의도하는 바를 흐트러뜨리지 않는 장점을 갖

고 있다. 

 예술이라는 것은 정해진 규격에 집어넣을 수 없는 까다로운 품목이다. 그렇지만 몽골처

럼 이백만 인구의 나라에서 서방 세계에서 유행하는 돈벌이를 위해 만드는 폭력 살인과 “멍청한 
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짓거리”로 채워진 영화와 연극을 만들어 나가면 뭐가 될지 추측하기 쉽지 않다. 예술인들이 정말

로 예술을 위해 살아간다면 자신을 파괴할 필요가 있다. 장사나, 돈벌이를 해서 되겠나. 

 “장사꾼”이 되어 돈벌이를 하고 있는 사람들을 보고 있자니 정말 불쾌한 생각이 든다. 

예를 하나 들어보겠다. 도쿄대학교의 “유메노유민샤1”라는 학생극단이 16년간 성공적으로 공연해 

오다가 최근 해산했다. 재정 부족으로 자리를 보전할 방법이 없게 되어 해산한 게 아니다. 부유한 

극단 중 하나였다. 훌륭한 연출가며 극작가며 연극배우인 노다 히데키라는 사람이 이 극단의 중

심 인물이었다. 1년에 12만 명이 그의 연극을 보곤 했다. 노다 히데키는 극단을 해산한 이유에 대

해 “풍요로운 환경 속에 예술 활동하는 사람이 늘 빠져있는 것은 적절하지 않습니다. 아시다시피 

실질적으로 해산할 이유는 없었습니다. 자신에게 회의를 품거나, 너무 익숙해져 가면 예술은 정체

된, 경화된 상황에 빠지고 여기서부터 예술가는 행복 찾기를 포기해 버리곤 합니다. 그래서 자신

을 파괴할 필요가 있다는 것을 나는 깨달았습니다. 예술이라는 것은 틀에 박혀서는 안됩니다”라

고 얘기했다. 바로 여기서 예술을 위해 사는 것과 예술로 생계를 삼는 것의 차이가 나오는 걸 게

다. 미래에 멋진 삶을 위해 오늘은 운을 점치며, 인내하는 것이 중요하다. 현재 몽골의 연극과 예

술에 대해 비평을 쓰는 사람조차 없다. 모든 연극을 봐가며, 거기에 평을 하는 애호가들도 뜸해졌

다. 예술이 비평 없이 향후 어떻게 발전할 수 있겠는가? 

 대체로 몽골 사람들이 외국에서 진심으로 뭔가를 배우려고 온 학생과 사업을 해서 이익

을 챙긴 사람을 구분하지 못하는 것은 잘못된 듯... 

 오늘내일의 이익을 쫓다가, 나중에 필요한 것을 잃을 수 있다. 몽골 정부와 예술계, 문화

계에 우호적인 회사와 기업, 개인들이 몽골학을 발전시킬 가능성을 크게 열어주었으면 한다. 당연

히 “숲 속의 나무는 크기가 제각각”이라는 말처럼 후원하는 사람에 맞게 하면 된다. 하지만 아직

까지 한낮의 별보기만큼 드물기만 하다. 문화, 예술이라는 것은 깨지기 쉬운 민감한 것이다. 한 

가지 마음에 안 드는 것을 언급하자면 연극박물관이라고 하는데 전시물을 관람하는 통로에 의자

를 여러 개 놓고, 비디오화면을 보여주며, 온갖 폭력과, 난잡한 행위로 채워진 영화 장면을 내보

내 수입을 챙기는 예이다. (영화아카데미... 1993년 현황) 재정이 양호하고, 수익이 좋은 국내외 회

사, 기업들이 몽골의 문화와 예술을 발전시키고, 후원하는 “원정”에 나서길 바라는 바이다. 

 부처님의 가호가 있기를! 
 

“인민의 권리” 신문 1993년 1월 20일 제12호(512) 
 
 최초로 게재된 비평이다. 이 비평을 편집하고 도움을 주신 분은 X. 부렝턱터흐 기자이다. 

지금은 “몽골 인장” 신문의 운영자이다. 처음으로 매체에 글을 써 싣는 길을 열어주신 데 X. 부렝

턱터흐 선생님께 감사 드린다. 이 칼럼이 나왔을 때 연극계 인사들이 뭐라고 할지 두려웠었다. 그

런데 P. 뭉흐사이항 씨가 “이렇게 비평해 줘 고마워요. 연극에 대해 계속 쓰도록 해요”라며 사기

를 북돋아 준데 감사했다. 하지만 최근 어느 날 드라마극장에서 많이 취해 있던 P. 뭉흐사이항 씨

를 만났는데, 내 쪽으로 바로 오더니 “몽골 사람은 결코 면전에서 진실을 말하지 않아. 당신이 없

는 곳에서 다른 사람들과 당신에 대해 사실대로 말하지. 당신은 이걸 잘 알아야 해”라고 했다. 그 

후로 나는 몽골 사람과 만났을 때 내 면전에서 나에 대한 진심을 듣는 것을 내 삶의 중요한 목표 

                                           

1 夢の遊眠者 꿈꾸는 보헤미안 
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중 하나로 삼았다. 

 또 어느 날은 몽골남자와 결혼하려고 마음먹고 있던 한 일본여자가 나한테 달려 오더니, 

“당신 지금 몽골에 대해 이런 거 써서 뭐 하자는 거에요? 앞으로 당신이 이런 거 쓰는 걸 인정 

못해요. 난 몽골사람하고 결혼하려고 해요. 당신이 이런 짓 하면 장래 우리 사랑에 방해가 되요. 

당신이라는 사람 몽골에서 공부하고 있는 입장에서 몽골에서 살 생각이 있다면 아무 말 말고 사

세요!”라고 크게 소리치며 꾸짖었다. 
 
 
 
 

러시아화된 몽골 “두루미의 깃털” 

  

 얼마 전 몽골국립연극아카데미에서 “두루미의 깃털”이라는 연극을 보았다. 연극의 원작은 

일본의 기노시타 쥰지의 “유주루(夕鶴)”라는 유명한 작품으로 몽골에서는 이 연극을 이번에 처음

으로 몽골 사람이 연출하여 무대에 올려놓게 된 것이다. 

 관객들은 이 연극을 상당히 즐겁게, 화제 삼아 받아들였다. 연극을 연출한 H. 나란체첵은 

상트페테르부르크에 있는 연극학교의 졸업반 학생으로 졸업 작품 수준으로 연출했다고 하는데 연

극은 대체로 무난히 만들어졌다. 

 몽골 연극을 연구하고 있는 사람의 입장에서 연극을 두 번 관람하며 알게 된 몇 가지 것

들을 독자들과 나누고 싶다는 생각이 들었다. 

 먼저 연극의 대략 줄거리를 소개하겠다. 이우히오라는 가난한 농부는 상처 입은 두루미

를 발견하고, 보살펴 돌봐주어 회복시켜서 푸른 하늘로 날려보낸다… 

 며칠 후 눈 내리는 어느 날 밤 한 아름다운 여인이 이우히오를 찾아와, 아내가 되는데 

여인의 이름은 추라고 한다. 추 여인은 둘도 없는 고운 천을 짜서 이우히오에게 준다. 이우히오는 

천을 상점에 팔아 평생 만져보지 못한 거액의 돈을 얻어, 한없이 기뻐한다. 천을 구입한 탐욕스런 

상인이 이우히오한테 와서, 이건 두루미 깃털로 짠 신비한 직물인데. 다시 더 많이 천을 짜주면 

더 많은 돈을 준다고. 그 돈으로 장안에 가서 맘껏 놀 수도 있다는 등 부추긴다. 이우히오는 아내 

추에게 말하여 다시 천을 많이 짜게 한다. 추는 그러겠다고 동의하지만 천을 짜는 동안 봐서는 

안 된다고 말한다. 추는 이우히오가 목숨을 구해준 두루미가 변신한 사람으로 천을 짤 때는 두루

미가 되어 깃털을 뽑아 천을 짰다. 이렇게 천을 짜는 것이 목숨을 위태롭게 하지만 은혜로운 남

편을 위해 자신을 돌보지 않고 애쓴다. 그런데 이우히오는 아내가 어떻게 천을 짜는지 보고 싶은 

마음에 안 된다고 말한 것을 어기고 몰래 홈쳐보니 아내가 두루미가 되어 천을 짜고 있다가 짠 

천을 남편에게 주고 갑자기 당신이 나를 보았기 때문에 나는 이제 다시 사람이 될 수 없게 되었

다며 하늘로 날라가 버리고 이우히오는 사랑하는 아내를 부르며 계속 슬퍼하나 뒤늦은 것으로 연

극은 끝난다. 

 이 연극의 원작을 일본의 저명한 작가 기노시타 쥰지가 수년 전에 유명한 연극배우 야마

모토 야수에를 위해 썼으며 추는 그 밑바탕이 야마모토 야수에인 것이다. 연극은 “쭈루노옹가에시

(鶴の恩反し)” 혹은 “두루미의 보은”이라는 일본 민담에서 줄거리를 가져다 쓴 것이다. 연극에는 

당시의 일본 사회에서 олз омог, эд мөнгөний төлөөх шуурга исгэрч, замдаа таарсан сайн сайхан 

өнгөтэй өөдтэй бүхнийг хаман залгиж байсныг тусгажээ. 이런 유명한 작품이 몽골에서 처음으로 공
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연되고 있는 것이며 연출가는 이 연극의 내용과 의미가 지금의 몽골 상황에 꼭 들어맞는다고 보

아 선택한 듯하다. 흠이라고 한다면 연극의 원본을 일본어가 아니라 러시아어를 통해 번역을 해

서 원래의 일본 연극이 되지 못했다. 예컨대, 연극의 한 인물인 소도라는 상인의 이름은 확실히 

일본 이름이 아니다. 이건 러시아어로 번역한 사람이 한자를 잘못 읽어 옮긴 듯하다. 

 지금 몽골에는 일본어를 배우려는 움직임이 활기를 띠고 있고 또한 상당히 많은 사람이 

일본어를 할 줄 알고 있지만 아시다시피 매너리즘이 그대로 자리잡고, 배운 대로 익숙한 대로 모

든 것을 단지 “가능한” 상대적으로 “쉬운” 러시아어를 통해 얻으려는 무익한 습관이 굳어진 실례

가 이 연극의 번역이다. 내가 이렇게 말하는 것은 러시아어를 무시하고 배척하려는 생각을 품거

나, 러시아어 작품을 번역하는 것을 부정하는 것이 아니다. 다만 몽골이 재기하고, 몽골인이 몽골

어로 사고하고, 몽골의 지혜로 살아가는데 매너리즘과 편의주의는 전혀 도움이 안 된다는 것을 

말하려는 것이다. 

 대체로 몽골의 일부 작가, 번역가와 연극 영화 작가들은 전세계의 예술을 단지 러시아어 

“창구를 통해” 바라보는 것을 지나치게 선호하는 듯하다. 내가 아는 몇몇 극단이 최근 두세 달 

동안 일본 연극을 무대에 올리려고 심하게 경쟁하게 되었다. 이건 있을 수 있는 일이다. 유감스럽

게도 또 다시 “쉽게” 러시아어로 된 것을 번역하여 올리기로 하고 서둘러 추진했다. 이건 한편으

로 일본어로 된 작품을 번역하는 사람이 상대적으로 적은 것과 관련이 있다. 

 몽골의 연극예술 관련자들 중 대부분은 과거 소련에서 공부를 마쳤으며 러시아, 소비에

트의 전문 교수들이 방문하여 몽골 극예술 발전에 많은 도움을 준 것은 역사적인 사실이다. 하지

만 오늘날 몽골의 연극예술인들이 오직 러시아어, 러시아의 연극, 러시아의 예술 이론, 러시아의 

방법론만을 고수해 간다면 멀리 나아가지 못할 것이며 세계 여러 나라의 예술과 예술 작품 중에

서 훌륭한 모든 것을 동등하게 받아들여 연구하고 습득한다면 진정한 예술 발전을 이룰 것이다. 

여기에서 또한 전통 계승을 결코 잊어서는 안 된다. 이걸 읽은 혹자는 우리는 단지 러시아만이 

아니라 영국의 세익스피어, 프랑스의 몰리에르, 노르웨이의 입셍 등 세계 고전 문학 작품을 읽는 

국민이 되었다 라고 할 것이다. 그것도 맞는 말이다. 하지만 러시아어를 통해 전해진 것이지 않은

가. 

 이상의 것은 이제 그만 얘기하고 “두루미의 깃털” 연극으로 돌아가 보자. 연출가 H. 나란

체첵이 자신의 졸업 작품으로써 이 연극을 공연하는데 극장으로부터 단지 무대만을 제공받고 그 

밖의 모든 필요한 것을 배우 동료들과 함께 마련했고, 다른 몇몇 극단이 일본 연극을 처음으로 

공연하려 한다는 걸 알고 정말 급하게 서둘렀으며, 게다가 몽골에 여러 극단이 새로 생겼지만 공

연 무대는 예전과 같이 얼마 없어서 연습과 공연 모든 작업에 장해가 되었다는 것을 전해 들었음

을 이 자리에서 일부러 언급하고 싶다. 

 그건 좋은 작품을 완성하여 내놓는데 좋은 동료, 풍부한 재원, 충분한 기간, 꼼꼼한 분석 

일반적으로 이런 저런 것들이 필요하기 때문이다. 그런데 H. 나란체첵과 동료들에게 그런 모든 

것들이 거의 없었다는 것을 부정할 수 없다. 그의 동료들은 “진심에서 우러난 용기는 알 것이다”

라는 말처럼 열심히 노력하여, 목표한 대로 조명과 무대 설치 면에서 꽤 적절히 해냈다. 특히 조

명은 진짜 일본의 실재 모습을 보여줄 수 있었다. 음악 작곡가 X. 볼강은 연극의 음악을 잘 만들

었다. 이 음악 작곡가는 최근 재능이 피어나고 있는 사람이라는 생각이 들었다. 의상을 선별하는 

것이 상당히 까다로웠을 것이다. 소소한 부분에 대해 부족하지만 내가 일본 사람 입장에서 적당
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히 조언을 해주었으나 적절한 도움이 되지 못한 것 같다. 소재 면에서도 일본 진품의 천을 구하

기가 어려웠는지 흔하게 널린 중국 소재를 사용함으로써 중국 것도 아닌, 일본 것도 아닌 점이 

눈에 띄었다. 상인 소도는 일본이 아니라 중국 사람처럼 보였음을 이 연극을 본 몇몇 일본 사람

이 불평하며, 왜 잘 조언해 주지 않았냐고 나를 나무랐다. 

 추의 머리 모양이 몇 번 연습에서 봤을 때 가난한 농부 아내의 머리가 아니라 게이샤의 

머리로 보였던 걸 조언하여 고쳤었다. 그런데 개막 공연 후에 일부 몽골분들이 추의 머리가 예쁘

지 않다고 불평했다. 이유를 설명했는데도 그들은 “예술 작품이니깐 꼭 일본 민속에 맞게 맞출 

필요가 없다”라고 말하여 그 다음 공연에서 머리 모양을 게이샤 머리로 만들어 버렸다. 그런데도 

일본 게이샤의 머리도 아니고, 농부 아내의 머리도 아닌, 중국식으로 했으나 또 중국도 아닌 것이 

되어 버렸던 것은 세세한 연구를 하지 않고, 부주의하게 다룬 예이다.  

 몽골 사람이 연출하고, 몽골 배우가 공연을 하기 때문에 연극은 그 자체로 일본 연극이 

될 수 없을 것이다. 그럴 필요도 없다. 또 사람마다 생각과 민족적 특징이 제각각 이고, 일본 연

극이라고 해서 반드시 일본 사람의 마음에 꼭 맞춰야 할 의무가 있는 건 아니기 때문에 여기에 

쓴 일부 내용이 몽골 사람의 마음에 들지 않을 수 있음을 양해 바란다. 하지만 이 연극은 일본에

서 정말 명성이 자자하며 유명한 연극배우인 야마모토 야수에는 추의 역할을 총 1037회 공연했고 

공연할 때마다 완전히 새로운 추의 모습을 만들어 왔지만, 연출가와 배우들은 성공에 만족하지 

않고 끊임없이 새로운 것을 찾아 나섰다. 야마모토 야수에 씨는 자신이 만들어 낸 수의 모습을 

평생토록 만족하지 않고, “추는 인간이면서 또한 인간이 아닌, 지상과 천상 사이를 자유롭게 다니

며 변신하는 마법을 지닌 존재”라고 여기고 진정한 추의 모습을 창조하기 위해 끊임없이 노력하

고 고민했는데, 이제 연륜이 쌓였음에도 어떻게 하면 진정한 추의 모습에 생명을 불어 넣을 수 

있을까 라며 마음 깊이 고민하며 연기하고 있는 것을 생각하며, 몽골에서 올려진 연극의 추와 비

교했을 때 닮은 점이 하나도 없다는 생각이 들었음을 숨겨 뭐하겠나. 몽골의 “두루미의 깃털”에

서 또 하나 이상한 것이라고 하면 사랑하는 연인 사이의 관계와 대화 내용이다. 일본을 비롯 동

양의 여러 민족의 이 방면의 풍습이 서양과 아무래도 다르다고 생각되는 건 당연하다. 그런데 그

렇지 않았다. 추와 이우히오는 몇 번씩이나 “사랑해요”, “나도 당신을 사랑해요”라고 대화하는 것

은 어쩐지 일본 풍습도 아니고, 그렇다고 연극의 배경이 되는 당시의 일본 풍습도 전혀 아니다. 

몽골인도 별 차이 없이 동양의 전통과 풍습을 지닌 민족이지 않는가. 

 18세기 일본의 저명한 연극 이론가 나미키 세이조우 2세는 “기자이로쿠” 라는 책에 “연

극의 사건은 인간의 골격, 음향과 장식은 인간의 살점, 연극의 대사는 인간의 피부라 할 수 있으

며 이 세 가지가 혼합되어 진정한 연극이 된다”라고 했다. 그런데 몽골의 “두루미의 깃털”은 단지 

골격만 일본이고, 나머지는 러시아화된 몽골이 되었다. 

 끝으로 몽골의 무대스크린 예술에 H. 나란체첵이라는 훌륭한 연출가가 탄생하여, 그의 

첫 번째 작품이 몽골 연극 역사에 새로운 길을 열었다는 것은 매우 흡족하게 여겨진다. 이제 이 

예술가가 내디딘 새로운 길로 계속해서 나아가고, 더욱 훌륭한, 더욱 새로운 작품을 만들기를 바

란다. 

“인민의 권리” 신문 1993년 3월 24일 제47호 (547) 
 
 앞에의 “찾지 않으면 오지 않는다” 칼럼 외에 나머지 모든 게재된 글을 편집하고 도와주

신 분이 나의 몽골어 선생님이신 Г. 보얀턱터흐 이시다. 이 글이 나오고 난 뒤 한 연극배우는 나
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에게 전화를 끊고, 지금까지도 인사 연락을 건네지 않고 있는 상태이다. 원래는 “두루미의 깃털에

서 떠오른 생각”이라는 제목으로 “인민의 권리” 신문에 넘겼던 것이다. 그런데 신문사가 글의 마

지막에 있던 “러시아화된 몽골”이라는 사소한 문구를 제목으로 삼아 “졸지에 정치적인” 비평이 

된 것을 유감스럽게 여기고 있다. 

 이 때문에 일부 예술인들이 “아야코, 당신 정치에 관여하지마”라고 하는 것이다. 또한 비

평을 읽고 마음에 들지 않은 한 여성이 “아야코 멍청이”라는 의미의 글을 써 가지고 와 게재해 

달라고 졸랐는데 신문사가 “뭐라는 건지, 무슨 말인지 이해할 수 없는, 아주 미숙한 글이어서 돌

려보냈다”라고 후에 나에게 얘기해 주었다. 

 작고하신 연출가 Г. 더르지삼보 씨가 “너 말고 연극에 대해 글을 쓸 다른 사람이 없다. 

용기를 갖고 써라. 불평하는 사람이 나오면 내가 상대하마”라고 사기를 북돋아주신 것에 감사의 

말을 하지 않을 수 없다. 

 최근 С. 바야스갈랑 선생님이 “네가 비평한 “두루미의 깃털”을 지금 지방에서 공연하고 

있다. 시골 사람들이 보고 감동하여 눈물을 흘리고 있다”라고 하셨다. 나는 일본의 기준에 맞춰 

비평을 하였다. 몽골 사람들은 몽골의 기준으로 받아 들이고 있구나 라는 생각이 든다.  
 
 
 
 

얼굴이 붉어지든 말든, 그 다음은… 

 

 공산주의 몽골이 탈바꿈하여 민주화 몽골에 여러 새로운 것들이 받아들여졌는데 그 하나

가 예술과 문학의 자유이다. 예술과 문학을 손아귀에 쥐고, 공산주의 이념의 유일한 좁은 구멍으

로 쥐어 짜던 “출판, 문학 검열국”이 사라짐으로써 몽골 예술가들이 숨통을 넓히기 시작한 것은 

좋은 일이다. 두려워할 위험이 없어진 그들은 마음속에 떠오른 것을 하기 시작했다. 

 하지만 이 세상에 제한 없는 게 있을까? 예술과 문학에 검열은 좀처럼 없는 것일까? 있

어서는 안 되는 것인가? 먼저 사례를 들겠다. 나는 처음으로 1989년에 몽골에 와서 이 나라 문화

부 산하 국립청소년극장에서 연극 한 편을 보았는데 누구라도 당황스런, 교양 없고, 너무나 괴상

스러운 것이 나와서 놀랐다. 많은 사람들도 그 순간 얼굴을 붉혔을 것이다. 그건 그렇다 치고, 얼

굴이 붉어지는 것보다 청소년의 권익이 더욱 어려운 지경이라고 여겨졌다. 내가 알고 있기로는 

많은 나라의 청소년극장은 박애와 인간애, 선행의 기쁨을 경험하게 하고, 삶의 교훈이 되는 공연

을 제공하는 곳이다. 끔찍하고 부끄러운 것들을 예술로써 보여줄 수도 있다. 하지만 어디에서 누

구한테 보여줄 것인가 라는 것이 중요하다. 민간 극장이라든지 예술가 개인적으로 그런 것을 공

연할 수도 있다. 

 그러나 국립청소년극장에서 그런 걸 상관없이 여기는 건 전혀 적절치 못하다는 생각이 

든다. 이에 대해 어느 나라든 문화부에 중요한 역할이 맡겨져 있을 것이다. 그건 문화부라는 곳은 

문화를 알리는 주요 부처이기 때문이다. 세계인들 앞에서 자신의 나라를 예술과 문화 분야에서 

대표하고 명예를 지켜내는 주요 기관일 게다. 그런데 몽골 문화부는 어째서 산하의 극장을 감독

하고 지원하지 않는지 당황스러움을 숨길 수 없다. 상황이 이런데도 지금 비평가나 학자들은 어

째서 글을 써 비판하지 않고 조용히 있는 것인지. 이에 대해 나와 생각이 같은 몽골 사람이 적지 

않을 거라고 생각한다. 
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 그 사람들은 생각한 바를 쓰지 못하고 “어떻게든 되겠지” 라며 방치하고 있는 듯하다. 

이 “어떻게든 되겠지” 라는 몽골말을 일본어로 번역하기가 무척이나 까다롭다. 이 몽골말은 남을 

토라지지 않도록 하는데 가장 “유용한” 말이다. 

 시장경제체제에서 “어떻게든 되겠지”라는 말은 도움이 되지 않을 게다. 이런 말, 이런 사

고로 여러 나라와 교류하는데 장해가 따를 게다. 어떤 사람이든 작고 사소한 일일지라도 잘못된 

건 반드시 지적하고 고쳐야만 한다. 그런데 내 생각에는 몽골 친구들은 잘못된 것을 속으로 알고 

근심하지 입으로는 “어떻게든 되겠지” 라며 내버려두는 경우가 많은 듯하다. 내가 쓴 글을 읽고 

“우리 방식이 이 일본 사람한테 무슨 상관인데? 몽골을 이 사람이 어떻게 이해할 수 있어, 우리 

몽골은 괜찮아”라는 사람이 있을지 모른다. 그러면 어떻게 해야 하나, 보잘것없는 사람이지만 몽

골을 공부하는 입장에서 또한 2, 3년을 몽골에서 생활해 온 입장에서 몽골을 위해 말을 하지 않고

는 견딜 수가 없다. 하긴 “어떻게든 되겠지”라며 지내면 몽골에서 사는 나도 아주 편했을 게다. 

하지만 나는 말없이 살 수 없고, 이렇게 배우지도 않았다. 그래서 험한 말을 듣고, 악명이 붙는데 

겁먹지 않고 앞으로 몽골의 발전을 위해 보탬이 되기를 바라며 이 글을 쓰고 있다. 

 위에서 말한 모든 것이 단지 청소년극장과 관련된 것이 아니라는 것은 알만하다. 국립드

라마아카데미극장에서 이런 일이 벌어지고 있다. 거기서 올해 6월부터 공연한 “아메리카르 백작” 

연극을 들어 보자. 이 연극은 한 시간 이상 공연된다. 그런데 여성 배우가 15분 동안 무대 위에서 

콘돔을 불며, 남자를 원하는 욕망을 표현하고 있는 것을 보여준다. 이건 외설일 뿐, 예술과 아무

런 상관이 없는 것이다. 이 프랑스 연극이 반드시 이렇게 올려질 이유가 있는지 없는지는 예술 

관계자들은 알 수 있는 일이다. 이 연극 관람객들 중에는 다양한 연령대의 아이를 동반한 사람이 

상당히 많았다. 그 아이들에게 이 연극이 어떤 교육적인 효과를 주었을까? 

 최근 몇 년 동안 몽골에서는 신문 출판이 증가, 포르노 출판물도 많이 팔리고 있다. 또한 

곳곳에서 비디오가 출시되어 아이들이 항상 보고 있다. 거기에는 포르노, 살인 폭력이 실려 있다. 

그런데 그런 것들을 검열 감독하고 주관하는 건 보이지 않는다. 이건 위험하다. 위험이 되는 실례

는 아주 많다. 이것은 사회의 아주 심각한 문제를 야기시키고 있으며 신속히 대책을 구하지 않으

면 문제가 일 것이다. 일본을 비롯 다른 나라에도 포르노가 있긴 하다. 하지만 그걸 방치하진 않

는다. 영국에서는 포르노 영화와 출판물이 아이들에게 영향을 주지 않도록 많은 주의를 기울인다. 

예를 들면 그 나라에서는 영화관에서 상영되는 영화를 “모든 연령 관람가”, “부모 동반 아동 관람

가”, “15세 이상 관람가”, “18세 이상 관람가”로 구분하여 표시하고, 티켓 판매와, 영화관 입장 시 

이 규정에 따라 세세히 검열한다. 일본에서는 포르노 영화는 단지 별도의 지정한 장소에서 연령

이 되는 사람만을 대상으로 상영된다. 

 규정에서 벗어나 마음대로 내보내지 않는다. 시장경제가 발전한 어떤 나라의 예를 들어

보든 몽골에 예술, 문학, 출판에 관한 감독이 반드시 필요할 듯하다. 민주화라는 것은 마음대로 

내버려두는 것이 아니다. 검열 규정이 필요하다. 하지만 과거 공산주의 이념의 검열로 이해해서는 

안 된다. 그러나 아이들을 올바로 교육하기 위해서는 불가피한 검열이 있어야만 한다. 
 

“인민의 권리” 신문 1993년 10월 7일 제159호 (659) 
 
 이 글이 게재됨으로써 몽골의 어떤 큰 극장에 발을 들여 놓을 수가 없게 되었다. 예술인

들의 시선이 한편으로 날카로워졌다는 생각이 들곤 한다. 그러나 많은 몽골 지식인들이 “겁먹고 
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대부분 비판하지 못하는 것을 비판한 당신의 용기에 감사하고 높이 평가합니다”라고 했다. 원래 

이 비평에 이름을 지적하여 썼지만, 신문사에서 용기가 부족해서였는지, 이름이 없어도 알 수 있

을 거라고 생각했는지 모르겠지만, 이름을 빼고 발간했다. 비평이 실리고 난 뒤 함수렝이라는 분

께서 “노동” 신문에 고견을 보내주신 것에 용기를 얻었다. 또한 “제안”이 내 글을 함수렝 씨가 쓴 

글과 나란히 올려 주었다. 그 당시 문화부 근무자 Г. 저릭 선생이 나와 만나 “장관께서 당신의 글

을 읽고 “그대로 해” 라고 했어요”라고 했다. 

 비평이 있고 난 후부터 연극마다 “성인 관람가” 라는 푯말이 걸리게 되었고 또한 변화가 

생긴데 대해 기쁘게 생각한다. 하지만 그 극장의 거의 모든 연극이 “성인 관람가”가 된 것은 유

감스러운 일이다. 이름으로 그 극장을 “국립성인극장”이라고 해버리면 낫지 않을까? 장관님 높으

신 분들 고려해 보시죠. 

 이 글을 낼 생각으로 찾아 갔을 때 Д. 처덜 선생님께서 친절히 대해주시고, 곧바로 게재

해주신데 항상 감사하며 잊지 않고 있다. 또 하나 고맙고 용기를 준 것은 X. 삼필덴데브 선생이 

최근 출판 검열에 대해 쓴 “정부 소식” 신문에 게재한 긴 글에서 추루한 나의 글을 인용해 주신 

것이다. 
 
 2004년 추가 사항 

 청소년극장을 청소년을 위한 극장이라고 알고 수 년을 보냈다. 몽골 연극 역사를 상세히 

공부하고 난 뒤 혁명 과정에서 청년동맹의 선전선동 도구의 의미로 극장을 청소년극장이라고 이

름 붙여 지은 것을 알게 되었다. 이것은 청소년에게 박애 정신이 아닌, 성인이 되는 과정에서 필

요한 선전선동을 전파하는 행사가 주요 목적이었음을 나중에 알게 되었다. 

 
 
 
 

우리의 록 “하랑가” 

 

 4년 전 몽골에서는 민주화 운동이 확산되고, 그 운동의 목소리가 되었던 “헝흐(Хонх)” 그

룹의 콘서트가 라디오로 매일 울려 퍼지고 있었다. 그런데 올 겨울은 라디오 방송과 상가 광고 

어디서나 “하랑가(Харанга)”의 노래가 울리고 있다. 이번 12월 4일 올란바타르 서커스 공연장에 

갔을 당시, 일년 반 동안 한번도 콘서트 공연을 하지 않은 “하랑가” 그룹의 새로운 작품 “나의 록” 

콘서트가 열리고 있었다. 그날 밖은 무척 추워 거의 영하 30도 가량 되었지만 콘서트가 열렸던 

내부는 관객들이 즐거워하는 열기가 영상 30도를 넘어선 것 같은 생각이 들었다. 1990년 이후 몽

골에 민주화가 심화 확대되고, 시장경제체제로 들어선 후 몽골의 음악 예술은 많은 변화가 일고 

있다. 사회주의 시절의 몽골에서는 록은 불필요한 것 중에 하나로 여겨졌다. 그래서 몽골에는 록

이 없었다. 민주화의 변화가 일어남으로써 록 문화가 몽골에 스며들기 시작하였지만 시장경제로 

전화하는 과정의 경제 위기가 록을 비롯 거의 모든 예술 음악에 영향을 미치기 시작했다... 돈... 

생계... 

 예술인이 걷는 시장경제라는 길은 꼬이고 엉켜있는 길 어디나 넘기 어려운 담벼락이다. 

살기 위해 좋아하는 일을 버리고, 여기 저기 다니며 물건을 사다 파는 사람도 적지 않다. 또한 일

부는 조국을 떠나 외국에 연주하러 장기간 나가있다. 몽골의 현대 예술이 몽골 이 땅에서 발전하
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고, 세계 예술 수준에 이르는 날이 언제일까? 

 “하랑가” 그룹이 1989년 처음 결성된 그 당시는 “헝흐” 그룹의 전성기 시절이었다. 그 다

음은 “칭기스항”, 다음은 “후흐텡게르”, “하르천” 등 몇몇 그룹이 나왔는데 바로 지금은 “하랑가”

의 시대가 왔다. “하랑가”는 몽골에 있는 유일한 프로 록 그룹이다. 젊은이들의 우상이다. 단지 몽

골만이 아니라, 몽골어를 공부하고 있는 우리 일본 학생들도 몽골에는 와보지 않았지만 멀리 일

본에서 이 그룹을 좋아하고 노래를 배워 외워서 부르곤 한다. 

 이 그룹의 리더이며 드러머 H. 푸렙다쉬(36세), 리드 기타리스트 Ц. 엥흐망라이(38세), 베

이스 기타리스트 Я. 어드수렝(37세), 리듬 기타리스트 Ц. 촐롱바트(36세), 그리고 X. 볼강(27세), X. 

하욱수렝(27세) 이들은 비록 지금의 세계적인 록 그룹과 비교해서 나이 면에서는 “원로”이지만, 

그들의 록 음악을 사랑하는 마음은 지금의 다른 젊은이들과도 비교되지 않을 만큼 젊다. “하랑가” 

그룹의 기원은 멀리 19년 전에 싹텄다. 그 당시 록을 정말로 좋아하는 한 젊은이가 있었다. Ц. 엥

흐망라이... 지금 그는 몽골의 최고 기타리스트이다. 그를 모르는 몽골 젊은이는 거의 없을 것이다. 

몽골 록 음악의 발전은 19년 동안 그의 마음에 자리잡은 단 하나의 소망이었다. 

 민주화의 바람이 그의 소망을 실현하는 길로 이끌었다. 이 바람이 불기 시작한 1989년에 

Ц. 엥흐망라이와 그와 함께 록에 마음을 바친 몇몇 동료들은 “하랑가” 그룹을 결성하고, 공연을 

시작했으나, 악기를 구하지 못하고, 연습 장소가 없었으며, 돈에 쪼들려 생계 곤란 등 경제적인 

문제의 두터운 벽이 길을 가로 막고 있어 힘겹고 어려운 시기였지만 록 예술을 포기한다는 마음 

또한 없었다. 민주화 운동이 확대된 이후, 3년이 지난 바로 오늘 “하랑가”의 운명이 바뀌었다. 몽

골의 민주화가 낳은 시대의 총아, 이 당시 가장 유명했던 “보양” 상사의 Б. 자르갈사이항(34세)이 

1993년 1월부터 “하랑가”의 후원자가 되어, 모든 방면을 지원했다. 이렇게 “하랑가” 그룹의 생계

가 보장되고, 예술활동에 어려움이 사라져, 예술에 몰두할 수 있는 기회가 만들어졌다. 록 예술을 

사랑하는 이 후원자는 “하랑가”에게 악기와 장비, 연습장이며 생계를 이어나갈 비용과 필요한 물

품 일체를 제공했다. 이 사람 Б. 자르갈사이항이 “하랑가”의 길에 놓인 벽을 허물고 행운의 바람

을 불어준 것이다. 그 이후로 “하랑가”의 최초 공연이 1993년 12월 4일 열렸다. 이 공연은 한편으

로 Б. 자르갈사이항이 만들어낸 작품인 것이다. 많은 관객들 사이에 있던 나는 “하랑가”의 공연을 

보고 “오랫동안 기다렸던 록의 시대가 몽골에 도래했구나. 그리고 오랫동안 기다렸던 “하랑가”의 

시대가 시작하고 있구나. 몽골에서 록이 퍼져 나가기를 여러 해 동안 바라왔던 사람들의 바람이 

지금 이루어지고 있구나”라고 생각했다. 

 공연은 정말로 좋았다. 하지만 관람 문화와 공연장 관리가 마음에 들지 않았다. 관객들을 

콘서트가 열리는 강당에 입장시키는 것으로부터 모든 것이 시작되어야만 한다. 그런데 관객들이 

쾌적하게 입장하지 못하고, 서로 부딪치고, 밀고, 엉키고, 다투며 떼거리로 입장하는 것은 아주 위

험하며, 매우 난폭했다. 조금만 늦게 들어가면 자리가 없다. 5백 투그룩으로 산 표에 적혀진 좌석

에 앉으려는데 다른 사람이 앉아 일어나주지 않고 화를 낸다. 이건 좋은 공연을 보러 온 사람에

게 잊혀지지 않는 나쁜 인상을 갖게 한다. 5백 투그룩은 지금 몽골에서 그렇게 쉽게 벌 수 있는 

돈이 아니다. “하랑가” 공연을 보려고 방금 일을 마치고 온 사람도 여럿 있다. 그런데 앉아야 할 

자리에 앉지 못하고, 어쩌지 라고 만 하며 그냥 지나치는 것은 있을 수 없는 일이다. 주최측이 이 

모든 것을 책임져야만 한다. 이 같은 상황이 모든 쇼, 모든 공연에서 차이 없이 항상 반복된다. 

또한 외투 보관소라는 어떤 엄청난 장소가 있다. 누구나 맡긴 옷을 먼저 찾기를 바란다. 그런데 
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자기만을 생각하고, 다른 사람을 배려하지 않고, 새치기하고, 짓누르고, 무례한 행동을 하는 등은 

넓은 아량을 가진, 평온한 몽골인의 풍습 예절에 전혀 맞지 않는 것이라는 생각이 들었다. 콘서트

라는 것은 관객이 입장하여 나갈 때까지의 모든 과정을 말하는 것이다. 그리고 단지 노래하고 연

주하는 사람만이 아니라, 관객, 주최자 할 것 없이 콘서트의 뗄 수 없는 한 부분인 것이다. 마지

막으로 록 음악에 진정으로 관심을 갖기 시작한 몽골 젊은이들의 소망이 향후 끝없이 성장하여 

퍼져나갈 것이라고 믿고 있다. 마찬가지로 “하랑가”와 그의 후원자의 록 음악을 위한 마음에도 

끝이 없을 것이다. 

 록은 우리의 소망! 
 

“정부 소식” 신문 1994년 1월 1일 제2호 (148) 
 
 이 칼럼이 나가고 난 뒤 수 년간 친구 사이였던 “하랑가” 멤버가 토라져 “서커스 공연장

에서 열린 콘서트는 원래 우리의 재능과 능력의 결과로 자르갈사이항의 후원은 없었다. 그런데 

넌 우리 콘서트를 자르갈사이항의 콘서트였던 것처럼 썼다”라고 지금까지 만날 때마다 말하곤 한

다. 원래 나는 그런 의도로 쓴 것이 아니다. 그 콘서트에서 자르갈사이항이 일정 부분 도움을 준 

것은 부인할 수 없을 거라고 나는 믿고 있다. 
 
 2004년 추가 사항 

 또한 “하랑가” 멤버들은 이 칼럼에서 그들의 나이를 쓴 내가 미웠을 것이다. 그러나 일

본 언론에서는 인물의 나이를 반드시 밝히는 관례가 있어서, 일본식을 적용해 써 본 것이다. 그런

데 이에 대해 설명을 하지 않아서 “하랑가” 멤버들에게 오해를 산 듯하다. 

 원래 그들을 “나이든” 사람들이라고 하려 했던 것이 아니고, 나와 동년배이며 수년간 록 

음악에 삶을 바쳐온 것을 드러내 알려주려 했던 것이다. 
 
 
 
 

“색깔 있는 웃음-2” 

 

 바로 얼마 전 “색깔 있는 웃음-2”라는 새로운 작품을 문화회관에서 보았는데 흥미로웠다. 

무대와 스크린을 혼합한 이 코미디 연극을 처음 보며 앉아있는데 몽골의 예술이 최근 몇 년 동안 

온갖 난관을 겪으며 그걸 극복하고 있구나 라는 생각이 들었다. 올 봄 “색깔 있는 웃음-1” 공연이 

있었다고 들었으나 아쉽게도 그 당시 나는 몽골에 없어서 어땠는지는 모른다. 다만 봄 공연과 지

금의 공연을 본 사람들의 말로는 이번 가을 공연이 처음 공연보다 훨씬 좋아졌다고 한다. 

 무대와 스크린을 혼합한 공연을 연출하여 올린다는 건 매우 정교한 짜임새와 기술이 요

구되는 쉽지 않은 작업으로 솔직히 내가 이런 공연을 몽골에서 보게 될 거라고는 전혀 생각 못했

다는 걸 숨겨 뭐하겠나. 원작을 Л. 나착냠 씨가 쓰고, 나아가 Ц. 후셀바타르 씨와 공동 연출하여 

공연에 올렸다. 텔레비전 연출가가 무대 공연을 연출한 것이다. 이렇게 연출하네 라고 흥미롭게 

생각된 것 말고도 텔레비전 극을 연극무대에 올린 건 연극무대는 이렇다 라는 진부한 이해의 테

두리를 벗어나는 새로운 전진이 되었다 라고 연출가를 칭찬하고 싶다. 배우들이 매우 재능이 있

기 때문에 웃기기 힘든 것조차도 웃을 수 밖에 없도록 만들 수 있었다 라는 생각과 함께, 코미디 
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공연에서 배우의 재능이 큰 영향을 미친다는 것을 이번 공연에서 이제야 알게 되었다. 게다가 연

출가와 배우들이 소속과 책무에 얽매이지 않고, 자신의 바람과 요구를 하나로 합쳐 공연하는 것

이 성공의 주요 토대가 되었구나 라고 생각하고 있다. 일반적으로 재정적인 문제만이라도 해결할 

수 있다면 예술 종사자들이 이런 저런 극단 소속이라고 차별하고, 파벌 짓는 행위 없이, 영화 텔

레비전 배우 누구라도 연극무대에 자유롭게 출연하여, 한마음으로 동료들과 하나되어 작업한다면 

몽골의 연극예술이 지금의 스크린예술이 이룩한 성공에 쉽게 도달하고, 관객 대중의 인정을 쉽게 

찾아 나가는 중요한 한 요소일지도 모르겠다. 

 “더러운 얼굴” 영화에서부터 공연 시 사용했던 게 시대에 맞춘 관객 다수를 극장으로 손

짓하여 불러들이는 수단이 되었고, 예술성에 더해서 시장경제적인 생각을 펼친, 시장경제적인 사

고방식에 일면 일치했다고 평가하고 싶다. 고전연극 역시 필요한 건 분명하다. 하지만 아무리 고

전이라고 해도 그 당시 사람들의 요구와 흥미에 부응하는 고전연극을 올린 필요가 있을 것이다. 

그러기 위해서 시대와 대중, 사회적 관심과 경향을 면밀히 연구하여, 작품에 반영하는 것이 미래

에 더 큰 성공을 이룰 수 있는 핵심 요소가 될 거라고 생각한다. 다른 한편으로는 늘 남들의 기

호에 맞추려 하지 않고 자신의 주도적인 생각을 사회와 대중 속에 관심과 새로운 경향으로 만들

어내는 노력을 하는 것이 중요하다. 예를 들면 텔레비전 관계자들이 “더러운 얼굴”을 상영함으로

써 대중들을 참신한 경향의 방향으로 움직일 수 있었던 것이다. 

 이 기회에 덧붙여 말하면 수확의 시기에 “더러운 얼굴”을 중단시킨 것은 뭔가를 보고 싶

어하는 대중들의 열띤 소망을 가로막고 결박하여 볼거리를 산업과 연계시켰던 과거의 교조적인 

견해를 상기시키는 듯한 생각이 든다. 다시 말해 хүний сэтгэлд бөөн тээг болон чухамхүү их мөрний 
урсгалд хаалт тавьснаар тэнд элдвийн юм овоороход хүргэдэг болсон мэт санагдана. Зүй нь 
хөдөөгийнхөнд урьдчилж олйгуулаад, намрын ажил дууссан хойн ургац хураах үеэр гарсан ангиудыг нь 
давтан гаргасан бол болох биш үү? 
 새로운 것을 이루는 과정에서 성취도 있지만, 실책도 나온다. 다만 그것을 뒤에 잘 정제

하여 차후에 다시 나아가는 길에 반영하는 것이 중요하다. “색깔 있는 웃음” 시리즈의 세 번째를 

나는 애타게 기다리고 있겠다. 
 

“정부 소식” 신문 1995년 10월 3일 제134호 (376) 
 
 글이 게재되고 다음 날 아침 “올란바타르” 텔레비전의 “수도 소식” 코너를 통해 비평이 

있었다. 거기에서 “예술학 학자 아야코 라는 사람이 “더러운 얼굴”을 높게 평가하는데 무슨 말인

지. 시골 사람이나 도시의 퇴직한 노인네들 말고는 누구도 관심 갖지 않는 영화를 추켜세우는 예

술학 학자가 있다는 건 놀라운 일이다”라는 평이 방송되었다. 생각해 보니 내가 아니라, 시골 분

과 나이든 분들을 폄하하는, 또 자기 스스로를 욕하고 있는 듯한 생각이 든다. 
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당신과 나의 차이 

 

몽골을 꿈꾸다 

 뭔가 허전해서, 뭔가 슬픔을 낳아, 뭔가에 화가 나서 공허함이 이는 듯하다. 모든 게 흥

미 없다. 뭔가 하고 싶은 듯, 뭔가 찾아 얻고 싶은 듯한 생각이 든다. 하지만 중요한 게 뭔지 모

르겠다. 어쨌든 그건 먹고 마시고 입고 타고 다니는데 드는 돈은 아니다. 그렇지만 뭔가 부족한 

생각이 들어 되는 게 없다. 즐겁게 살아가는 것도 내가 찾고 바라던 기쁨과 행복은 아니라는 생

각이 든다. 이러한 심리 상태는 생활 여건이 평범한 사람 모두에게 있을 수 있는 일일 게다. 나는 

고향 일본에 갔다가 한 달 가량 되어 왔다. 최근 5년 만에 집에 오래 머물렀던 것이다. 나 스스로 

몽골인처럼 하고, 진짜 몽골인이 되려 했던 것인지, 이런 몇 년을 내가 일본인이라는 것을 거의 

잊은 듯하다. 

 일본을 인정하지 않고, 고성장을 늘 부정하는 생각을 가지고 살아가며 한마디로 일본에 

대한 내 마음이 뭔지 모르겠지만, 뭔가 부족하다는 것과 그 부족한 것을 몽골을 통해 얻게 될 것 

같은 생각을 하며 몇 년이 흘렀다. 이번에 나는 집에 돌아가서 어찌됐든 몽골 사람이 되지 못하

고, 일본인이라는 걸 느꼈다. 숨김없이 말하는데 몽골에 정말로 진저리가 나있었다. 돌아와서 알

았다. 사람들마다 나에게 “몽골만이 너에게 유일한 세상이 아니다, 오직 몽골에 한정 지으면 너의 

삶은 초라해 질 거다. 세상은 넓다. 다양한 세계가 있다. 일본만 해도 잘 살펴보면 괜찮지 않냐”라

고 했다. 이게 나는 이해가 안 된다. 어떡하지? 헌데 몽골을 떠난 순간부터 시작해서 한 순간도 

몽골을 잊지 않고, 계속 생각했다면 사람들이 믿어 줄까. 그것만이 아니라 잘 때도 몽골 꿈을 꾸

고, 몽골 친구와 만나는 생각을 한다. 아무리 그렇다 해도 나는 몽골 사람이 아니고, 외국인이다. 

몽골에 대해 아무리 내 나라처럼 생각했다 해도 외국인이 참견해선 안 되는 문제가 있고, 또 몽

골에 아무리 친숙하게 대해도 몽골 사람에게 믿음을 얻기보다는 “만주인의 행위”, 속마음을 숨기

고 연기하는 것처럼 의심을 사는 듯하다. 

 일본에 있었다면 여든이 되도록 살지도 모르겠지만 삶의 행복이라는 것이 오래 사는 것

으로는 이룰 수 없고, 대신 좋아하는 세상에서 사는 것이라고 나는 굳게 믿는다. 왜 몽골에 마음

이 끌리는지 스스로도 잘 모르지만, 이런 이유를 찾는 건 그다지 중요하게 생각하지 않는다. 올란

바타르의 차가운 거리를 입과 코로 하얀 김을 뿜으며 걸어가며 깊은 숨을 내쉴 때 몽골에 있다는 

행복을 느낄 뿐 다른 무엇도 원하는 게 없다는 생각이 든다. 몽골의 발전이 일본인에게 그것도 

아야코에게 무슨 상관이 있냐고 하는 몽골 사람이 많이 있을 수 있다. 어떤 일본인은 나한테 “너

는 스스로 몽골을 비판하고 있잖아. 우리가 너한테 몽골 사람에 대해 비판하면 화내며 옹호하는

데, 아주 이상한 사람이야”라며 농담으로 말하곤 했다. 5년 가량 몽골에 있으면서 변변치 않은 나

의 하찮은 지혜에 한 가지가 추가되었다. 그건 일본 사람과 몽골 사람의 차이이다. 외모로 보면 

이 두 사람을 구분하기 어렵고, 무척 닮아 보인다. 보기에도 차이가 많이 나면 사람 역시 “내면도 

다를 거야”라고 생각한다. 그런데 비슷하기 때문에 거의 같을 거라고 생각하고 만나다 보면 실수

하는 경우가 흔하다. 몽골 사람들과 알게 된 이 기간 동안 내가 경험한 갈등은 개인적인 것과 관

련된 것 외에 대부분 몽골 사람과 일본 사람의 사고방식의 특징과 대부분 관련된 것이라는 생각

이 들게 되었다. 하지만 이건 단지 나만의 생각으로 당연히 전체 일본인을 대표하는 것이 아니다. 

몽골의 시골에는 거의 가보지 못해서 시골에 사는 몽골 사람에 대해 잘 모르기 때문에 여기서 내
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가 쓰는 글은 단지 올란바타르 사람들로부터 5, 6년 동안 보고 알게 되면서 든 인상일 게다. 사람

은 한 곳에 오래 머물다 보면 그 곳을 어느 정도 잘 알게 될 거라고 의심 없이 생각한다. 그러나 

사람은 오래 머물수록 익숙해져, 제대로 느끼기를 그만둘지도 모른다는 것도 부정할 수 없다. 만

물은 특히 인간과 세월은 언제나 변하고 있기 때문에 여기에 쓴 모든 것은 어떤 결론은 아니며, 

오직 바로 이 순간 내 안에 떠올라서, 또 내 안에 담아 둘 수 없어서, 반드시 꺼내 말하지 않으면 

이 마음을 달랠 수 없는 개인적인 감상인 것이다. 

 

칭찬하면 우쭐대고, 비판하면 토라진다 

 몽골에 대해 비판하는 것보다 말없이 거리를 두고 지내는 게 나한테 낫다는 걸 알지만 

몽골의 일상 속에서 살아가기 때문에 관람객 속에 들어가 말없이 지내고 싶지 않다는 생각이 든

다. 내기 여기에 쓴 글을 읽고 반론을 할 사람이 있으면 나는 매우 환영한다. 내가 몽골에서 꽤 

몇 년이 되었지만 제대로 알지 못하고 지나쳐버린 것이 있을 수 있는데 새로운 견해를 제공하며 

비판해주는 사람에게 어떻게 감사하지 않겠나. 

 몽골의 발전에 대한 문제를 국내외 차별 없이 똑같이 의견을 서로 주고 받으면 좋을 거

라는 생각이 든다. 유심히 살펴보면 몽골 사람은 칭찬하면 우쭐대고, 비판하면 토라진다. 일본과 

몽골 사람의 상당히 중요한 차이는 몽골 사람은 외국인에게 자신을, 자신이 가진 모든 걸, 자신의 

나라를 무척이나 많이 자랑하는 거라는 생각이 든다. 

 어떤 잘못된 일이 생기면 잘못의 원인을 항상 타인한테서 찾는다. 일이 진행이 안되면 

자신의 능력이 모자라 자신이 적절히 일하지 못해서 그랬다 라고 생각하지 않고, 오히려 누군가 

다른 사람이 시기해서, 저주를 내렸다 라고 근거 없는 의심을 하는 경우가 흔하다. 돈을 빌리는데 

성사되지 않으면 빌려주지 않은 사람을 나무란다. 빌리고 난 뒤 제때 갚지 않아서 독촉하면 독촉

한 사람을 야비하다고 한다. 일이 안되면 다른 사람이 도와주지 않아서라고 한다. 자기가 남을 도

와주면 반드시 보답을 바란다. 자신에게 도움을 준 사람이 보답으로 도와달라고 하여 도와주지 

않아, 그래서 비난이라도 하면 사실을 말한 사람은 야비한 놈이 된다. 어떤 일이 있어도 자신은 

옳고, 남은 틀린 게 된다. 이건 아마도 공산주의 교육의 결과이고 특성일 것이다. 모든 악은 외부

의 자본가 세상의 것이며 바깥에서 나쁜 것들이 들어오기 때문에 자신들은 순결하다. 이런 생각

을 옳다 그르다, 좋다 나쁘다 평가 내리려는 게 아니다. 요지는 몽골 사람의 이런 사고 방식이 일

본 사람과는 전혀 다르며, 아주 정반대라는 것을 말하려는 것이다. 내 생각에 대부분 일본 사람은 

어떤 실패하는 일이 발생하면 잘못을 늘 자신한테서 찾는다. 일의 결과가 나쁘면 자기가 운이 나

빠서, 노력하지 못해서, 부지런하지 못해서, 재주가 모자라서 라는 식으로 자신에게 반드시 잘못

을 전가한다. 아무리 생각해 봐도 자신의 잘못이 아닐 경우라도 그런 바보 같은 사람과 거래한, 

그럼 쓸데없는 것에 시간을 낭비한 자신의 모자란 생각과 바보 같은 흠 때문이라고 자신을 나무

란다. 이게 내 생각에 몽골 사람과 일본 사람의 가장 큰 차이일 것이다. 70여 년간 몽골 사람들의 

몸에 밴 이런 가치관은 그렇게 쉽게 씻겨지지 않을 거며 없어지려면 다시 70년이 걸릴지 모른다

는 생각이 든다. 

 일본인과 몽골인의 교육에 대한 이런 식의 차이를 비교하여 이해해 나간다면 향후 모든 

교류에 다소 도움이 될지도 모르겠다. 

 몽골 젊은이들은 부모로부터 면전에서 직접 칭찬을 듣고 자라서, 스스로를 자랑스럽게 
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여기는 것이 내가 아는 일본의 환경과 많이 다르게 생각되는 점이다. 올란바타르 젊은이들은 어

려서부터 엄격한 말을 듣지 않고 항상 칭찬 받으며 자란 것 같다는 생각이 든다. 그래서 인지 언

제나 잘못을 인정하여 배우지 않고, 늘 자기가 옳다고 한다. 최근 일부 일본 젊은이들이 이렇게 

되가는 걸 부정할 수 없다. 하지만 그렇게 자란 일본 젊은이는 회사에 들어가 일을 하면서부터 

늘 자신이 옳다고, 속으로도 자랑스럽게 여길 수만 없다는 것을 알게 된다... 

 내 생각에 몽골이 발전해 나가는데 자신의 능력, 노력, 지혜가 중요하니까 외적 요소는 

중요하지 않다는 생각을 가슴에 품는 게 좋았었다. 그러지 않고 자신만을 자랑스럽게 여기고, 잘

못을 타인에게 미루고 앉아 있으면 발전 속도는 늦춰지고 가속되지 않을 것이다. 
 
계란 그리고 에이즈 

 몽골에 돌아오자마자 처음 듣게 된 불쾌한 뉴스가 계란에서 비롯된 식중독으로 어떤 의

사가 죽었다는 것이다. 나는 한 가지 사실에 무척 놀랐다. 뭐냐 하면 최근 2, 3년 동안 계란 문제 

하나를 논의해 왔지만 전혀 해결하지 못하고, 위험한 지경에 이르도록 처리하지 못하는 이유가 

뭔지? 계란이 외국에서 들어오는 경로와 국내에서 공급되는 곳은 몽골에서는 셀 수 있는 몇 군데

이지 않는가. 일본에서 최근 등에 붉은 점이 있는 어떤 독거미 종류가 아프리카에서 들어온 것이 

밝혀져, 아무도 독에 감염되지 않았지만 아이가 물리면 위험하여 전국적인 문제가 되어 2, 3일만

에 수천 마리를 찾아 처분했다. 비록 계란과 거미를 비교하기 적절하지는 않지만 몽골에서 사람

의 생명에 위험을 끼치는 계란 문제를 해결하지 못한 채 몇 년을 끈다는 것이 이해할 수 없다. 

그냥 계란을 안 먹으면 그만이라고 생각하는 건가. 가만히 보면 계란이 들어간 음식이 그래도 늘

어난 것 같다. 계란 같은 이런 문제를 해결하지 못하는데 에이즈를 어떻게 막아낼 수 있나. 에이

즈는 치료가 안 되는 이미 감염되면 죽음에 이르는 위험한 질병이다. 일본도 에이즈에 대한 이해

가 부족하여 최근까지 심각하지 않게 생각해 왔다. 지금 세상에는 에이즈가 퍼져 있으며, 사람들

의 무절제한 행동 또한 그대로여서 무척 위태로워졌다. 이런데도 마음에 드는 사람과 하룻밤 지

내고 에이즈에 걸려 죽어도 상관없다는 자신만의 생각을 가지고 있다면 얘기할 필요는 없다. 

 몽골 젊은이들은 올란바타르 같은 인구가 적은 도시에 살지만 무절제하다. 일본도 마찬

가지로 무절제한 사람들이 있다. 하지만 거기는 인구가 많아서 알려지는 경우가 드물다. 몽골에서

라면 그렇지 않다. 에이즈가 갑자기 출현하여 퍼지기 시작하면 이런 작은 도시에서 무슨 일이 생

길지 추측 못할 일이 아니다. 몽골 젊은이들이 나라의 발전에 어떤 크고 위대한 일을 할 수 없다

지만 에이즈를 예방해 나갈 수만 있다면 무척 큰 보탬이 될 것이다. 여름에 외국인들이 들어올 

때 질병을 가지고 올 수 있다. 겨울에 그것이 국내로 널리 퍼질 가능성을 부정할 수 없다. 여자들

이 남자들에게서 돈을 벌 수 있는 가장 쉬운 일이 매춘일 것이다. 그런데 다른 할 수 있는 일이 

없어서 그들이 그러고 있는 게 아니다. 단지 편한 생활과 비용을 쉽게 벌 방법이 필요해서 그렇

게 사는 듯 하다. 그런데도 “나같이 예쁜 여자한테 맞는 일을 구할 수 없어”라며 거만을 떠는 듯 

생각된다. 그러면 이 일은 좋아하는 구나 라는 생각이 어쩔 수 없이 든다. 최근 몽골 출생률이 떨

어지고 있다고 한다. 아무리 권장해도 경제 상황이 어려움에 처해 있어서 아이를 여럿 바라지 않

아 정부에서 강요해도 아이를 낳지 않게 된 것이다. 하지만 몽골의 인구가 감소하면 독립이나 국

방 등 여러 문제에 영향을 미칠 것은 뻔하다. 

 인구가 많은 일본의 국민으로서 나는 몽골의 인구 증가에 대한 문제를 잘 이해하지 못할

지도 모른다. 하지만 내 생각에는 몽골의 이름을 세계에 알리는데 사람 숫자가 제일 중요한 게 
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아니라, 대신 능력이 보다 더 중요한 걸 게다. 다시 말해, 세계에서 자랑할 만한 몽골인을 어떤 

환경에서, 어떻게 낳아, 키우고 기르느냐 만이 중요한 듯하다. 내가 아는 소수의 몇몇 몽골인은 

세계에서 정말로 자랑스럽게 살아가고 있다. 

 영국에 살고 있는 몽골 학자 어넝 우르궁거 선생님이 10여 년 전 나에게 “삶이란 현실에 

직접 뛰어드는 것일 뿐 거기서 도망가는 것이 아니다”라고 말했다. 생각해보면 이건 무척 옳은 

말이다. 내가 보기에 어넝 우르궁거 선생님은 그 분의 아이들이 몽골의 이름을 반드시 세계에 떨

치도록 할 것이다. 네 명의 아이들은 모두 훌륭한 교육을 받고, 모두 총명하며, 몽골을 위한 마음

을 갖고 있는 아이들이다. 그런 의미에서 숫자보다는 능력이 중요하다고 보는 것이다. 

 몽골의 인구가 줄고 있다고 하는데, 사람 하나하나를 소중히 해야 할 듯. 
 
허세, 댄디즘, 술 

 미국에서만 해도 남성이 여성을 건드리는 것만으로도 그 여성이 법원에 고소하면 남성은 

수감된다. 만약 여기 몽골의 청년이 거기에서 몽골 방식으로 했다고 상상하면 감옥에 들어가기 

딱 알맞을 것이다. 미국에 사는 한 몽골 청년은 “그냥 몽골에 있을 때 결혼해서 왔으면 좋았을 

걸”라고 한다. 

 미국에서는 몽골처럼 여자의 의견을 무시하고 억지로 교제하는 건 전혀 불가능하기 때문

이다. 발전한 자본주의 국가에서 이를 테면 무절제라는 것은 있을 수 없다. 무절제 상태의 반대측

에는 극도로 엄격한 법이 행해지고 있다. 

 올란바타르 젊은이들의 오늘날 상황은 정말로 놀라움을 느끼게 한다. 그들은 대체로 무

척이나 허세를 떤다. 두려움, 부끄러움이라는 게 없다. 자신이 가장 똑똑하고, 재능 있는데, 단지 

운이 따라주지 않아 그걸 내보일 기회가 없다고 생각하는 것 같다. 정말로 잘나고, 재능과 능력이 

있는 똑똑한 젊은이가 있는 건 맞다. 하지만 허세 부리다 기회를 놓치고, 허세를 부리다 행운이 

멀어진다. 가장 도움이 안 되는 것은 허세 부리고 있다는 것을 스스로 모르는 것이다. 허세를 부

릴수록 자신의 초라함만을 보일 뿐이라는 것을 알아차리지 못한다. 

 세계적으로 보아도 허세부리기에 있어서 허세부리는 능력을 지닌 젊은이들이 몽골만큼 

많이 있을까, 재미있는 일이다. 자신의 현실을 인식하지 못하는 것이 이런 허세일 것이다. 보잘것

없는 어려움은 극복할 능력이 없고 허세부리기만 돋보인다. 

 허세를 부리려면 다만 고향에서, 몽골에서나 허세부릴 일이다. 밖에 나가면 아주 재미있

는 모양이 된다. 정말로 허세라는 것은 언제든 어디서든 그대로 허세로 끝나는 게 좋다. 왜냐하면 

당사자 자신의 삶의 지침에 대한 확고한 신념을 보여주는 일이기 때문이다. 일본에 이치로라는 

한 유명한 젊은 운동선수가 있다. 지금 스물두 살이다. 최근에 와서 나는 그를 정말로 존경하게 

되었다. 이치로는 일본인의 자랑이다. 그는 젊은 나이임에도 매우 유명하며, 재능 있고, 똑똑하고, 

또 얼굴도 잘생겼으며 연간 2억 엔의 수입을 벌어들인다. 

 텔레비전에 나오지 않는 날이 없는 그에게 잘난 체하거나, 허세를 부릴 기회가 아주 많

을 텐데도 한번도 전혀 그런 적이 없는, 매우 원칙에 충실하고, 겸손하고, 대단히 열정적이고, 성

실하며, 허세를 부리면 행운이 멀어진다는 것을 잘 아는 사람이다. 

 그가 열두 살이었을 때 “친구들은 놀고 있을 때 나는 이렇게 열심히 노력하니까 프로야

구선수가 되려는 내 꿈을 반드시 이룰 수 있을 거라 믿는다”라고 썼다. 이 놀라운 젊은이가 일본

에 있어 “우리 젊은이들은 뛰어나”라고 어쩔 수 없는 자랑스런 마음이 생긴다. 예쁘고 화려한 옷
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을 입고, 고급스런 물건을 쓰고, 실속 없는 허세를 부리는 것보다 중요한 것은 당사자의 댄디즘일 

것이다. 이 말을 일본어로는 비가쿠(美學)로 이해한다. 몽골어로 어떻게 번역할 지 모르겠다. 사전

을 찾아봤는데도 정확히 번역하지 못한 듯 하다. 

 예전 몽골에는, 확실히 칠십여 년 전에는 댄디즘이 있었을 걸로 생각된다. 그러나 지금의 

몽골에는 댄디즘이 정말로 부족한 듯하다. 댄디즘은 외형이 아니라, 내면의 정신... 

 몽골의 풍습, 전통을 회복한다는 것은 옷, 모자, 신발 등등 눈에 보이는 겉모양에서 비롯

되는 것이 아니라고 생각한다. 오직 내면의 정신, 마음, 배움만이 주된 역할을 할 것이다. 비록 몽

골 전통 옷을 입지 않았지만 내면의 세계에는 진정한 몽골인이 자리할 수 있으며 그것만이 실질

적으로 풍습과 전통을 지켜 나가는 거라고 볼 수 있다. 반면에 외양은 외국의 예의범절을 드러내

면서 스스로도 교양을 갖춘 외국인처럼 교육받아, 그들처럼 몸가짐을 한다고 생각하지만 실제로

는 겉모양만 베낀, 내면의 마음은 어쩔 수 없이 조악하고, 다른 이보다 한층 더 추악함이 몇 마디 

말을 나누면 저절로 드러나 알게 되는 경우가 적지 않다. 

 오늘날의 몽골에 대해 이야기하면서 음주 문제를 비켜갈 수 없다고 생각된다. 내 경우 

술을 전혀 못 마시고 마실 일도 없다. 술도 마시고, 일도 잘 하는 사람도 있다. 몽골처럼 춥고 서

늘한 환경에 살면서, 그것도 여가 시간을 적당히 보낼 길이 없는 곳에서 술로 밖에 마음을 달래

고, 피로를 푸는 것 외에 따로 뭘 할 수 있나 라는 생각이 들기도 한다. 첫 번째 요지는 적당량으

로 감당할 수 있느냐가 중요한 걸 게다. 

 몽골 사람들이 술 마시는 걸 보면 한 가지를 알게 된다. 뭐냐 하면 자기는 돈도 내지 않

고, 술값도 없으면서 남의 돈으로 술을 마시는 경우가 흔하다는 생각이 든다. 술은 마실 수도 있

다. 하지만 어느 정도로, 술값을 낼 수 있는지를 알고 마시는 게 중요하다. 일본 사람들도 술을 

상당히 마신다. 하지만 자신의 주머니 사정에 맞춰서 마실 뿐 그걸 넘어서 마시는 일은 거의 없

다. 

 남의 돈으로 술을 마시는 사람이라고 한다면 그 사람은 탐욕스런 인간으로 여겨져도 할

말이 없다. 외국인의 초대로 대접을 받는 몽골 사람이 보이는 추잡한 실수 중에 하나가 지나치게 

폭음하는 경우이다. 

 초대한 사람도 어쩌지 하며, 예의를 생각해 그 사람이 원하는 대로 대접한다고 한다. 여

기서는 대접받는 사람이 생각을 갖고, 예의에 어긋나는 행동을 조심하여, 예의를 갖추는 것이 중

요할 게다. 그런데 몽골 사람들은 굉장히 지나치다. 이건 시대에 뒤처진 행위로 앞으로 외국인에

게 더 이상 존중 받을 수 없게 된다. 

 남의 돈으로 어떻게든 술 마시려는 걸 가장 부끄럽고 탐욕스러운, 예의 없는 행동으로 

인식해야 한다고 말해 뭐하겠나. 대체로 인간은 삶의 고난과 슬픔을 알코올과 유흥으로 견뎌내려

고 발버둥치는 경향이 있는 듯 하다. 실제로는 이렇게 해봐야 현실은 개선되지 않고 오히려 나빠

지기만 한다. 이것만이라도 자각한다면 다행이다. 남의 술을 마시는 건 가장 부끄러운 짓이다. 그

런 사람을 대신해서 정말 부끄럽고 숨을 곳을 찾을 수 없다. 

 당신과 나의 차이에 대해 말하자면 한없이 많다. 하지만 그럴 기회가 신문 칼럼 한번으

로 어떻게 얻어지겠나. 게다가 여기서는 일부러, 깊이 있게 설명하지 않고 지나간 것도 많이 있다. 

이건 일본에 있는 선불교 사원의 암석 공원에 있는 것과 비슷한 듯 하다. 거기에는 열 다섯 개의 

암석이 있는데, 그 암석을 어디에서 보든 열 네 개가 되는데 열 다섯 번째는 보는 사람 자신의 
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마음 속 세계, 내면의 정신에서 찾아 보아야만 한다는 것이다. 

 몽골 사람에 대해 내가 이렇게 쓴 걸 읽고 어떤 사람은 너무 구구절절 늘어놓았다고 생

각할 지 모르겠다. 내가 쓴 이 글이 틀린 게 있다면 오히려 기뻐할 일이다. 만약 조금이라도 현실

과 일치해, 나한테 섭섭하게 느껴진다면 그렇게 하길 바란다. 실망스럽고 불만스러우면 더욱 불만

을 가져라. 불만이라는 게 활력을 찾는, 발전의 근간이지 않는가. 
 

“정부 소식” 신문 1996년 1월 19일 제14호 (454) 
 
 사람마다 제각각 받아들이는 것 같다. 어쨌든 러정 선생님이 한 신문에 의견을 써서 “발

간 후” 코너에 게재했다. 어떤 분은 “아야코 당신이 가려운 곳을 긁어주는 것 같았다. 마음이 한

편으로 편안해졌다” 라고 했다. 몽골 국립대학교 제1호관의 게시판에 신문이 오려져 붙어 있었다. 

 제3병원 원장으로부터 전체 직원과 공무원들에게 그와 같은 칼럼을 소개하고, 숙고하여 

따르도록 상기시켰다는 말을 듣고 기뻤다는 걸 숨길 수 없다. 또한 몇몇 사람은 나에게 전화를 

해서 “만나서 얘기하고 싶다. 의견을 나누고 싶다”라고 했다. 어떤 분은 “당신이 쓴 이 글이 내 

생각하고 아주 일치해서 항상 몸에 지니고 다닌다”라며 가방에서 꺼내 보여 주었다. 그리고 어떤 

국회의원께서는 정부청사 식당 안에서 “이런 보잘것없는 일본인이 우리한테 뭘 가르친다고?”라며 

매우 화를 내며 큰 소리로 고함치는 것을 들었다. 또 다른 몽골 분은 “당신 이름 위에, 몽골기자

협회 수상자, 일본 몽골학자 라고 썼죠. 당신 스스로 그렇게 생각하는 겁니까?”라며 전화로 물었

다. 나는 그분에게 “이 글에 상을 주려는 결정을 내리기 전에 출판사에 넘겼으며 나 스스로 학자

니 뭐니 쓰지 않았습니다. 대개 학자라는 말은 스스로 말하는 게 아니고, 다른 사람이 저를 어떤 

사람이라고 생각해서 쓴 거로 나하고는 아무런 상관이 없습니다”라고 대답했다. 일본에서는 직함

이나, 직위를 써서 공표하는 걸 겸손하지 않게 본다. 하지만 가끔 그런 식으로 쓰는 것이 해당 출

판물의 중요성에 보탬이 될지도 모르겠다. 
 
 
 
 

서쪽에서 뜨는 해 

 

 “사람은 교육을 받아 지식이 쌓일수록 바보가 되는 경향이 있다”라고 어머니께서 나에게 

말하곤 하셨다. 왜 그런지 이 말이 요즘 마음 속에 늘 떠오르게 되었다. 

 지난 설날 신년 어느 날 아침 해를 보며 다짐을 빌어보려고 일찍 밖으로 나갔다. 그런데 

기다리는데도 해는 보이지 않는다. 찾아보려고 건너편으로 가봐도 해를 찾을 수 없다. 그러면서 

밖은 더욱더 환해지고 날이 새오려고 한다. 해는 어딘가 반드시 있는 게 확실하여 건너편으로 한

참 걸었다. 그런데 갑자기 돌아보니 해는 어느새 내 뒤에서 뜨고 있었다. 이래서 반대편에서 해를 

찾아 헤매 다닌 것을 알았다. 여기 살면서 해 지는 것만 너무 많이 보아온 것인가. 그래서 방향을 

혼동했나. 어쨌든 스스로의 멍청함을 조롱하는 선에서 끝냈다. 대체로 내 삶이 이런 식으로 반대

쪽에서 발버둥치며 지냈다는 생각이 들었다. 

 신년 어느 날 나한테 일어난 또 하나의 사건은 이 좋은 날에 어쩔 수 없이 거짓말을 하

도록 요구하는 일이 생긴 것이다. 타인을 지켜주려는 마음으로 한 거짓말은 죄가 될까, 어떻게 하
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지. 진실을 말하는 것에 두려움 따위를 나는 전혀 느끼지 않는다. 거기다 스스로를 정당화하기 위

해 진실을 숨길만한 성격도 못 된다. 그런데 다른 사람을 대신해 신년을 거짓말로 시작할 수 밖

에 없게 되어 불쾌한 짓을 했다는 생각이 가시지 않는다. 신년에 나에게 거짓말을 하도록 시킨 

사람에게 불쾌한 감정이 들었다. 아무리 많이 공부한 사람이라도 양심이 없다면 그 사람의 죄악

은 교육받지 못한 사람의 죄보다 무거울 거라는 생각이 든다. 사실 깊이 생각하지 않고, 죄 짓는 

것을 두려워하지 않는, 자신만을 위해 사는 사람이 부럽다. 하지만 이런 사람의 삶은 나한테 성가

실 뿐이다... 

 대체 내가 왜 몽골에 있는 건가, 왜 몽골어를 선택했지? 몽골어를 배움으로써 사업이나 

직장 생활에 이로운 점이 십여 년 전에 전혀 없었고, 지금도 다를 게 없다. 몽골어를 말하고 배웠

다는 게 삶을 나아지게 하는 일도 아니고, 다만 평범하지 않은 흥미라는 의미만으로 이 언어를 

선택한 것 같은 생각이 든다. 몽골에 와서, 스스로를 경제 개념이 없고, 미래의 안정된 생활에 대

해 생각하지 않는 괴상한 인간이라 느꼈다. 

 1990년 이후 일본어를 열심히 공부한 몽골 사람의 주 목적은 내 사고방식과는 정반대라

는 생각이 든다. 단지 드물고 신기한 언어라는 의미에서 몽골어를 선택한 나는 철부지로 삶이라

는 것을 이해하지 못하고 살았다. 목에 풀칠도 할 수 없는 것에 매달리고 시간을 보내는 나 같은 

사람은 거의 없을 게다. 하지만 나는 몽골어 공부한 걸 자랑스럽고 기쁘게 여긴다. 어쨌든 내 삶

은 재미있게 되었다. 그래서 몽골어를 계속해서 배워 나간다는 것은 태양을 향해 앞으로 나가는 

거라고 깊게 믿고 있다. 해가 이쪽이 아니라 저쪽에 있잖아 라고 누군가 뒤에서 끌어 당겨도 원

래 고집스런 성격인 나는 스스로 믿는 방향 외에 다른 쪽에서는 해를 찾아보지 않는다. 스스로 

믿을 수 있으면 그만이라는 생각이 든다. 

 일부 사람들은 이익이 되는지 아닌지 잘 숙고하여 뭔가 배울만한 것 말고 쓸데없는 것에

는 시간과 정력을 소비하지 않는 듯하다. 외국어를 잘 배운 것만으로 똑똑해 지는 것이 아닌데도 

일부 사람은 언어를 배운 수준을 그 사람의 지적 수준으로 착각하여, 그와 동시에 사람의 능력 

또한 같이 평가하는 경향이 있는 듯 보인다. 의미 없는 내용을 유창하게 외국어로 재잘거리는 걸 

가장 똑똑하게, 가장 우수하게 여기는 짧은 생각을 가진 사람이 이 세상에 없지 않은 듯... 

 오늘날 독립적인 사람이라는 것은 돈 벌 능력이 있는 사람을 말하는 듯 하다. 빨래를 할 

줄 몰라도 상관없고, 음식을 할 줄 몰라도 상관없고, 시장이 어디에 있는지 몰라도 상관없이, 돈

만 벌줄 알면 아마도 독립적인 사람으로 보이나 보다. 아주 추잡한 짓거리를 하며 살아도 상관없

다고 하는 지도 모른다. 자 여기서 이에 대해 더 늘어놓아봐야 의미 없으니 그만두자. 이건 내가 

신경 쓰는 쪽이 아니다. 

 몽골 사람도 살아가는데 어려움이 많은 몽골에서 일본 사람이 생활하는 건 당연히 어렵

다는 말을 여러 번 들은 듯하다. 개발국에서 선진국에 와서 공부하고, 일하는 경험을 가진 사람이 

아무리 나를 이해한다 해도 선진국에서 개발국에 와 일하고, 공부하는 사람을 이해한다는 것이 

무슨 말인지. 일부 사람은 스스로를 개발국 국민이라고 아마도 생각하지 않나 보다. 만약 그렇게 

말하면 토라질 듯싶다. 그렇지, 이 세상 대부분의 사람이 선진국에 가서 공부하고, 일하기를 바라

지 않나. 개발국이 좋다고 와서 공부하는 사람은 서쪽에서 뜨는 해와 같을 게다. 사람을 의심의 

눈으로 보고, 거짓으로 공부하러 온 것처럼 여기는 때도 있다. 하지만 이 어려운 세상에서 어렵지 

않은 얼굴을 하고 살아가는 게 좋을 게다. 다른 사람이 어떻게 대하든 그대로 대하지 않고, 확고
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한 신념으로 다른 사람과 관계를 맺어 나가자. 이게 삶에서 가장 어려운 방식일 지도 모르지만, 

가장 흠 없이 사는 삶일 게다. 

 신년부터 이런 생각을 하게 되었다. 신년부터 이런 걸 생각할 필요가 없었는지도 모른다. 

하지만 갑자기 들었는데 달리 어찌 하겠나. 생각이 든 뒤에 쓰고 싶다는 생각이 들었을 뿐 또 어

찌 하겠나. 쓴 다음에는 신문에 내고 싶다는 생각이 들었는데 어찌 하겠나. 이것 말고 다른 더 즐

겁고, 재미있는 걸 생각해야만 하는데도 부러진 손가락의 아픔과 추운 날씨로 온몸이 지쳐 신년

에 왠지 즐겁고 기쁜 일이 마음에 들어오지 않는다. 

 항상 자가용으로 다니시는 훌륭한 분이라면 버스나 전동차라는 게 도로의 방해물 말고 

다른 걸로는 여겨지지 않는다는 걸 안다. 몽골에서 버스와 전동차로 통근하는 나는 신년 아침에

도 변함없이 꽉 찬 만원 버스 안에서 부러진 손가락을 부딪치며 북적거리며 가는데 아래 몇 줄이 

마음 속에 들어왔다. 

당신을 알고 나서 

몽골이 싫어졌다 

당신을 알고 나서 

몽골에 대한 믿음을 포기했다 

당신을 알고 나서 

몽골이 의미 없게 여겨졌다 

당신을 알고 나서 

몽골에 뼈를 묻겠다는데 망설임이 들었다 

당신은 몽골을 대표하는 자가 아닌데 

당신으로 말미암아 이렇게 생각할 필요가 없는데 

당신 같은 마귀를 부처님은 나에게로 보내서 

몽골에 대한 나의 의지가 얼마나 굳은지 시험했다면 

당신으로 인해 몽골을 나는 싫어할 필요가 없는데 

그런데 당신은 

확실히 한없이 추잡하다 

마음에 포용할 수가 없다 

당신은 그걸 결코 깨닫지 못할 게다 

그렇지만 나는 당신에게 반드시 말할 게다 

이해하지 못한다 해도 말할 게다. 

 

“정부 소식” 신문 1996년 3월 2일 제43호 (483) 

 

 이 칼럼을 써서 신문사에 보내고 난 뒤 갑자기 쓸데없는 짓이라는 생각이 들어, 돌려 받

으려 했는데 부 편집장인 Д. 쳄벨 선생이 “게재하는 게 좋겠다고 생각한다”라고 한다. 그래서 일

부 수정을 가해 새롭게 써서 보내고 일본으로 갔다. 처음 일본어로 생각하고 써서 몽골어로 옮기

는데 표현이 엉망인 부분이 있을 게다. 신문사에 주기 전에 친구들에게 보여줬는데 한 명은 무척 

화를 내며 “이걸 신문에 게재하면 몽골 사람들이 너를 싫어할 거야”라고 했지만 나는 말을 듣지 



27 

 

않았다. 왜냐면 사람들이 어떻게 받아들이는가는 중요한 게 아니고, 내가 써서 게재하는 게 중요

한 것같이 여겨지게 되었다. Д. 쳄벨 선생이 내 생각을 올바로 이해해 주어 도움을 주신 것에 항

상 감사하고 고맙게 여긴다. 읽고 나서 잘 이해하지 못한 사람은 만났지만 화를 내며 섭섭해 하

는 사람은 보이지 않았다. 영화 감독인 발징냠 선생님의 부인은 내가 몽골 어머니라 여기는 분이

다. 그 분이 이걸 읽고서 “아야코, 네가 쓴 걸 읽고 아주 잘 알 수 있었다”라며 나를 무척 기쁘게 

해 주었다. 인민의회 대표의원이었던 Ч. 푸렙더르지 선생이 “당신이 쓴 여러 글들 중에서 가장 잘 

쓴 게 “서쪽에서 뜨는 해”다. 이건 아주 생각이 깊은 글이다”라고 하셨다. 이와 같이 이해하는 분

은 이해하고 있구나 라는 것만이 나한테는 흡족한 일이다. 
 
 2004년 추가 사항 

 시대가 바뀌었지만 상황은 변한 것이 없다. 21세기에 발을 들여놓았지만 한없이 추잡한 

인간을 몽골에서 여전히 만난다. 그 중에서도 수년간 친구로 지내왔으면서 사회주의 시기의 소련

에서 공부한 일부 학생들처럼 “거짓말을 하고” 도망갈 수 있을 거라고 세계화된 지금도 옛날 사

고방식을 그대로 가지고 사는 “구시대의 문화를 지닌” 사람이 많다. 나쁘든 좋든 친구는 친구라

는 말이 몽골에 있다. 친구들을 거짓말로 속이고 어디로 도망갈 수 있을까?  

 
 
 
 

감기인가? 에이즈인가!!! 

 

 현재 일본에서 가장 심각한 문제 중에 하나가 에이즈 전염병 문제이다. 그런데 이건 문

란한 행위와 관련된 것이 아니라, 혈우병(hemophilia)을 앓는 환자에게 사용된 미국 약에서 발생

한 문제이다. 그 약을 만드는데 고온에서 살균한 혈액이 사용된다. 약을 제조하는 과정에서 사용

된 혈액 속에 에이즈 바이러스가 있을 거라고는 누구도 생각하지 못했다. 이래서 그 약으로 치료

를 받은 환자들은 에이즈에 감염되고, 나아가 이 병으로 죽을 위험에 처하게 되었다. 이 문제로 

에이즈에 감염된 혈우병 환자와 그의 가족들은 합동으로 그 약을 사용하도록 허가한 일본 후생성

과 약을 공급한 수입회사를 법원에 고소하여 소송 중이다. 1991년 후생성의 조사 자료를 보면 에

이즈 전염병에 감염된 혈우병 환자가 1531명이고, 심해져 병을 앓기 시작한 사람이 324명으로 일

본에 혈우병 환자가 4000명 가량이므로 약 40퍼센트가 에이즈 전염병에 감염된 것이다. 

 이건 그 약을 사용해서 발생한 안타까운 상황에 처한 사람들인 것이다. 지금은 고온에서 

살균한 약을 사용하고 있어서 다시 이런 식으로 병에 감염되는 사람은 나오지 않지만 이미 병에 

감염된 선례의 불운한 사람들은 죽을 밖에 다른 도리가 없게 되었고 자신의 잘못으로 이렇게 된 

게 아닌데도 사회 내부에서 자연히 차별을 받아 이중으로 괴로움을 겪고 있다. 이 문제를 매일 

언론과 뉴스를 통해 보도하고 있어 아버지와 함께 텔레비전으로 보는데 아버지가 나에게 “에이즈 

전염병에 감염된 사람 한 명이 몽골에 들어가면 인구가 적은 그 나라는 붕괴될 텐데. 에이즈는 

치료법이 없는 한번 걸리면 죽게 되는 병이다. 몽골 사람들이 그 위험을 얼마나 알고 있는 건지. 

이번에 집에 온 김에 에이즈에 대해 꼼꼼히 읽고, 조사해 가지고 몽골에 가자마자 쓰도록 해라. 

몽골을 위해 네가 해야 할 의무가 있는 일이다”라고 말하시며, 에이즈에 대해 간략히 얘기하며, 

일러주셨다. 아버지는 의학 박사시며 평생 전문의로 일하고 계시는 입장에서 몽골에 대해 걱정하
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여 말씀하셔서 나도 아버지의 지시대로 제법 많이 읽고 챙겨 왔다. 

 에이즈는 지금까지 치료법을 찾지 못했다. 감염이 되면 죽게 되는, 사람마다 다르지만 감

염되고 난 뒤 심하게 나타나는 기간은 8-10년이고, 심해진 뒤 죽게 되는 기간은 2년을 넘지 않는 

위험한 병이다. 에이즈가 세상에 퍼지고 있는 주된 위험은 당사자가 감염된 것을 스스로 알지 못

하는 상황과 혈액 검사를 받지 않으면 8-10년간 병에 감염된 것을 전혀 모르고 지내며, 더욱이 

다른 사람에게 감염 전파시키는 것이다. 에이즈 바이러스가 몸에 감염되어 들어왔을 때 식별되지 

않지만 인체의 림프절에 도달하여 어떤 화학적인 반응이 나타나곤 한다. 이런 식으로 감염 초기 

단계가 시작되며 분비선을 자극하는 증상이 나타나지만 그다지 심각한 것으로 인식되지 않는다. 

그러나 목에서 심한 증상을 드러낸다. 하지만 이건 감기에 걸린 상태와 거의 비슷하여 금방 괜찮

아진 것처럼 되어 당사자는 자기가 에이즈에 감염되었다고 생각하지 않는다. 그래서 건강한 사람

처럼 제반 활동에 참여하여 에이즈 전염병 확산자가 되곤 하는 것이 가장 큰 위험이다. 

 만약 임질, 매독과 같은 어떤 성병에 감염되면 1-3주 안에 소변을 보는데 통증이 있고, 

여기 저기 부스럼이 생기는 등의 증상이 드러나지만 에이즈에 감염된 사람에게는 그런 것이 전혀 

일어나지 않고, 건강한 것 같이 여겨진다. 

 1990년 이후 외국과의 교류가 상당히 확대된 몽골에 그때부터 에이즈 전염병이 들어왔

다면 전국민을 포함한 혈액 검사를 하지 않은 지금 상황으로는 증상이 나타나지 않고, 2000년부

터 갑자기 에이즈의 위험이 실질적인 것이 될 것이다. 그렇다면 60만 명 가량인 올란바타르 시에

서 이 기간 동안 얼마만큼의 사람이 에이즈에 감염되었는지를 누가 알겠나. 에이즈 바이러스는 

타액, 혈액, 림프액, 성 분비물을 통해 감염된다. 현재 세계에서 에이즈가 나타나지 않은 나라가 

없다고 해도 지나치지 않다. 이런 상황에서 몽골에 에이즈가 없다고 생각한다는 게 나한테는 믿

을 수 있을 만큼 받아들여지지 않는다. 비행기가 생기기 전에 매독이 세계를 한 바퀴 도는 기간

은 거의 20년이었다. 비행기가 생긴 후 안과 질환 바이러스가 2년 안에 돈다고 보아도 무방하다. 

 세계보건기구의 1992년 4월 3일 보고서에서 언급한 것에 따르면 에이즈로 앓고 있는 사

람이 세계적으로 484,148명이라고 말하고 있지만, 대략 백만 명이라고 보고 있다. 하지만 이 수치

를 사람들은 거의 믿지 않는다고 한다. 에이즈에 감염된 사람의 수가 4천만 가량 될지 모른다고 

보는 학자도 있다. 에이즈로 앓고 있는 사람이 한 명 알려질 때 그 뒤에는 50-100명이 있을 가능

성이 있다고 보는 것이다. 아시아에서는 태국, 인도가 상대적으로 많은 사람이 에이즈를 앓고 있

고, 감염되었다고 한다. 대체로 매춘을 공식적으로 허가하는 나라에서 에이즈에 감염된 사람의 수

가 급격히 빠르게 증가하고 있다는 것을 몽골 사람들은 경계해야 한다. 에이즈는 동성간 섹스와 

마약 중독자에게만 있는 한정된 영역의 질병처럼 알고 있었던 적이 있다. 하지만 그런 특별한 사

람들의 질병이 아니라, 아무런 치료도 못하고 반드시 죽게 만드는 성병의 한 종류가 되어 확산되

고 있다. 특히 남녀 관계가 문란한 사람은 에이즈에 더욱 취약하다. 또한 혈액에 의한 바이러스 

감염, 주사기에 의한 감염, 수혈 받아 감염될 위험이 아주 높다. 위에서 언급했던 에이즈에 감염

된 사람에게서 감기에 걸린 듯 혹은 몸이 허약해 보이고, 목이 아프고, 통증을 유발하는 등의 증

상이 보이지만 알아차리지 못한다. 하지만 에이즈 바이러스가 몸에 들어와 면역체계를 파괴함으

로, 결국엔 어떤 질병도 막아낼 능력이 없어짐으로써 사람은 모든 질병에 고통을 겪으며 죽게 된

다. 에이즈 바이러스는 형태가 항상 변화하고 있어서 그걸 막아낼 백신을 만들 방법을 찾지 못하

고 있다. 에이즈의 위험을 언급하면, 에이즈와 결핵에 겹쳐서 걸리면 결핵을 막아내는 어떤 약도 
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효과가 없게 되며, 나아가 결핵으로 죽게 된 숫자가 세계적으로 증가하고 있다. 또 하나 위험한 

것은 예전에 어떤 성병에 걸렸던 사람이 에이즈로 앓게 되는 게 전에 그런 병에 걸리지 않은 사

람보다 더 많다는 게 밝혀졌다. 성병에 걸렸던 사람이 에이즈로 앓게 되는 게 더 많은 비율을 차

지하며 이런 사람에게 감염된 에이즈 바이러스의 유해성이 더욱 빨리 작용한다고 밝혀졌다. 특히 

에이즈에 감염된 사람은 인체 면역력을 잃어 모든 성병에 빨리 감염될 조건이 형성된다. 

 몽골민족을 말살한다고 하면 오늘날 군대나 무기가 필요 없다. 단지 에이즈에 감염된 한 

사람을 보내는 것만으로도 될 것이다. 또한 오늘날 몽골 사람들의 섹스에 대한 태도와 이해, 매춘

과 성 매매, 젊은이들의 방종 등이 내가 보기에 조금 너무한 생각이 들며 이런 도를 넘은 상황을 

정돈할 힘이 어디선가 반드시 도래할 거라는 건 당연하다. 그런데 그게 에이즈가 될지도 모른다. 

그때 가서 유해성을 알고 아무리 경계해도 늦을 것이다. 섹스하고 싶어서 한다고 하면 인간이 원

숭이와 뭐가 다르겠는가. 일본은 동물 연구 중에 원숭이 연구가 매우 발전해 있다. 원숭이를 연구

하여 인간과 어떤 차이가 있는가를 밝힘으로써 인간을 연구하는 것이다. “원숭이 연구”라는 책을 

읽는데 거기에 “어떤 원숭이는 인사대신에 섹스를 한다”라고 쓰여 있다. 인간이 원숭이와 어떤 점

이 다른가를 생각하며 에이즈에 대해서도 생각해보자. 그러면 민족이 생존하고, 국민이 번성 발전

하는데 도움이 될 것이다. 

 

“정부 소식” 신문 1996년 4월 10일 제65호 (505) 

 

 이 칼럼을 게재함으로써 아버지의 지시를 실행했으며 이렇게 실행하는데 도움을 주신 신

문사 관계자 분들에게 감사한다. 그런데 “엄마가 만약 에이즈에 감염되었다면 아이는 100 퍼센트 

에이즈에 감염되어 태어난다”, “에이즈에 감염된 세계 전체 환자의 70 퍼센트는 남녀 관계에서 생

겼다 라는 뉴스가 나왔다”, “실제로 몽골에서 성병의 위험이 야기되었던 역사가 있다. 요즘 성병이 

상당히 퍼지고 있다는 보고와 연구가 나왔다. 에이즈와 성병 사이에는 밀접한 관계가 있으며 서

로 영향을 주고 받음을 잊어서는 안 된다”, “또한 매춘 행위가 많이 퍼져 있는 나라에서 에이즈가 

더욱 확산되고 있는 것이 명확해 졌다. 남녀 관계는 사적인 고려 대상으로 에이즈로 생긴 사적인 

문제에 참견해야 되는 것은 아니지만, 에이즈는 세계 전체의 재난으로 보아도 무방한 충격과 전

멸시킬 위험이 되고 있는 이 시점에서 사회 구성원 모두가 문제를 지각하고, 이해하는 것이 중요

하다. 특히 이에 대해 사실과 바른 정보에 뒤처져서는 안 된다” 등등 쓴 것을 삭제했다. 대신 빼

지 않을까 하고 생각했던 원숭이에 대한 부분은 빼지 않고 게재된 것에 놀랍고 감사한다. 

 
 
 
 

아시아의 책 없는 술집 

(Д. 나착도르지의 전집이 화장지가 되어 있다) 
 
 일본에 가게 되면 가장 먼저 달려 가는 곳이 서점이다. 자리를 비운 동안 새로 나온 신

간을 찾아보지 않으면 마음이 편치 않다. 몽골에 있을 동안 읽을 책을 모두 일본에서 사온다. 최

근 일본에 갔을 때 서점에 정말 책이 많구나 하고 놀라게 되었다. 여기 저기 할 것 없이 서점이

다. 우리 고베 시에도 서점이 많이 있다. 시내에서 가장 많이 발길이 닫는 거리의 양쪽에 두 개의 
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큰 서점이 영업하게 되었다. 하나는 오래되고 지금보다 조금 작았던 것을 확장한 것과 더불어 길 

반대편에 있던 옷 가게를 서점으로 개조했다. 일본에서는 책값이 어디나 일정하다. 같은 책이 다

른 두 서점에서 가격이 다른 경우는 없다. 서점은 책 종류와 서비스, 편리함으로 경쟁하여 손님을 

끌어들인다. 지금의 일본에 방문했을 때 또 하나 놀랄만한 것은 책값이 비싸졌다는 것, 그리고 반

드시 살 필요가 없는, 서점에서 금방 훑어보고 내려놓을 수 있는 책이 넘치도록 나와있다는 것이

다. 하지만 가격을 꺼리지 않고 사고 싶은 생각이 들었을 땐 먹을 음식, 입을 옷에 들어갈 비용을 

아꼈다가 책을 사가지고 온다. 일본의 서점에는 사람이 꽉 차있다. 특히 일이 끝나는 17시 이후에

는 서점에 발 디딜 틈 없이 사람이 많아 올란바타르의 대중교통인 혼잡한 버스를 떠올리게 한다. 

 나는 도쿄에서 학생시절에 일부러 먼 곳에 집을 빌려서 살았는데 학교에 통학할 때 하루

에 세 시간 걸리곤 했다. 이렇게 먼 곳을 골라 살았던 건 집세가 조금 싸다는 것 외에 아침 일찍 

일어나고, 매일 세 시간씩 다양한 책을 읽을 수 있는 기회가 생기는 등 여러 방면에 이점이 있었

다. Д. 나착도르지의 “나의 고향”, Ц. 담딩수렝의 “거절당한 처녀” 작품을 학교에 통학하는 길에 

전차 안에서 다 외웠던 것이다. 

 일본은 땅이 좁아, 시내에 집을 구한다는 게 무척 비싸기 때문에 대부분 일본 사람은 집

을 시 경계나 먼 곳에 잡는다. 그래서 직장에 가기 위해서는 한두 시간이 필요하고 그 시간에 항

상 책이나 잡지를 읽는다. 생활여건 하나가 일본 사람들을 책과 가깝게 이어 준 것일 수도 있다. 

내 생각에 떠오른 한 가지라면 최근 몽골 사람들은 책 읽기를 그만둔 것 같다. 특히 젊은이들이 

책 읽는 건 너무 드문 일이 되었다. 읽을 책이 없긴 없다. 출판의 문제도 있다. 책을 읽고 싶어도 

책이 없기 때문에 안타깝다. 실제로 출판 문화를 얼마나 소중히 여기며 발전시키고 있는가에서 

그 나라의 전체적인 문화를 알 수 있고, 미래의 발전도 볼 수 있다고 생각된다. 지금 넘치도록 많

은 신문이 발행되고 있는데도 거기에는 읽을 게 너무 없다고 하는 사람을 만난다. 일본도 지나치

게 창피하고 쓸데없는 걸 쓴 신문이 있긴 하다. 그렇다 해도 사람은 스스로의 지각으로 부끄럽다

는 걸 생각할 수 있다는 게 중요한 듯 여겨진다. 아무리 부끄럽고 쓸모 없는 것이라 생각이 들어

도 그 안에는 단 하나일지라도 필요한 것이 반드시 있다. 끊임없이 읽어 나간다는 게 인간의 정

신에 가장 필요한 것이 아니겠나. 내가 생각하기엔 몽골의 행상이 지금 대체로 곧잘 독서하는 사

람들 중 하나인 듯하다. 그 사람들은 여기 저기 다닐 때 서적들을 상당히 읽어 가능한 많은 지식

을 습득하고 있는 것 같다. 

 올란바타르 시민들이 직장과 학교에 가는 길에 책과 신문을 읽으며 다닐 조건이 갖춰져 

있지 않다. 어떤 몽골 사람은 “우리 올란바타르 시민은 직장에 가는데 일본 사람들처럼 시간이 

많이 들지 않는다”라고 자랑하듯 말한다. 하지만 직장과 학교로 가는 먼 길이 매일 책을 읽을 기

회가 되어 뇌에 지식 정보를 채운다는 것도 그렇게 도움이 안 되는 것은 아닐 게다. 

 올란바타르 시는 국가의 수도이지만 서점이라고 할만한 것이 없으며, 서점이 있다고 해

도 그건 식료품, 물품 등 다른 것과 섞여있다. 밖의 거리에는 헌 책과 새로운 책을 파는 사람이 

있지만 거기에는 서점이라고 할 만한 건물이 없고, 밖에 책을 펼쳐놓고 서있다. 이 모든 게 정말 

염려된다. 최근 일본에 갔을 때 읽은 책이 오치아이 노부히코의 책인데 거기에 “발전하는 나라인

가 아닌가를 서점의 상태로 알 수 있다”라는 문장이 있는데 읽으며 딱 맞는 말이라는 생각이 들

었다. 이 사람은 미국에서 대학을 졸업하고, 로버트 케네디와 친구로 지낸 많은 책을 쓴 작가이며 

국제기자이다. 그는 여러 나라를 방문한 사람으로서 위에 말을 확신을 가지고 말하고 있다고 생
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각한다. 나 역시도 출판 문화를 소중히 여기지 않는 나라는 발전할 수 없다고 생각한다. 미국과 

유럽의 발전한 나라들의 서점은 일본과 같이 크며 잘 갖춰져 있다. 또한 사람들의 필요에 맞춰서 

서점을 세우고 있다. 다시 말해서 서점을 찾는데 어려움이 없다. 나는 내 나라인 일본을 자랑하고, 

몽골을 폄하하기 위해 이런 걸 쓰고 있는 게 아니고, 몽골의 미래를 생각할 때 책의 역할과 중요

함을 인식하지 못하는 것은 위험하다고 생각되어 어쩔 수 없다. 일본에는 물건의 종류만큼 다양

한 책이 있다. 책을 고르는데 어려움이 있다. 베이징은 물자가 늘고, 상점이 많아졌지만 서점은 

그다지 많지 않다. 올란바타르는 서점이 있다라고 말하기 어렵다. 1990년 이후로 도서관이 계속해

서 줄어들고 축소되어 왔다. 시립도서관에는 무역회사, 기업의 지사, 상점이 들어섰으며 국립도서

관 안에는 은행 지점이 자리잡고 있다. 이것에 대해 관심을 기우려야 한다고 생각한다. 대학교를 

졸업하는 것만으로 이제 됐다고 말할 수 없다. 국내외 다양한 출판 서적과 다양한 의견, 정보를 

알고 항상 접하며 머리 속의 지식을 늘 충전하지 않으면 시대에 뒤처지는 건 당연한 일이다. 나

라의 발전은 단지 경제만이 아니다. 정신적인 면을 저버리면 지속적인 발전을 이룰 수 없다. 이에 

대해 정치가뿐만 아니라 개인들도 주의를 기우려야 할 것이다. 개인의 입장에서 외국에 갔다 올 

때마다 책을 사가지고 도서관에 기부한다면 어떨까 하는 생각이 든다. 당연히 사람들마다 책을 

산다면 집에 두고 읽을 것이다. 하지만 나라를 위해서도 몽골 사람들에게 필요하다고 생각되는 

책을 가능한 능력껏 사온다면 하나 하나이지만 모아지면서 많은 책이 될 것이다. 

 올란바타르의 어떤 가정은 유명한 작가의 저작을 화장지 삼아 사용하고 있다. 한번은 Д. 

나착도르지의 전집마저 화장지가 된 것을 보며 이해할 수 없었다. 출판 문화를 대하는 사고방식

이 사람마다 다르다는 것을 처음으로 그때 느꼈다. 오늘날 몽골에는 도서관과 서점이 줄고 대신 

여기 저기 할 것 없이 술집이 늘어나고 있다. 젊은이들은 저녁에 책을 읽는 대신에 술집에 앉아 

있는 데에 흥미를 더 갖고 있다. 이러면 몽골은 아시아의 호랑이(бар)가 아니라 아시아의 술집

(баар)이 되는 게 딱 맞을 것이다. 

 일본의 오래 전 학자인 카이바라 에키켄은 1714년에 “신시로쿠(紳士錄)”라는 책에 “중국

인은 책을 매우 소중히 다루고, 늘 읽는다. 중국인을 넘어서기 위해서는 일본인은 책을 더 많이, 

더 소중히 보아야만 한다”라고 썼다. 오늘 나는 위의 학자가 한 말을 몽골 사람들에게 전하고 싶

다. 
 

“정부 소식” 신문 1996년 4월 26일 제77호 (517) 
 
 원래 이 글에 “아시아의 책 없는 술집” 이라고 제목을 붙였었다. 그런데 “정부 소식” 신

문의 수도담당부장 Д. 샤타르 선생이 “Д. 나착도르지의 전집이 화장지가 되어 있다”라는 제목으

로 바꿨다. 이 글을 신문사에 넘기고, 한 달이 되었으나 이렇게 한참 뒤에라도 실어 주신 Д. 샤타

르 선생에게 감사를 표한다. 이번 호가 발행되는 날짜에 정전으로 연기되어 그 다음날인 4월 27

일에 나와, 밖에서는 판매하지 않아 구하는데 어려웠다. 

 Ш. 투무르바타르 선생이 나의 글을 신문에 게재하는데 이렇게 준비해주셨으나 조금은 

과하게 삭제한 게 기분이 좋지 않다. 대체로 나의 글이 발행될 때까지 논란과 어려움을 넘어왔다. 

그래서 이번에는 원문을 내놓았다. 
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몽골에 사는 외국인의 고충 

 

 내가 몽골에 온 뒤 제법 몇 년이 지났다. 1990년 이전의 사회주의 시기의 몽골도 겪어 

안다. 지금의 몽골에서는 돈이 있으면 뭐든지 구할 수 있다. 하지만 사회주의 시기에는 물가가 싸

고, 소련과 유럽의 사회주의 국가들의 식료품과 물자가 풍부했으며, 생활이 지금과 비교가 안되게 

좋았다고 보는 사람도 적지 않은 듯 하다. 나도 역시 50투그룩의 돈으로 버스를 타고, 50투그룩으

로 계란을 사고, 25투그룩짜리 폰칙을 먹었던 시절을 기억하고 있다. 

 나는 어떤 기자와 인터뷰를 했다. 그 사람이 나에게 “자본주의의 이런 압박을 우린 언제 

벗어나게 될까요?”라고 물었다. 이런 말을 한 게 그 사람 한 명이 아니다. 근데 몽골은 지금 진짜 

자본주의와 사회주의 둘이 혼합된 사회를 지나가고 있는 듯한 생각이 든다. 

 1990년 이후 올란바타르는 외국인으로 가득 찼다. 내가 처음 몽골에 왔을 때는 네 명의 

대학생과 대사관 직원 몇 명 외에 다른 일본 사람은 없었다. 여름에 관광객이 오는 시기에 일본

인을 찾아 보려고 호텔에 가끔 간 적이 있다. 지금은 아주 달라져 일본 사람이 몽골에 정말 많아

졌다. 

 몽골에 살고 있는 외국인의 생활이 어떤지를 잘 아는 몽골 사람이 그렇게 많지 않을 것

이다. 당연히 몽골 사람들은 하루 먹고 사는데 신경 쓰며, 만원 버스에 시달리고, 경제활동을 하

고 돈벌이의 고초로 외국인에 대해 관심을 기울일 겨를이 없다. 관심을 갖는 경우는 돈을 빌리고, 

언어를 배우고, 사업에 동업자를 찾는 때로 좁은 한도 내에서 관심을 가지고 외국인을 대한다. 이

런 기대가 이루어지든 이루어지지 않든 그 다음날은 관계를 끊는다. 외국인은 단지 필요에 따른 

임시 친구이다. (외국인들 중에도 역시 이런 사람이 적지 않다.) 

 몽골에서 꽤 여러 해 살며 여러 친구를 알게 되었지만, 이해관계와 상관없이… 뭔가를 달

라고 청탁하지 않는, 참된 친구가 한 사람도 없다는 게 유감이다. 

 친한 친구도 어떻게 해야 할지 모르겠는데, 그냥 한번 만났거나 얼굴만 아는 사람도 갑

자기 찾아와서 돈을 빌려달라 요구하는 데는 정말 곤란하다. 몽골 사람들 사이에서도 꼭 이자를 

받아가며 돈을 빌려줄 것이다. 

 돈을 빌리러 온 사람이 내가 이래 저래 한다고 말을 하지도 않았는데 기간을 명시한 서

류를 작성하고, 이것보다 늦어지면 이런 저런 이자를 지불하겠다는 등 약속을 한다. 유감스러운 

것은 그 서류는 누구한테도 쓸모 없는 허드레 종이가 되어 버린다는 것이다. 일본에서라면 이런 

서류는 매우 중요하게 여긴다. 이건 한편으론 법적으로 중요한 문서이며, 다른 한편으론 수 세대

에 걸친 가문의 명예와 관련되어 그런 문서를 목숨보다 더 무겁게 여긴다. 일본에서도 돈을 빌리

는 경우가 있다. 만약 은행에서 대출을 받지 못하면 사라킹론2에서 높은 이자를 내고 돈을 빌리곤 

한다. 기간 안에 갚지 못하면 이자가 무섭게 많이 올라가고, 목숨을 끊지 않고선 어디로도 도망갈 

방법이 없게 된다. 그래서 돈을 빌린다는 개념은 일본인에게 있어서 매우 두렵고, 굉장히 부끄럽

고, 힘든 굴욕으로, 스스로를 깎아 내리는 일이다. 

 오늘날 몽골에서는 돈을 빌린다는 것을 선물을 받는 것처럼 이해하곤 하는 사람이 많다. 

비록 선진국이라고는 하지만, 어느 나라에서나 사람들의 생활은 일반적으로 어렵지 않은가. 부모

                                           
2 サラ金 사금융 
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가 아니고, 형제도 아닌, 낯선 사람에게 그냥 주는 돈이 있을 수 있겠는가! 가엾기도 하고, 간청하

며 떠나지 않아서 빨리 보내려고 돈을 주는 경우도 있다. 그런데 빌린 돈으로 생계를 이어가는가 

하면 또 그렇지도 않다. 술을 마신다거나, 값비싼 고급스런 옷을 사거나, 아니면 이윤이 남는 거

래를 해서 한 몫 챙기려고 돈을 빌리는 사람이 많다. 몽골의 생활이 어렵다는 것을 외국인인 나

는 알고 있다. 그런데 이 어려움이 단지 몽골 사람한테만 일어나는 게 아니라, 발전하고 있는 나

라 모두에게 불가피하게 일어나는 일이라고 나는 본다. 

 이런 사실을 말하니깐 “외국인은 정말 야비하고, 마음씨가 나쁘구나. 우리는 이러지 않아, 

순박해”라며 동포를 그릇되게 추켜세우며 으스대는 사람이 몽골에는 꽤 있다. 이게 다가 아니다. 

“몽골에서 다른 사람에게 돈 빌려주지 마세요!”라고 일러준 몽골 사람이 자기는 찾아와서 돈을 빌

려달라고 한다. 이걸 보면, 진심으로 대하고 그와 같은 말을 한 몽골 사람도 믿기 어려워 지고, 

사람에 대한 믿음이 사라지게 된다. 

 몽골 사람들은 대체로 상당히 연기를 잘하는 재주를 가진 사람들이다. 안타까움을 느끼

게 하고 동정을 베풀게 만들 줄 안다. 그런데 선을 넘으면 аймаар дээгүүр санаатай, ойворгон 

зантай байдаг. 받을 권한이 있는 듯 행동한다. 꼭 정부청사 앞의 광장에 서있는 수흐바타르 동상

처럼, 그 위에, 말 위에서 손을 웅장하게 내밀고 있는 것 같은 생각이 든다. 원래 부탁하는 사람

이 아래에서 굽혀야 하는데 말이다. 

 이와 같은 근심을 어머니에게 말했더니 “빌려준 돈을 독촉하면 몽골에서 너는 친구가 없

어지게 되잖니”라고 했다. 하지만 나는 “그럴 리 없어요. 저는 시험해 볼 거에요”라고 했다. 그래

서 나는 열명 가량의 사람한테 빌려준 돈을 독촉해 보았다. 그런데 내가 돈을 빌려준 사람들 중 

일부는 “너 돈을 독촉할 지경으로 궁핍하니”라며 거만했다. 또한 일부는 “받을 테면 받아봐. 그런

데 지금 나한테 아무 것도 없거든”라고 했다. 일부는 아주 연락도 없이 사라져 버렸다. 또한 잘못

을 인정하고, 용서를 구하며, 빌린 돈을 돌려 준 사람도 있다. 이것으로 나는 진짜 친구로 사귈 

수 있는 사람이 누군지, 어느 사람이 가망이 없는 지를 알게 되었다. 

 “우리나라 사람에게 웃는 낯으로 대하면 함부로 군다!”라고 몇몇 몽골 친구가 말했던 것

이 사실인가 보다. 

 1989년 외국인 학생 기숙사에서 이런 얘기를 나누게 되었다. “몽골에서는 친구 관계 위에 

이해타산이 자리잡고 있는가, 이해타산 위에 친구가 놓여 있는가?”라는 주제로 얘기를 나눈 것을 

기억하고 있다. 이런 문제는 어디서나 있을 수 있는 것이지만 이처럼 논의를 유발하는 경우는 몽

골에서 비교적 흔하게 여겨진다. 

 이렇게 말하는 나에게 애국자인 몽골 사람들이 화를 내며, “이 일본인이 몽골 사람을 너

무 모욕하고 있다”라며 피해 의식까지 가질지 모른다. 그러나 이렇게 분명히 말하는 외국인이 나 

말고 그렇게 많지 않을 것이다. 원래 모든 걸 알면서, 속으로만 생각하고, 사람들에게 말하지 않

고 가만있는 게 낫다는 식으로 그냥 넘기고 있는 것이다. 

 텔레비전을 두어 대나 가지고, 또 비디오 플레이어도 있으며, 외국인도 입지 못하는 값비

싼 옷을 입은 사람이 돈을 빌리고 나서, 빌린 돈을 갚지 않고 피해 다니는 것은 단지 몰상식한 

짓일 게다. 이런 사람들이 남긴 문서를 갖고 가서 법에 호소하려는 생각도 들었지만, 친구된 입장

에서 보기 안 좋게 여겨져 그냥 조용히 지내고 있는 걸 그 사람들은 알지 못할 게다. 외국인도 

몽골에서 몽골 사람들과 똑같이 힘들고 어렵게 살아간다. 힘들다고 해서 몽골인이 자기 나라를 
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버리고 떠날 수 없는 것처럼 지쳤지만 몽골을 공부하는 사람은 되돌아와 몽골에서만 쉴 수 있을 

뿐이다. 

 뭔가를 공부하겠다고, 외국어를 가르치겠다고, 몽골에 도움이 되겠다고 남의 나라에 온 

외국인에게 돈을 빌리려는 생각이 여러분의 머리 속에 어떻게 떠오르는지?! 
 

“몽골 인장” 신문 1994년 5월 24일 제2호 (2) 
 
 신문이 처음으로 새롭게 발행될 때 X. 부렝턱터흐 씨가 “우리 신문에도 글 좀 줘”라고 해

서 이 제목으로 글을 보냈다. 그 당시 나에게 고충이었던 절실한 문제를 묶어, 숨김없이, 상당히 

긴 글을 써서 주었는데 일부분이 삭제 되었다. 

 X. 부렝턱터흐 편집장이 보고 나서 “아무리 그래도, 아야코! 몽골 사람을 이렇게 쓰면 어

떻게 해!”라고 했다. 나는 “사실인걸 어떻게 해요”라고 말했다... 그리고 나서 어쨌든 게재되었다. 

 “몽골 인장”은 그 당시 독자들이 많았다. 어쨌든 게재되고 난 뒤 나한테 돈을 빌리려는 

사람이 급격히 줄었다. 또한 친구들의 수도 무척 적어졌다. 

 “죄와 미덕” 신문의 1995년 4월 16일자 호에 Э. 바트라는 사람이 “빚은 중독이다”라는 

제목의 글을 게재했다. 그 글에서 위의 글을 언급하며 인용했다. 그런데 일부분에 오류가 있었다. 

나는 일본 대학생이 아니었고, 또 신문사와 인터뷰를 하지 않았다. 
 
 
 
 

겨우 오천 장의 셔츠로… 

 

 1990년부터 몽골 사람이 예전에 거의 들어보지 못한 생소한 재산사유화라는 이상한 게 

생겼다. 이것은 사회주의 시기에 재산사회화의 반대 현상이었지만 몽골의 정치가도 그렇고, 몽골 

사람들도 그렇고 이 재산사유화라는 것을 전혀 모르면서도 외국인이 조언하고 가르쳐준 대로 이

런 이해할 수 없는 일을 하기 시작했는데 효과를 볼 수가 없었다. 기득권을 가진 사람들은 새로

운 헌법에 따라 모든 것이 순조롭게 되고 있다는 식으로 선전하고, 많은 국민들을 속여 갔지만 

실제로는 매우 은밀하고, 비밀스런 상황 속에서 몽골의 소수의 몇몇 관료들만이 재산 소유자, 주

도권자가 되었고, 근로자와 국가의 모든 의무를 수행하는 많은 사람들은 거지꼴이 되었다. 

 잘못된 길로 재산을 이전한 과오는 하루하루 날이 갈수록 분명히 드러나고 있다. 이를테

면 최근 “보양” 상사의 소유자 Б. 자르갈사이항이 몽골에서 선두를 달리는 공장 중 하나인 방적 

공장을 1억 9백만 투그룩으로 사들였다. 꼼꼼히 따져보면 Б. 자르갈사이항의 그 1억 9백만 투그룩

은 전체 국민의 재산이었던 공장에서 만들어낸 수출 및 내수 물품의 비용일 것이다. 그러니까 Б. 

자르갈사이항은 국민의 돈으로 또한 국민의 재산을 사들인 것이 된다. 이것은 몽골 국가 소유인 

어느 기관의 대표가 자신이 맡고 있는 기관을 나라 예산으로 사들여 사유재산으로 만든 것과 같

은 일이다. 

 이걸 읽고 나서 Б. 자르갈사이항 씨가 “이윤이 적은 작은 공장을 내가 크게 키워서 이윤

을 많이 남겼다”라고 할지도 모른다. 이건 한편으론 맞지만 그렇게 얻은 이윤을 Б. 자르갈사이항 

개인 돈이라고 보는 것은 부당하게 여겨진다. 
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 Б. 자르갈사이항 씨는 자신의 회사에 고용된 사람을 자신의 종복이라고 생각하는지도 모

르겠다. 실제로는 그 일로 고용된 사람들은 예전의 “고비” 공업단지 직원이었으며 그들의 지식 

교육과 전문 기술을 Б. 자르갈사이항 씨가 이루어낸 것이 아니라, 1980년대 초 일본에서 몽골에 

지원한 원조 중 하나로 제공된 것이다. 

 정부가 재산사유화를 하는데 정부산하의 어느 한 회사에 국민의 재산을 싸게 판다는 것

은 매우 의혹 살만한 일이다. 

 1억 9백만 투르룩이란 돈을 본 적이 없는 우리들한테는 큰 돈인 듯 생각될 것이다. 이걸 

미국 달러로 환산하면 27만 달러 가량이 된다. 이걸 버는 것은 쉬운 일이다. 캐시미어 셔츠 한 장

을 외국에 50달러로 판다고 치면 5500장의 캐시미어 셔츠 가격이 된다. 이 같은 식으로 반 가공

된 캐시미어 실을 외국에 50달러로 내다 판다고 하면 5톤의 실 가격도 안 된다. 올바른 방법은 

정부가 공지를 하고, 공정경쟁을 통해 여러 회사를 경합시켜, 만족할만한 가격을 제시한 쪽에 팔

아야만 했다. 그런데 그렇게 하지 못했다. 이건 정부의 실책인가. 자르갈사이항 씨가 매우 영리한 

것인가. 모르겠다, 어쨌든 재산을 이렇게 팔아서 사유화하는 것을 본 적이 없는 몽골 사람의 입장

에서는 영악하고 교활함을 부추기는 수치스러운 일로 밖에 보이지 않았다. 

 재산사유화 법안이라는 게 매우 일반적인 내용이어서 정부의 민영화된 회사들이 자신들

의 요구를 채우고, 횡령하는데 손쉬운 규정을 제정하여 멋대로 실행하고, 주머니를 채우고 있는 

것이 아닌가. 

 비록 기득권을 쥐고 있는 사람들이 우리는 재산을 사유화하는 법령을 준수하고 있다고 

귀청이 터지게 말하고 있지만 그 법이 어디에 있는지? 설마 1991년 5월 31일 몽골인민공화국 대

통령 П. 오치르바트 씨가 승인한 “몽골인민공화국 재산사유화에 관한 법”을 말하고 있는 건 아니

신지! 그렇다면 그만 됐네요! 그 법에는 재산사유화에 대해 매우 일반적인 지침만 반영했을 뿐 

상세한 것은 아무것도 없다. 게다가 이 법은 헌법이 승인되기 전에 나와서 그다지 효력이 없다. 

 여기에서 말한 “보양” 상사가 1억 9백만 투그룩으로 재산을 사유화해 거둬들인 일이 있

고 난 뒤 정부는 의심스런 정책을 숨기고만 있다. 실제로 나라 돈인지, 개인 돈인지 까지는 알 수 

없지만 돈을 흥청망청 쓴 곳이 많이 있다. 외국의 여러 나라에서 보내준 원조 자금은 어디로 흘

러가고 있는지?! 설마... 

 민주화 세력이 제시한 요구 또한 쓸데없는 것은 아니었다고 여겨진다. 다만 그들의 투쟁 

방법이 이제는 진부한 단식투쟁이었다는 것이 유감스럽다. 다른 현명하고 강력한 방법을 사용하

여 싸웠어야 하는 것이 중요했다. 예컨대, 자본가, 재력가들과 협력했다면 또한 효과가 있었을 것

이다. 하지만 그들은 그러지 못했다. 지금의 몽골에서는 가난한 사람이 뭐라고 “짖든”, 아무리 “말

라가며”, 죽든 그 사람에 대해 정부는 무관심해 졌다. 
 

“간추림” 신문. 1994년 5월 10-20 제14호 117) 
 
 이 칼럼을 Л. 뭉허 라는 이름으로 게재했다. 하지만 이렇게 하고 나서 유감스럽게 생각

했다. “보양”의 자르갈사이항 씨에게는 “뭉허 라는 이름이 나에요”라고 게재되자마자 말했다. 그 

당시에 우리나라 사람들이 무슨 생각하는 거냐고 고함을 쳐, 그렇게 다른 이름을 사용했었다. 

 Б. 자르갈사이항 씨가 “정직과 용기는 당신의 장점입니다. 믿고 있는 것에 용기를 가지고 

해나가세요”라고 했지만 속으로는 아주 못마땅했을 것이다. 내 입장에서는, 몽골의 재산사유화에 
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대해 아직도 마음에 걸리는 점이 계속 남아있다. 전쟁배상금으로 건설해준 캐시미어 공장의 한 

부분을 “보양” 상사가 헐값으로 사유화해 가져 갔는데 일본 정부의 결단으로 세워진 공장을 이렇

게 쉽게 사유화 했다는 것은 증정한 쪽을 너무 무시하는 것이며 전쟁에 반대하는 양측 국민의 기

념물을 소중히 여기지 않는 것 같은 생각이 들고 다른 사람이 준 이런 소중한 선물을 시장에다 

헐값으로 “선물하다시피” 해서 처음 준 사람에게 어떤 기분이 들게 만들지 전혀 생각하지도 헤아

리지도 않는구나 라는 생각이 든다. 

 글이 게재되고 난 뒤 곧 “인민의 권리” 신문에 은행의 높으신 분이 ““보양” 상사가 그 

공장에 5억 투그룩의 투자를 제공하였기 때문에 1억 9백만 투그룩으로 사유화해 사들인 것은 싼 

가격이 아니며, 또한 이번 사유화는 법에 저촉되지 않는다”라는 식의 글을 게재했다. 그 사람이 

쓴 글을 가져와서 “네가 잘못했네. 이런 높으신 분이 뭐라고 썼는지 읽어봐”라고 타이르는 척 쑤

시려고 치근대는 사람도 있었다. 하지만 자신의 것이 아닌 것에 상관없는 투자를 하고 나서, 자기 

거라고 하는 게 맞는 건지? 다시 말하면 내가 어떤 몽골 가정집에 시설을 갖춰주고 나서, 그 다

음에 이건 이제 내 소유가 되야 한다며 헐값으로 사도 되는 건지!? 
 
 2004년 추가 사항 

 “보양” 상사의 Б. 자르갈사이항 지금은 국회의원이 되어 국회 회의장에 대못처럼 박혀 

앉아 있다. “마루베니” 상사로부터 받은 큰 규모의 대출로 자신의 공장을 확장한 이 사람은 언제 

어떻게 갚을 건지!? 빚은 헌금이 아니고, 대출은 선물이 아니다! 우리나 당신네나 할 것 없이 “빚

이 쌓이면 가난, 병이 쌓이면 죽음”이라고 경고하곤 했지... 
 
 
 
 

슬픔의 눈물이 마르기도 전에 

 

 몽골 연극계의 유명한 연출가 고 상칙당 씨가 돌아가시고 나서 얼마 안되어, 연극예술의 

또 하나의 별이 지고 말았다. 그 분은 재능을 갖춘 연출가며, 배우이신 Г. 더르지삼보 씨이다... 

 나는 이 훌륭한 분들을 처음 1989년에 알게 되었고, 그 분들로부터 여쭤보고, 배워야 할 

것이 대단히 많음을 깨달았다. 그럼에도 불구하고, 세월이 무한한 듯 생각하며 지내오다, 충분히 

배우지 못하고 쓸데없이 빈둥거리다 어느새 그 분들은 돌아오지 못하는 여행길을 떠났다. 

 고 상칙당 선생님과 설날에 찍은 사진을 볼 때마다 그 분의 건장한 모습이 선명히 떠오

르고, “달빛 뻐꾸기” 연극 개막공연에 초대한 것과, Г. 더르지삼보 선생님은 “몽골의 사흘” 영화 개

봉에 초대장도 없고, 좌석도 없는 나에게 좌석을 내주며, 자신은 부인과 함께 한 좌석에 비좁게 

앉아 보았던 것이 그대로 생생히, 바로 어제 일어난 일처럼 떠오른다. 그렇게 좋으신 분을 이제는 

볼 수 없게 되었다는 것이 한편으론 믿을 수 없게 여겨진다. “결핍된 사랑” 연극을 처음 보았을 

때 이 분에 대해 깊은 인상을 받았다. “범죄자” 연극을 보고서, 그런 인상이 거짓이 아닌 것에 기

뻤고, 그 분의 재능을 정말로 흠모하게 되었다. 

 그러다 나와 만났을 때 “내 연극을 잘 비평해 주세요. 왜 적절히 비평하지 않죠”라고 했

었다. 빈둥거리며 지내다 한 줄도 쓰지 못하고 던져두었다. 지금은 후회해도 늦었다. 그렇게 정정

하시고, 혈기왕성하신 분이 이렇게 빨리 떠나실 줄은 생각지도 못했는데, 갑작스런 일이다. 
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 슬픔의 눈물이 마르기도 전에 이별이 다시 닥쳤다. 존경하는 더르지삼보 선생님께서 별

세하셨다. 1990년 칭기스칸 기념일에 드라마극장 관계자들과 함께 시골에 가서 며칠 묵을 좋은 기

회가 생겼다. 그때부터 더르지삼보 선생님과 아주 잘 아는 사이가 되었다. 허심탄회하게 함께 얘

기하는 동안, 처음에 나는 그 분에 대해 약간 거친 분이시구나 하는 생각을 가졌었다. 그리고 나

서 자신의 전문분야에 해박한 이 분에게 “존경심이” 나도 모르게 마음 속에서 일었다. 그러다 한

번은 길에서 마주쳐, ““두루미의 깃털”에 대해 네가 쓴 비평 때문에, 굉장히 곤란한 지경이야. 못

된 놈들이 전화하는 통에 편할 날이 없어. 하지만 너는 글 쓰는 거 포기하지 마라. 너 말고 다른 

글 쓸 사람이 지금 없으니, 용기를 가지고 써 나가”라고 했다. 이 말이 정말로 어두운 밤 돌연 해

가 뜬 것처럼 마음을 비추고, 큰 용기를 주었음을 말해 뭣하겠나. 몽골어를 잘 몰라서, 농담을 이

해하지 못하고 어리둥절했던 적이 많다. 대체로 몽골 사람은 속마음과 감정을 표현하는 게 일본 

사람하고는 많이 다르다. 어쨌든, 몽골 연극을 공부하는 나에게 이런 훌륭한 재능을 갖춘 진정한 

선생님이 좋은 지지자가 되어 주셨던 것이다. 

 얼마 전 극장에서 마주쳐 “너 대체 어떻게 된 거야. 보이지도 않고”라고 해서 “짬이 나지 

않아요”라고 했더니 “많이 컸네, 시간이 없다고 하고. 극장에 좀 오고 그래”라고 했다. 나는 “실은 

저 자주 왔어요. 다만 선생님을 뵙지 못한 게 오래되었네요. 연극도 몇 편 봤어요. “썩은 쌀”은 굉

장히 잘 되었어요. 연출, 내용, 조명 등이...”라고 하는데 “그런 얘기 말고, 내가 뭐 도와줄 거 있

어”라고 했다. 그래서 나는 “연극 초대장을 얻으려고요”라고 했더니 “뭐라고, 외교관들처럼 초대

장이 있어야 된다고 어째서. 이 극장에서는 너의 이 얼굴이 가장 좋은 초대장이잖아”라고 했다. 

그 훌륭하신 분이 보잘것없는 학생인 나를 이렇게 배려해 주신 것에 나는 한없이 감사하고 있었

지만 금세 그 고마움이 이별의 슬픔으로 바뀔 거라고는 상상도 못했다. 지금은 이미 늦었다. 

 상칙당 선생님과 더르지삼보 선생님이 만든 참신한 예술 작품이 공연에 다시 올려질 수 

없게 되었지만 그 분들을 이은 동료와 후배들의 더욱 새로운 예술 작품이 무대에 끊임없이 올려

질 것을 의심하지 않고 나는 믿고 있다. 
 

“간추림” 신문. 1994년 8월 10-20일 제23호 (126) 
 
 배우이신 Д. 서서르바람 선생님과 작가이신 Д. 가르마 선생님이 이 글을 읽고 오셔서 나

에게 위로를 해 주셨다. 

 고 Г. 더르지삼보, 고 Э. 상칙당 두 분과 찍은 사진을 볼 때마다, 그 분들이 돌아가시지 

않고, 지금도 살아계신 것처럼 어디서 갑자기 나타나셔서 “어이, 아야코!”라고 할 것만 같은 생각

이 든다. 
 
 2004년 추가 사항 

 지금도 더르지삼보 선생님과 상칙당 선생님을 떠올리곤 한다. 
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꿈의 라싸에서 꿈에서 깨어나다 

 

 우리가 탄 비행기는 9월 27일 티베트의 라싸에 닿아 “쿵가” 공항에 착륙했다. 올란바타르

-베이징-칭두를 거치는 여정으로 나흘 만에 라싸에 발을 들여 놓았다. “쿵가” 공항은 규모 면에서

는 “보얀트오하3”와 거의 같으나, 다만 시설과 세련됨이 훨씬 낫다. 

 비행기에서 내려, 버스를 타고 라싸 쪽으로 가게 되었다. 밖에서 표를 사가지고 버스에 

오른다. 버스표의 가격이 아주 이상하다. 외국인은 30위안, 자기들끼리는 15위안을 받는다. 버스는 

사람과 짐으로 가득 차 정말 발 디딜 틈이 없다. 겨우 들어가 자리를 잡고 나서, 출발을 기다리며 

거의 한 시간이 흘렀다. 그렇게 해서 버스 차장이 표를 다 받고 난 뒤 버스도 출발했다. 

 공항에서 100킬로미터 가량 떨어져 있는 라싸에 도착하는 2시간 가량을 덜컹거리며 왔다. 

비록 도로는 괜찮게 포장된 길이었지만, 버스가 상당히 낡고, 쿵쿵거리며 흔들거려 속도도 안 나

고 힘도 안 좋았다. 길 한쪽은 가파르고 높은 산이며, 다른 쪽은 개울과 저수지로, 한 마디로 양

쪽의 높은 산 사이에 난 좁은 틈으로 낸 구불구불한 길로 느릿느릿 가야 하는 쉽지 않은 길이었

다. 

 해발 4천 미터 높이에 있는 땅에 처음으로 발을 디뎌서 인지, 버스를 기다리며 지쳐서 

인지, 속이 꽉 막히고, 온몸이 떨리고 열 또한 있는 듯, 토할 것 같아서, 겨우 가방을 뒤져 비닐 

봉투를 꺼내 토하려고 했다. 그런데 토하기는커녕 구역질도 안 나온다. 다른 사람들을 보니 역시 

괴로운 듯, 어떤 중국 아가씨가 짐 위에 축 늘어져 있는 게 보인다. 이건 높은 산 위에 있는 이 

땅에 적응하지 못한 누구에게나 일어나는 현상이며 일본어로 “코우잔비오” 혹은 “고산병”, 몽골어

로는 “대지의 장엄함에 압도된 병”이라고 한다. 

 산에는 나무나 덤불이 없이 벌거숭이다. 약 효과 때문인지 뭔지는 모르지만, 얼마 후 몸 

상태가 전보다는 조금 나아진듯하나, 머리는 멍하여, 정상이 아니다. 도시에 가까이 오니 포탈라 

궁이 보였다. 보겠다고 여러 해 갈구했던 이 궁전이 어째서 인지, 하나도 마음에 들어오지 않았다. 

 버스에서 내리니 사람을 태우는 유료 자전거가 다가와 ““상샨” 호텔까지 15위안”이라고 

재촉하고 나더니, 나를 태우고 출발했다. 그 때 몸이 좋지 않아서도 그렇고, 한편으로 많이 놀라 

주저하지 않고 말하는 대로 주어 버렸다. 나중에 알았는데 5위안 이었다. 

 호텔에 가서 얼마간 있었으나 몸이 나아지지 않았다. 하지만 먼 길을 찾아 왔고, 일정도 

빡빡해서 서둘러 볼 수 있는 것부터 해치워 버리려는 생각으로 이흐조 사원에 가려고 마음먹고 

나갔으나 속이 안 좋아서 그만두고 돌아와 버렸다. 와서 20위안 짜리 플라스틱 통에 담긴 산소를 

샀다. 통은 반납해야 해서 50위안 보증금을 주었다. 파이프가 정말 더러웠는데도 어쩌겠는가, 코

로 얼른 가져다 대고 통을 잡고 숨을 내쉬었다. 하지만 별 도움이 안됐다. 자려고 해도 잘 수가 

없어, 하는 수 없이 책을 찾아, 고산병에 먹을 약이 뭐가 있는지 찾아보았다. 그런데 뭐하나 도움

이 될 만한 것은 거의 없고, 오직 가능한 빨리 낮은 지대로 내려가는 것 외에 다른 방법이 없다. 

하지만 그 먼데서 이 곳까지 왔는데 돌아간다는 것은 있을 수 없고, 어떻게든 참는 것 밖에 다른 

방도가 없어, 어쨌든 하루만 넘겨보자 라고 생각했다. 

 아침에 조금 나아진 듯 여겨져 곧장 밖으로 나가, 포탈라 궁으로 향했다. 식사도 하지 않

                                           
3 올란바타르 칭기스칸 공항의 옛 이름 
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았고, 그럴 생각도 없었다. 

 포탈라 궁의 돌계단이 아주 높았는데, 몸은 견딜만했다. 천천히 느릿느릿 올라가 문에 도

착하여 들어갔다. 다행히, 최근 6년 줄곧 수리 중으로 닫혀 있었던 궁의 천여 개 방 중에 겨우 30

여 개만이 관람객을 들이게 되었고 또 그날이 딱 방을 개방하는 날이었다. 그러니까 오로지 월, 

수, 금요일만 사람들을 들여보내고 있었다. 

 우리가 본 구역에는 불상과 경전, 대좌, 등불이 모두 갖춰져 있었다. 그런데 어쩐지 사원

이라고는 생각이 들지 않는, 주인이 부재 중으로, 꼭 박물관 같았다. 원래는 불교신자인 우리의 

큰 스승 달라이라마가 이 궁에 나와, 교단을 밝히고, 성직자들을 비추고 앉아 계셔야만 했다. 

 순례자들이 무척 많다. 그들은 네팔에서 만든 행낭에 든 기름을 숟가락으로 떠, 여러 개

의 큰 접시에 덜고, 부처님에게 절하며 바친 국내외의 지폐들 중에는 태국, 일본, 미국, 영국, 홍

콩 돈이 있었는데 대부분 홍콩 지폐가 보였다. 나는 겨우 몽골 백투그룩 지폐를 올리고 절하였다. 

나 자신을 위해, 나 외에 또 몽골을 위해 속으로 기도하고 떠났다. 

 방 일부는 들어가는 문과 계단이 무척 좁아서 여러 사람이 잠시 기다려, 줄 서 들어갈 

수 밖에 없었다. 그런 곳에서, 한 손에는 등불을 다른 손에는 통에 담긴 기름을 든 시골에서 온 

티베트 사람들과 그와 비슷하게 일부 젊은 승려들이 자기만을 생각하며, 필사적으로 뚫고 들어가

려 한다. 자비의 땅에서 어찌 저런 일이 벌어지는지. 죄악이다. 몽골 사람들도 역시 저러는 게 생

각나, 저 같은 나쁜 성품을 버리면 괜찮을 텐데 라는 생각이 들고 말았다. 

 포탈라의 모든 방에는 불상을 관리하는 승려가 있어, 등불을 올리고, 불상을 닦으며 이런

저런 것들에 대해 중생들에게 설명해 주고 있었다. 한 나이 든 관리인이 나에게 어디에서 왔는지

를 물어, “올란바타르”라고 하니 “평안하신지요?”라고 몽골어로 인사를 했다. 이 말 외에 다른 몽

골 말은 모르는 것 같다는 생각이 들었다. 달라이 스승님이 9월에 몽골에 오신 것을 알고 있는지, 

정말로 흥미로워했다. 또한 “바콜라 링두칭 이라는 큰스님이 몽골에 계시죠. 여러분들은 복이 많

습니다”라고 했다. 나에게 또한 달라이 스승님의 큰 초상화를 선물로 주었다. 나는 매우 큰 축복

으로 여겨져 기뻤다. 

 몽골에서 가져온 달라이 스승님의 초상화가 그려진 우표 중에서 그 승려에게 선물했다. 

그리고 나서 다른 방에 들어갔는데 그 방은 달라이 스승님의 서재였다. 1950년대 큰스승님이 어쩔 

수 없이 내버려둔 신성한 대좌가 그대로 있다. 여기서 이상한 일이 있었다. 독자 여러분이 믿을지, 

어떨지 모르겠지만, 어쨌든 이건 진실인데, 뭐냐 하면 9월 6일 달라이 스승님이 올란바타르에 방

문했을 때 나는 큰스승님을 뵙고 예를 올릴 기회를 얻지 못해 마음이 조금 그랬었다. 그런데 그 

달 7일 밤 이상한 꿈을 꾸었다. “내가 달라이 스승님을 뵙고 예를 올리고, 양손을 붙잡고 인사를 

하는 것이다. 스승님의 손에서 빛이라고도 할 수 있고, 따스함이라고도 할 수 있는 뭔가 좋은 기

운이 손을 통해 전해져 몸에 퍼졌던 것이다.” 이렇게 꿈이 끝나고 나는 깨어났다. 꿈 속에서 대단

한 축복을 받은 듯해 기뻤음을 말해 뭣하겠나. 

 지금 라싸에 와서, 달라이 스승님의 대좌를 보고나니, 그 분의 초상화가 그려진 우표를 

그 대좌 위에 놓아야겠다는 생각이 들어, 우표를 든 손을 뻗었는데, 보호막이 처져 닿을 수 없어, 

관리 스님에게 주고 올려달라 했다. 그때 내 몸에서 어떤 큰 기운이 뻗어나가는 듯 느껴지고, 그 

순간 내 몸이 산뜻하게 가벼워지고, 전에 있었던 대지의 장엄함에 압도된 병이 흔적도 없이 사라

져, 멍했던 머리 속이 환하게 걷히고, 악몽에서 깨어 벗어난 듯했다. 그때 나는 전에 올란바타르
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에서 꾸었던 꿈을 완전히 마무리 지은 듯 느껴졌다. 

 이틀 뒤 포탈라를 방문해 예불을 올릴 때, 내가 전에 올렸던 큰스승님의 초상화가 그려

진 우표가 대좌 위에 “헌상된 채” 놓여있었다. 후흐노르, 쉬셍 등 여기저기에서 온 티베트 순례자

들 여럿이 절을 하고 있었다. 젊은 남자들은 붉은 끈으로 머리를 엮어 장식했으며 여자들은 긴 

머리 여러 가닥을 가늘게 나눠 땋아 내렸는데, 그들한테서 심한 기름 향이 풍겼다. 

 포탈라 궁에서 예를 올리고 나오는데, 장신구와 목걸이 팔찌 등 온갖 것들을 손에 가득 

걸쳐 쥔 티베트 여자들이 “사세요!” 라고 따라오며 떨어지지 않는다. 그것들을 얼핏 보면, 산호, 

진주, 터키석, 청금석 같았지만, 실제로는 모두 가짜로 모조품들이었다. 

 거기에서 이흐조 사원으로 향하여 가는데 여러 아이들이 “위안! 위안!” 이라고 외치며 손

을 내밀고 통 보내주지 않는다. 아무것도 주지 않으니까 돌까지 던지는 것도 보았다. 승려 차림을 

한 아이도 몇 명 있었다. 누구한테 뭘 줘야 하나, 저렇게 많은데... 

 이흐조 사원 둘레에는 온통 상인들이다. 조그만 매점과 노상에 펼쳐진 벤치, 탁자 등의 

위에 온갖 것들을 올려놓고 팔고 있다. 이흐조는 정방형 형태로 그 안에 탁 트인 광장이 있는 신

기한 건물이다. 문 밖에는 많은 사람들이 엎드려 절을 하고 있고 안으로 들어가자마자 가운데 있

는 네모진 광장에서는 대단히 많은 등불을 올려놓고, 승려들이 바닥에 방석을 깔고 앉아서, 예불

을 올리고 있다. 또한 거기에도 순례자들이 엎드려 절을 하고 있다. 좀더 안쪽으로 가서 네모난 

광장 북쪽 끝에 있는 문으로 들어가면 종이 공예로 만든 부처님의 큰 초상화를 걸어 놓았다. 거

기에 어떤 승려 순례자가 샘물을 뿌리며 서있다. 포탈라가 꼭 박물관처럼 그곳에는 중국 관광객

이 많았다면 이곳은 티베트 순례자들만으로 가득 찼다. 또한 승려들도 제대로 격식을 갖춰 예배

를 올리고 있어, 진짜 불교 사원으로 보였다. 

 이흐조에서 나와 식당에 들어갔다. 거기에서 볶음면과 기름을 넣은 차를 먹었는데 모두 

다 그저 그랬다. 이런 식당에 조차 달라이 스승님의 초상화를 걸어 놓은 게 보였다. 그곳에는 여

러 명의 젊은 승려들이 차를 마시며, 수다를 떨고 앉아있었다. 

 다음은 바가조로 갔다. 길에는 각양각색의 상점들이 가득하다. 여기 저기 야크 고기를 판

다. 걸인들이 무척 많다. 젊고 건장한 승려들조차 구걸하며 서있다. 어떤 사람은 승려복을 갖춰 

입고 바닥에 앉아, 노래를 부르며 돈을 구걸하며 손을 내밀고 있었다. 달라이 스승님이 안 계시고, 

왕칭에르덴이 돌아가시는 등으로 티베트가 힘들어졌구나 라는 생각이 그때 들었다. 

 바가조에 갔을 때 승려들이 예배를 올리고 있었다. 5위안 짜리 표를 사서 들어가야 한다. 

이흐조에 처음 들어갔을 때 무료로 들어갔던 것이 다시 한번 들어갈 때는 8위안을 내라고 한다. 

먼데서 온 티베트 사람한테는 돈을 내라고 하지 않으면서 어째서 나한테는 돈을 내라고 하는지 

이유를 물었더니 “그 사람들은 불교신자이고, 당신은 신자가 아니잖소”라고 한다. 그래서 “내가 

신자인지, 아닌지를 당신이 어떻게 아시는지요? 불교사원, 자비의 땅이라는 곳에서 돈을 달라고 

조르는 건 조금 지나친 거 아닌지요?”라고 하고 들어가지 않고 돌아왔다. 다음 날은 너러블링 궁

에 갔다. 티베트어로 노르볼링카 라고 한다. 이곳은 달라이 스승님의 여름 궁전이며 안에는 아름

다운 정원이 있다. 달라이 스승님이 책을 읽던 절에 들어가 예를 올렸다. 그리고 늘 나오셔서 쉬

시던 처소에 들어가 절을 했다. 매우 쾌적하고 멋진 곳이었다. 황금 대좌 또한 거기에 있었다. 큰 

승려 분이 비록 정정하고 원기 왕성하지만 주인을 기다리는 듯 말없이 침울한 그 모습을 보면서 

마음에 뭔가 불편하고 울적한 기분이 들었다. 
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 그 다음날 차를 빌려 디풍 사원에 갔다. 이곳은 거의 산꼭대기라 할 만큼 높은 곳에 지

어진 사원이다. 버스나 교통편은 중턱에 세우고 순례자나 관광객은 모두 걸어서 올라간다. 그곳에 

7000명 가량의 승려가 모여든다. 옛날에는 더 많았다고 한다. 거기에 어떤 내몽골 승려가 계신다

는 말을 듣고 가서 만났다. 그 분은 이곳에서 40년 이상을 수행하며 살고 있는 롭상단장 이라는 

나이든 승려였다. 원래는 올랑찹 사람으로, 처음 낙타를 타고 왔다고 한다. 지금으로부터 2년 전 

내몽골에서 여섯 명의 아이가 왔는데 세 명은 돌아갔고 15-16세인 젊은 승려 세 명이 남아있다. 

롭상단장 스님는 디풍 사원 안에 자신의 특별한 암자를 짓고, 예배를 드리고 있었다. 모든 것을 

자기 손으로 만들었으며, 내몽골에서 시주를 베풀었다고 한다. 작년에 몽골에서 여자 두 명이 와

서 절을 하고, 큰 병에 든 버터 기름을 시주해, 매우 기뻤다고 회상했다. 집하고 고향이 그립지 

않은지요 라고 물으니, 지금도 그리워할 틈이 나지 않아요, 가끔 가곤 했는데, 갈 수 없을 것 같

아요 라고 했다. 

 그날 5500명 가량의 승려가 수행을 쌓고 있는 세라 사원에 갔다. 예전에는 만 명 가량의 

수행 승려가 있었다고 한다. 승려들이 예배를 보러 참석할 때에는 신발을 밖에 벗고 들어간다. 하

지만 순례자는 신발을 신고 들어가는 것이 신기했다. 그 절에는 온갖 불교가면이 놓여있었다. 나

는 불교가면을 보려고 라싸에 갔었는데 거기에는 이제 불교가면은 없고, 그냥 가면만 있다. 어떤 

연구자와 거기에서 만났다. 그는 티베트가 불교가면무용을 복원하는데 상당히 오래 걸릴 거라고 

했다. 티베트 사람들은 민속무용이라면 외국이든 내국이든 누구에게나 기꺼이 좋아하며 보여준다

고 한다. 그러나 불교가면무용은 불교의 무용이라고 굳게 믿고 있어, 어디에서 온 사람이든지, 외

국의 흥미를 갖고 있는 사람에게도 대체로 보여주지 않는 것이다. 

 그런데 몽골에서는 올 여름 어떤 이상한 일이 있었던 것이 계속 생각난다. 중앙박물관 3

층의 한 전시실에서 무속무용과 불교가면무용을 뒤죽박죽 혼합하여, 외국인들에게 보여주며, 관람 

시간을 시간, 분으로 계산하여, 달러를 받고 있었다. 국립중앙박물관을 그렇게 돈을 위해 이용하

여, 상점같이 만들어 놓고, “기회를 노려, 단단히 붙잡아라”라는 식으로 불교가면무용과 무속무용 

같이 전혀 이질적인 것을 하나로 묶어서 가관으로 만들어 앉아있는 사람들에게 아무도 옳은 것을 

보여주지 못하고 있다. 그 사람들 스스로 부끄럽지 않은지 나라의 이름을 생각해야만 한다. 

 라싸와 올란바타르 둘은 불교를 대하는 자세가 이렇게 완전히 다르다. 티베트 사람들은 

불교적인 것을 몽골 사람들처럼 오늘 내일의 이익만을 보고서 파괴하지 않고, 잘 보존하고 있는 

것이다. 

 일본에서는 “노 무대”, “가부키 무대” 등을 외국인에게 보여주며 수익을 벌어들이고 있다

고 일부는 말할지 모른다. 그건 불교 의식이 아니다. “노”는 신토라는 일본 무속 신앙과 관련된 

것이어서 신토 사원 안에서 혹은 근처에서 보여주는 것이 허용된다. 

 몽골에서 민속무용과 노래를 취합한 공연을 외국인에게 보여줘도 되는 것은 티베트 민속

무용을 보여주는 것과 같다. 

 그러나 불교가면무용인 참(цам)을 경전을 읽고, 명상을 수행한 승려가 추는 것이 아니라 

다른 누군가 돈벌이에 관심이 있는 사람이 참에 대해 알든 모르든 국내외의 사람들을 박물관 전

시실에 모아놓고 엉터리 것을 보여주며, 오락거리로 즐기도록 만든 것을 깨우치고, 빨리 사죄를 

올리는 게 좋지 않겠는가 하는 생각을 한다. 

 세라 사원에 들어갔다 돌아오는 길가에서 멀지 않은 곳에 크고 네모난 돌이 있었는데 묘
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지라고 한다. 아침에 시체를 가져와 특별히 지정된 사람이 기름을 발라, 새가 먹을 때 쉽도록 얇

게 썰어 그 돌 위에 정렬하여 놓아 두면 큰 새가 날라와서 먹는다고 한다. 이런 묘지가 디풍 사

원 주변에도 있다고 했다. 라싸 사람들은 죽게 되면 이 두 곳에서 장례를 치른다. 

 라싸에서 며칠 묵는 동안 요즘 일본의 “도요타”, “니싼”, “미츠비시”에서 만든 랜드크루즈 

자동차가 잔뜩 있는 것을 보고 매우 놀랐다. 길가에는 당구를 치는 곳도 많았다. 티베트, 중국 사

람 할 것 없이 모두 당구를 친다. 그런데 라싸에는 중국 사람이 생각했던 만큼 많지 않다. 길 주

변에서 신발 수선공, 재봉사, 중국 식당에서 일하는 요리사, 종업원 등으로 종사하는 중국 사람이 

있다. 하지만 티베트 사람들보다 아주 적은 수의 중국 사람이 라싸에 산다. 

 라싸를 꽤 선선한 땅으로 생각하고, 두꺼운 외투를 질질 끌고 온 걸 어떡하나. 오히려 그

렇지 않고, 무척 뜨거운 땅이었다. 대부분의 티베트, 중국 사람들은 장작도, 전기도 사용하지 않고, 

오직 햇빛에 물을 끓이는 것을 보았다. 양동이에 물을 부어, 판 위에 올려놓고, 양쪽에 빛을 반사

하여 반짝이는 금속을 펼쳐 세우니, 20-25분 안에 물이 끓는 게 놀랍다. 

 라싸에도 개가 무척 많은 게 올란바타르와 같았지만, 거기의 개들은 사납지 않고 얌전하

다. 생각한 것보다 물가가 무척 싸다. 외국인을 겨냥한 호텔이 하루에 200위안 받는다. 그리고 뜨

거운 물도 양호하다. 그런 면에서는 몽골보다 비교할 수 없을 만큼 좋다. 

 라싸에도 중국 음식점, 전문 티베트 음식점 등 내외국인들이 원하는 음식을 먹을 수 있

는 식당이 많다. 그런데 몽골에는 순수한 몽골 음식점이 없다. 늘 유럽 음식으로 채워진 식당은 

외국인에게 그다지 흥미롭지 않다. 

 올란바타르에서 베이징에 왔을 때 어떤 내몽골 할머니 댁에서 묵었다. 라싸에서 돌아와 

역시 그곳에서 묵었다. 꼭 올란바타르에 있는 것 같이 대접을 잘 받았다. 라싸에서는 형편이 아주 

달랐다. 한편으로 이상한 생각이 들었다. 

 일본인인 나에게는 티베트, 몽골 어디나 별다르지 않게 신기한 곳이다. 그런데 티베트와 

몽골은 비록 문화, 예술, 풍습의 면에서 서로 비슷하지만 진짜 우호적인 관계로 몽골 사람들이 티

베트를 이끌고 나가지 못하는 듯하다. 
 

“간추림” 신문 1994년 10월 10일-20일 제29호 (132) 
 
 민속 화가이신 Н. 출템 선생님, 학술저술가이신 C. 돌람 선생님 두 분이 글이 실리고 난 

뒤 나를 만나서 “아야코, 네가 쓴 글을 읽고 정말로 기뻤다”라고 했다. 그 분들이 그렇게 말해줘

서 나도 무척 기뻤다. 또한 이 칼럼이 나가고 얼마 뒤 “스타르” 호텔의 식당 메뉴에 호쇼르와 보

쯔가 추가된 것이 이 칼럼과 관련 있는 것 같은 생각이 들었다. 모르겠다, 자세히 물어보지 않았

다. 
  
 2004년 추가 사항 

 2004년 현재, 수렝 선생님의 “스타르” 호텔이 없어져서 추억으로만 남아 있다. 내 글을 

자주 읽고, 의견을 말해 주시곤 했다. Н. 출템 선생님께서도 고인이 되시어, 시간이 어느새 흐른 

것을 알게 된다. 그런데 이 기간 동안 라싸는 얼만큼이나 바뀌었을런지? 
 



43 

 

굼붐4에 다녀와서 

 

 굼붐의 불교가면무용을 조사하려는 목적으로 올란바타르에서 베이징, 베이징에서 신엔, 

그 곳에서 굼붐에 들어갔다. 거기에서 몇몇 몽골 사람과 알게 되어, 만나 얘기를 나누는데 올란바

타르에 있을 때하고는 다른 느낌이 들었다. 대체로 나는 세계 어디를 가더라도 몽골 사람들한테 

도움을 받는구나 라는 생각이 들었던 것이다. 이번에도 역시 거기에서 몽골 사람들이 나에게 많

은 도움을 주었다. 굼붐에서 불탑 사진을 찍고 있는데 젊은이 두 명이, 몽골말로 “저희와 사진 찍

으실래요?”라고 물었다. 그 젊은이들은 내몽골의 바롱우젬칭, 중우젬칭에서 온 몽골인이었다. 나는 

그들이 나에게 곧바로 몽골말로 물은 것이 놀라워, “어째서 제가 몽골말을 한다고 생각했나요?”하

니 “어디를 봐도 당신은 몽골 사람입니다”라고 한다. 그 말을 듣고 좋았다는 걸 숨길 수 없다. 그 

젊은이들은 나이든 어떤 승려와 여기서 만나기로 되어 있어서 기다리고 있는 중이라고 했다. 나

도 그 승려와 만나보자 라는 생각이 들어 함께 기다렸다. 시간에 맞춰 키 작고, 수염이 하얀 헤진 

옷을 입은 노인 승려가 다가왔다. 이름은 롭상, 나이는 76이었다. 우젬칭 사람이라고 한다. 굼붐에

서 60년을 지냈다. 문화혁명 시기에는 광산에서 일했다고 한다. 그 당시는 알다시피 고생스러웠는

데도 그 노인의 얘기에는 어떤 감정도 전혀 실려있지 않다. 매우 평온한 상태로 얘기를 건네며, 

또한 광산에서 나올 때 얼마의 푼돈이 있었다고 얘기했다. 1980년에 굼붐에 돌아왔다고 한다. 직

함과 직위를 물어보니, “나한테는 그런 거 없습니다. 가난하게 태어나서 평생 힘들게 살아오고 있

지요”라며 매우 담담하게 대답을 한다. 그 노인은 입이 마르도록 말이 많아 같은 말을 다시 반복

해서 하는 버릇이 있다. 

 롭상 스님과 만난 며칠 동안 똑같은 말을 거의 다섯, 여섯 번 들었다. 하지만 그 스님의 

얘기가 재미있어 기억에 남아있다. 어느 일요일 나를 데리고 다니며, 굼붐을 소개해주었는데 관광

객은 그다지 들어가지 않는 곳까지도 들어가며 돌아다녔다. 롭상 스님은 못 들어가게 제지하는 

사람에게 “내가 여기에서 한참을 살았는데 못 들어간다고”라며 데리고 들어가 버렸다. 또한 나를 

중생들에게 “이 분은 다후레5에서 오신 분입니다”라고 소개해 주었다. 다후레라는 이름이 그 사람

들뿐만 아니라 나한테도 대단히 멋지고, 자랑스럽게 들렸다. 그 분은 또 “몽골 사람이 여기 사원

에 시주를 많이 해서 몽골 사람에게 이 사원을 보여줘야만 하지요. 먼데서 오신 분에게 본 것을 

본 대로, 아는 것을 아는 대로 얘기해 주지요. 나는 가난하게 태어난 사람입니다. 다른 사람을 돕

는 게 귀찮거나 어렵게 여겨지지 않아요. 이런 건 아무 것도 아녜요”라며 계속 말하면서 돌아다녔

다. 

 후흐노르에 있는 타라수 사원의 한 절인 알탄데웨르트라는 절을 굼붐이라고 이름을 바꾸

고 몽골 민중들에게 널리 알려져, 지금의 굼붐이 된 것에 대해 롭상 스님은 회상했다. 굼붐은 종

하와 벅드가 태어난 곳이었다. 대체로 후흐노르 근방의 지역은 이름있는 승려들이 탄생한 유명한 

지역으로 14대 달라이 라마가 탄생한 곳도 역시 그 주변이라고 한다. 

 롭상 스님은 걸어 다니는데 나이 든 노인이라고 할 수 없을 만큼 놀랍도록 빨리 걷는다. 

                                           
4 굼붐은 중앙 티베트 고원을 제외한 장족 지역의 대표적 겔룩파 사원으로 몽골과 티베트를 연결

하는 교통로에 위치해 있다. 
5 Да хүрээ 올란바타르의 다른 이름 
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아침부터 쭉 안팎으로 함께 걸어 다녀 피곤했던 나는 “아침식사 같이 하실래요?”라고 하니 “나는 

아침식사 했어요. 평소 먹고 마시는 거에 대해 신경 써가며 생각하지 않는 사람이에요”라며 피곤

한 기색도 없이, 무척 평온하게 말했다. 전혀 탐욕이 없는 진짜 승려라는 생각이 들었다. 그래서 

나도 다른 여러 말 하지 않고, 계속 같이 다녔다. 

 문화혁명 전에 굼붐에는 3500명 이상의 승려가 있었는데 300명은 내몽골 사람이었다고 

한다. 지금은 600명 가량의 스님들 중에 십여 명이 할하에서 온 젊은 승려라고 한다. 할하라는 말

은 여기 사람들 말로 몽골국을 지칭하는 말이다. 내몽골에서 온 수행 승려도 역시 열 명을 넘지 

않는다고 한다. 차강몽골 사람도 있다고 했다. 롭상 스님이 많은 걸 얘기해 주었는데 내몽골 사투

리여서 어떤 것은 잘 알아듣지 못 했다. 비드(бид)라고 하지 않고 항상 마노드(манууд)라고 했다. 

이 말을 자기 자신을 지칭할 때도 늘 써서, 좀처럼 비(би)라고 말하지 않았다. 그 분의 “마노드”라

는 말이 귀에 각인되어, 지금도 들리는 듯 하다. 그 분은 “어수룩한 바보가 곧고 착한 마음을 지

닌다”라고 했다. 곰곰이 생각해 보니 깨끗하고 착한 마음을 유지하는데 인간의 온갖 사념과 꾀가 

훼방을 놓는다는 생각이 들었다. 저녁에는 가장 최근에 지은 절에 들어간 다음 나를 데리고 밖으

로 나와 돌아가는 길에 내 앞에 가면서 절의 담벼락에 손을 갖다 대었다. 찢어지고 구멍 난 꼬질

꼬질해진 옷을 입고 있는, 굽고 마른 등을 보며 가는데 “어떤 이는 한 평생을 절에서 보내며, 다

른데 아무것도 관심을 두지 않고, 오직 불도에 모든 걸 바치며, 진정한 마음의 평안을 찾고, 불교 

사원을 다른 사람에게 알려주려고 매진하며 사는데, 어떤 이는 아주 딴 판으로 살아간다. 인간의 

삶이라는 것이 정말 재미있구나”라는 생각이 들고, 그러면서 한편 올란바타르의 술집에서 즐거운 

시간을 보내고 있을 젊은이들이 떠올랐다. 

 롭상 스님의 옷을 보면서 많은 것들이 떠올랐다. 심지어는 그 분께 새 옷을 사 드릴까도 

생각했다. 그런데 일본의 교토에 있는 토오지(東寺) 사원의 전시실에서 본 9, 10세기 경의 승려 의

상이 떠올랐다. 만약 전시품 설명을 읽지 않은 사람은 얼마나 고운 비단 옷감으로 만든 옷일까? 

라고 생각할 것이다. 실제로는 그 당시 화장지대신 쓰는 천으로, 변소에서 사용한 더러운 천 조각

들을 기워 붙여 만든 옷이다. 하지만 이거야 말로 높은 경지에 도달한 스님이 입는 의복일 것이

다. 이 두 스님의 의복이 내 머리 속에서 하나로 합쳐져, “몸은 마귀, 옷은 부처님”이라는 몽골 속

담을 떠올리면서 “몸이 마귀인 사람한테나 옷이 부처님”이 되는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 

 롭상 스님과 함께 여러 사원을 다니며 안내 받으면서 절에서 1년씩 교대로 밤낮없이 불

상을 관리하는 사람들과 만나, 이야기를 나누었다. 굼붐 사원의 스님들을 보면서 누가 진심에서 

우러러 공경하며 경전에 매진하고 있는지, 누가 아직 그렇지 못한지를 바로 얼굴에서 알 수 있을 

것 같았다. 이건 단지 여기뿐만이 아니라, 어디서든, 세상의 어느 나라에서나 있는 일이다. 용모라

는 게 마음의 거울이라는 말이 틀리지 않다는 걸 진짜로 느꼈다. 시간이 많이 흘러서 이제는 호

텔로 돌아가야지 하는 생각으로 가고 있는데 “연구에 도움이 될 만한 참을 아는 사람을 찾아 줄

게요”라고 하고, 여기 저기 물어가며 상당히 돌아다녔다. 그리고 나서 마지막에 그 사람이 있을지 

모르는 어떤 장소로 찾아갔다. 거기로 가는 길에 언덕을 넘어서야 했는데, 수 많은 높은 오르막 

계단길인걸 보고서, 하루 종일 빈속으로 다녀 그만두고 싶다는 생각에 “내일 가면 되지 않을까요”

라고 하니 노인 스님은 “오늘 할 일을 내일로 미뤄놓으면 안돼요. 무슨 일이 있어도 그 사람과 

오늘 만나서, 내일 언제쯤 만날지 정하는 게 좋아요”라고 한다. 이 말을 듣고 “이 양반 몽골 사람 

맞아?”라고 경악하며 뾰로통하게 얼굴을 째려보았다... 
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 계단 길 옆 아래로 언덕의 중턱 둘레에 높이가 낮은 진흙으로 지은 거처가 여럿 보이는

데 스님들의 주거지라고 한다. 롭상 스님은 “여러 해 되었지만, 진흙이 무너져 내릴까 늘 근심하

고 있지요”라고 했다. 이 말을 들으면서 지진을 겪은 고베 시와 부모님이 생각이 나, 가슴이 뛰었

다. “다음에 왔을 때, “우젬칭 사람 롭상, 수염 난 롭상”하고 물으면 틀림없이 찾을 겁니다. 2년 동

안은 죽지 않고, 해야 할 일이 있어서 살아 있을 겁니다”라고 미소 지으며 말했는데 목표를 가지

고, 해야 할 일이 있어, 그걸 이루기 위해 지금 죽을 수 없다는 의지를 가지고 살아간다는 사람은 

정말로 멋지지 않은가 하는 생각이 들며, 깊은 인상을 받았다. 또한 그 노인 스님은 “악에서 선이, 

선에서 악이 나온다”라고 말하는 걸 무척 좋아했다. 게다가, 그 분은 ““돌을 던진 곳에서 오랫동

안 살아야 한다, 여러 고장을 돌아다녀야 한다”라고 나의 스승님이 일러주셔서 나는 여기 살고 

있지요. 고향에 돌아갈 마음이 없어요”라고 했다. 이 말을 듣고 “나한테 있어서 돌을 던진 곳은 

몽골이구나”라고 몽골로 돌아가고 싶은 생각이 들었다. 롭상 스님과 만나 알게 되면서 그 모양 

그대로 구김 없이, 천진난만한 모습으로 사는 사람을 보고, 사람마다 단지를 하나씩 갖고 있는데 

그게 각각 크기가 달라 기쁨, 번민, 슬픔, 고통 등을 각각의 크기대로 감당하는 구나, 그 단지가 

탁월하게 크면 모든 것을 쉽게 담을 수 있을 거라는 생각이 들었다. 

 할하에서 온 굼붐에서 수행하고 있는 젊은이들과 마지막에 만났다. 한 명은 다쉬초일렁 

사원에서 왔다고 한다. 내가 거기에서, 다쉬초일렁 사원에서 본 사람이라고 손을 잡고 인사를 했

는데 아주 이상하고 특별한 생각이 들었다. 2년 되었고, 이제 곧 돌아간다고 한다. 어머니께서 금

방 오신다고 들떠서 이야기했다. 러시아제 물 끓이는 주전자로 나에게 차를 끓여 주려고 했으나 

정전이 되어서 그러지 못했다. 어떤 책을 보고 있는지를 물었는데 “차강 슈헤르트(Цагаан шүхэрт)”

라고 한다. 그래서 나는 웃으며 “맞아요. 이 책이 지금 몽골에서 가장 필요한 책에요. 그렇죠?”라

고 하니 청년은 미소를 지으며 고개를 끄덕이며 앉아 있었다. 거기에 롭상 스님도 함께 있었다. 

할하에서 온 청년에게 나는 “초이징 스님의 절에 있는 차강다라 여신은 왜 울고 있는 건가요? 나

한테는 오른쪽 눈에서 눈물이 흐르는 것처럼 보이는데. 여러 신들 가운데 혼자 떨어져 있어서 그

런 건가요?”라고 하니 롭상 스님이 “천 개의 손을 가진 장라이식이 지옥의 가마솥에서 중생들을 

구해냈다고 합니다. 엄청 많은 중생을 꺼내어 구하는데 지쳐서 “어째서 수 많은 중생이 지옥에 

떨어지는가?”라며 탈진하여 두 눈에서 눈물을 떨어뜨렸는데 하나가 차강다라 여신, 다른 하나가 

너겅다라 여신이 되었다는 전설이 있지요”라고 했다. 재미있는 이야기다. 나는 그 할하 청년에게 

“올란바타르에 가게 되면 그 차강다라 여신을 찾아 뵙고 책을 읽으세요”라고 당부했다. 

 굼붐의 절간 단상에 올려진 몽골 투그룩이 상당히 많은 걸 보면 몽골 순례자가 적잖이 

방문하는 듯 하다. 거기 있으면서, 이곳에서 온, 경전을 읽고 있는 젊은이들과 만났을 때 고향의 

잘 아는 사람과 만난 듯 기분이 좋았음을 숨겨 뭣하겠나. 외몽골, 내몽골 어디 사람이든, 다소간

의 몽골말을 하는 탕구트 사람이든, 대체로 몽골말을 하는 사람이 모두 친숙하게 여겨지는 것은 

대화를 나누는데 국경에 의한, 민족적인 차이와 경계가 없다는 걸 증명하는 듯했다. 

 굼붐에서 신엔에 돌아와서, 거기에서 란수로 갔다. 란수에서 간소 지방에 있는 랍랑 사원

으로 자동차를 타고 여덟, 아홉 시간을 덜컹거리는 길을 갔다. 사람들이 별로 가지 않는, 오지이

다. 사원이 대체 이런 곳에 있는 이유가 뭔지? 라는 생각이 들었다. 가는 길에 허텅이라는 고장을 

지나간다. 허텅의 남자들은 흰색 모자를 쓴다. 그 사람들은 이슬람교를 믿고, 모국어라는 게 없다

고 한다. 일상생활의 대화에서는 중국어를, 종교와 관련된 일에는 아랍어를 사용한다고 한다. 여
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자들은 겨우 얼굴만 드러나게, 검은 보자기를 온통 동여매고 있으며 모두 키가 작아, 동글동글하

게 보이고, 또 모두 얼굴이 비슷하다는 생각이 들었다. 

 허텅의 여자들은 화려하지 않으며 남자를 유혹하는 다양한 장신구가 많지도 적지도 않은, 

평범한 것이 보기에 좋다. 숨을 쉬는 이 순간에도 세계의 구석구석마다 전혀 다른 환경에서, 다양

한 사람들이, 다양하게 살아가고 있는 걸 이론이 아닌 실재로 존재하는 삶을 보고 감탄하며 지나

갔다. 

 랍랑 사원은 후흐노르에 있는 굼붐, 라싸에 있는 세라, 디풍, 간당, 시가츠에 있는 다실훔

베 등 겔루국 양식의 여섯 개의 큰 사원 중 하나다. 그래서 종교적인 의식이 굼붐과 같고 주 숭

배대상이 직지드 부처라고 한다. 천 명 이상인 승려들 중 일곱, 여덟 명만이 몽골 사람이고, 나머

지는 티베트이다. 몽골에서 그곳에 간 승려는 없다. 할하에서 상짜라는 사람이 왔다가 돌아갔다는 

소문을 들었다. 랍랑에 들어간 날 밤에 눈이 내렸고, 아침에는 약한 눈보라가 불었다. 그때 내린 

눈이 올해 두 번째 눈이라고 한다. 랍랑 사원은 사람이 방문하는데 정말로 힘든 곳에 있다. 사실 

무사히 온 것만으로도 감사하고 있다. 옛날에는 방문자나 순례자가 말을 타고, 걸어서, 수레를 타

고, 낙타를 타고, 심지어는 오체투지를 하면서 갔었던 것을 생각하면 믿음이라는 마음의 힘이 정

말로 대단하다는 생각이 저절로 들었다. 

 가자마자 거기에 몽골 스님이 있는지 없는지 물었다. 그리고 아침에 어떤 몽골 사람을 

만났는데 훌룽보르 부리아트 사람이라고 한다. 랍랑에서 8년을 지냈고, 고향에는 돌아가지 않고, 

거기에서 사람이 온다고 한다. 고향에서는 일년 동안 사원에서 살았으며 노인 스님과 함께 왔는

데 그 스님은 랍랑에 오고 나서 오래되지 않아 돌아가셨다고 한다. 그 승려는 처음 15살에 왔다. 

지금은 23살인 것이다. 그 승려한테서 나는 “할하 승려가 여기 있나요?”라고 하니 “없습니다, 올

란바타르에서는 장사하는 아줌마 한 분이 몇 번 왔습니다. 마지막에 왔을 때는 친구와 같이 왔습

니다. 대체로 몽골 사람들은 장사를 하러 다니지요”라고 미소 지으며 말했는데 이런 오지에까지 

오늘날 몽골 사람들의 상황을 들어 알고 있다는 것이 무척 재미있다는 생각이 들었다. 

 그 사람은 이 곳에서 여러 해 지내고 있으며, 많은 걸 알고 있는 나이든 스님과 나를 소

개해 주겠다며 데리고 갔다. 스님의 성함은 이시발당이다. 나이는 68세, 몽골 부락에서 태어나, 17

살에 고향을 떠나 랍랑에 왔다고 한다. 여기에 계신 일곱 여덟 명의 몽골 스님들 중 나이로 위에

서 다섯 번째이다. 신장에서 두 명이 와서 수행을 시작한 것을 두고 “여기 오면 좋아질 거라고 

생각하고 오는 사람들입니다. 경전을 보고, 좋은 승려가 될 수 있나요, 어떨까요? 모든 사람이 승

려가 되는 게 아닙니다”라고 했다. 이시발당 스님은 문화혁명 시기 16년 동안 투옥되었었다고 한

다. 

 1978년에 감옥에서 풀려나, 랍랑에 와 살게 된 것이다. 문화혁명 시기 랍랑은 그렇게 많

이 파괴되지 않았으며 1981년부터 사원을 보수해 왔다고 한다. 대체로 중국에서는 최근 몇 년간 

굼붐, 랍랑, 라싸에 있는 사원 등 불교와 관련된 장소를 보수하여 관리하는 일과 수리하여 새롭게 

단장하는 일에 무척 큰 관심을 기울여 재정적인 힘을 투입하고 있다. 

 이시발당 스님 역시 말을 경쾌하게 잘하시는 분이다. “조상들의 말로 온전히 얘기할 기회

가 잘 나지 않는 곳에서 이렇게 얘기하는 사람이 와서 정말 좋습니다”라고 나에게 무척 공손하게 

대하며, 큰 빨간 사과, 손수 만드신 만토와 매운 기름을 넣은 수태채 등 이것저것 대접해 주었다. 

스님은 자신이 직접 말끔하게 지은 멋진 나무집에서 단출하게 살고 있다. 젊은 티베트 제자 한 
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명이 함께 있고 또 하얀 고양이도 한 마리 있었다. 스님의 얼굴은 홍조를 띠며, 체격이 작은 너그

러운 모습의 노인이다. 위에서 이야기한 롭상 스님을 잘 아는 것 같다. “우리 몽골 부락 사람이지

요, 우젬칭 사람이 아녜요”라고 했다. 어느 말이 맞는지 모르겠다. 머리가 복잡해졌다. 

 작년에 라싸에서 만난 디풍 사원의 롭상단장 스님도 역시 이시발당 스님의 말대로, 몽골 

부락 사람이고, 자기가 잘 안다고 한다. 롭상단장 스님은 스스로 올라찹 사람이라고 했었기 때문

에 다시 머리 속이 헷갈린다... 

 이시발당 스님은 자신의 “이야기의 바다”에서 나에게 정말로 많은 이야기를 해주었다. 

유감스럽게도 내몽골 사투리로 너무 빨리 얘기를 해서 일부는 알아듣지 못했다. 하나 기억하고 

있는 건 “사람은 예쁘고 멋진 것을 좋아하고, 돈을 좋아하지요. 아름다운 것, 아름다운 아가씨를 

모두 좋아하지요. 이걸 억누르는 게 중요합니다. 육체를 아무리 사랑해도 죽으면 새 먹이가 됩니

다. 아무리 사랑해도 죽은 몸은 이 세상에서 없어집니다. Ө вдөх сэтгэл гэж байхгүй. Үхнэ гэдэг гарт 

байдаг. 죽음이라는 것은 사람의 마음에 있고, 삶이라는 것도 사람의 마음에 있습니다. 사람의 생

각을 손으로 잡아 쥘 수 없습니다. 사람의 몸은 잡을 수 있습니다. 영혼을 잡을 수는 없습니다”라

는 몇 구절뿐이다. 

랍랑 사원 안에는 시주를 올렸던 몽골 귀족의 불탑이 있는 듯 했다. 굼붐도 마찬가지이

다. 이걸 보면 몽골 사람들도 역시 늘 받기만 했던 것이 아니라, 베풀던 시절이 있었구나 라는 생

각이 들었다. 

 설명을 하던 스님이 “승려라는 사람은 꼭 출가해야만 하는 것은 아닙니다. 머리를 삭발

하여 승려 옷을 입지 않고도, 승려가 되지 않고도 마음에 불심이 채워져, 마음이 승려가 되면 범

부라도 부처가 될 수 있습니다. 출가한 사람만이 오직 부처가 될 수 있는 건 아닙니다. 겉모습과 

용모가 모든 걸 결정하는 것이 아닙니다. 가장 중요한 건 마음입니다. 우러러 공경하는 마음은 보

이는 외형으로 이루어진 것이 아닙니다. 부처님이 길을 가르쳐 줄 것입니다. 자신의 운명을 마음

만이 결정합니다”라고 말했던 것이 마음에 뚜렷이 남아있다. 사원에서 나와 “야크”라는 이름의 티

베트 음식점에 들어갔다. 그곳에는 십여 명 가량의 티베트 승려가 중국 차를 마시며, 인도의 멜로, 

모험 영화를 보며 앉아있다. 또한 한 테이블에는 승려 세 명이 앉아 칭자로스라는 소고기 볶음 

중국요리로 식사를 하는 것을 보며 앞서 스님이 하던 말이 마음에 떠올라, 더욱 선명하게 들려오

는 듯 했다. 

 굼붐과 랍랑에 연구조사 일로 다시 언제 갈 필요가 생겨 갈 경우, 정말 험한 이런 곳에 

어쩔 수 없이 가야 된다면, 겉모습과는 상관 없이, 마음 속에 얼만큼의 불심이 있더라도 여자의 

몸으로 그곳에 가는 것보다 남자가 되어, 승려 옷을 입고 떠난다면 조금은 쉬울 것 같다는 생각

이 들었다. 굼붐에서도, 랍랑에서도 스님들이 말씀하고 이야기 하셨던 것은 부처님의 경전에 있는 

것이며 인간이 경험을 통해 배워 알 수 있는 모든 것들 안에 있다. 하지만 체험하지 않고 단지 

경전만 읽어 스스로 깨닫지 못한다면 쓸모가 없을 것이다. 티베트의 멀리 떨어진 사원에 앉아 있

어도, 몽골의 초원에서 지내도, 뉴욕의 비즈니스 세계에 있어도, 일반적으로 세상 어디에서라도 

인간이 삶의 경험을 통해 깨닫게 되는 것은 한가지일 것이다. 

 먼 오지인 랍랑을 정말 어렵게 다니고 나서, 일본으로 돌아왔다. 일본에 가서 한달 가량 

지냈는데 최근 5년 처음으로 고향에서 가장 오래 있었다. 일본의 경제는 1991, 1992년에 최고 수

준에 올라, 거품이 꺼지고 있었다. 지금은 그때보다 내려가기 시작해 어려움에 처해 있다. 몇 년 
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전에는 은행이 파산에 처한다는 건 일본 사람들이 염두에도 두지 않는 것이었는데 지금은 그런 

파산하지 않는다는 믿음이 사라졌고, 은행은 파산하기 시작하여, 경제 불안이 싹트게 되었다. 대

도시에서 지진이 발생하면 어떻게 되는지를 고베 시의 상황을 통해 배워, 여기 저기 언제나 지진

이 발생하는 일본에서 생활에 대한 안전보장이 사라지고, 갑자기 뜻하지 않게 지진이 발생하면 

생명을 비롯 모든 재산, 주거지가 순식간에 파손된다는 두려움이 생겼다. 지하철 독극물 설치로 

죽음의 위험이 옆에 있다는 걸 알고, 일본의 사회 생활에 대한 안전보장이라는 믿음이 사라져 일

상 생활도 따라서 우려가 깊어졌다. 

 한편으로 보면 이런 상황은 염려할 일이다. 다른 한편으로는 인간이 뭔가 두려워하는 것

이 있다는 것은 경험을 쌓고, 방종하지 않고, 절제하는데 도움이 될지도 모른다. 

 오늘날 몽골 사람은 부처님도 두려워하지 않고, 스승님도 무서워하지 않고, 부모님도 무

서워하지 않고, 명예가 실추되는 것도 두려워하지 않고, 통 어떤 것도 두려워하지 않는다. 예전에

는 이념이라고 하는 것을 두려워했었다. 이념을 두려워하는 것이 옳다고 말하는 게 절대 아니다. 

하지만 사람은 반드시 한 가지 두려운 게 있어야 절제된 삶을 살아갈 수 있을 것이다. 일본에서

도 몽골에서도 세계 어디서나 매한가지 방종은 방종이고, 태만은 태만이다. 하지만 어디서든 미래

에 어떤 일을 하겠다는 목표를 가지고, 삶을 조절하며 적극적으로 살아가는 사람은 나름의 삶의 

철학이 있을 것이다. 그런 사람이 자신의 삶의 철학을 잃는 것을 두려워할 것은 당연하다. 그래서 

위대한 사람이 아니고, 평범한 사람이라도 마음에는 두려운 것, 자신의 신념, 규범, 좌우명, 종교

가 있을 것이다. 그것은 방금 스님들이 말씀하신 “신앙은 겉으로 드러난 형식이 아니고, 마음에 

있는 것입니다”라는 말과 일치할 것이다. 반드시 종교를 하나 가지고 있어야 한다는 것은 아니고, 

스스로 신념을 가지고 살아가는 것이 중요하다는 생각이 든다. 다만 그것이 긍정적이고, 미래지향

적이어야 마땅하다. 특히 인구가 적고, 미래에 더욱 발전할 가능성이 있는, 발전해야만 하는 몽골

에 있어서는... 

 삶을 살아가는데, 양 무리 속의 한 마리 양처럼 지내는 건 그리 재미있지 않은, 하지만 

나름의 소신과 철학을 가지고 살아간다면, 양 무리 속의 유일한 염소처럼 살아갈 수 있을 것이라

는 생각이 든다. 
 

“간추림” 신문. 1996년 1월 1-10일 제1호 (185) 
 
 올해 2월 굼붐에 다시 갔는데 롭상 스님과도 또한 만났다. 롭상 스님이 처음에는 나를 

기억하지 못했는데 사진이 실린 “간추림” 신문을 보여주었더니 “아아, 이제 알겠네요. 여기 내가 

있네요” 라고 했다. 키릴문자를 몰라서 내가 읽어 주었다. “롭상 스님은 같은 말을 몇 번 다시 얘

기한다” 라는 대목을 듣더니 “말을 바로 이해하지 못하는 사람에게는 몇 번 반복해서, 다양한 말

로 설명해줘야 해요” 라고 했다. 또한 “마노드” 라고 하던 것을 “비”라고 말하고 있었다. 
 
 2004년 추가 사항 

 언젠가 굼붐에서 수행하고 있던 몽골 스님들로부터 롭상 스님의 소식을 들었는데 이미 

돌아가셨다고 한다. 너그러우신 스님의 명복을 빕니다... 그 당시 굼붐에서 수행하고 있던 몽골 스

님들은 2003년 중후레에서 참을 복원하는데 담당 책임자로서 큰 역할을 했다. 몽골 불교의 미래

를 지고 나가는 중추 인물이 된 것에 고마운 마음이 든다. 
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몽골에서 구현한 미국의 시골 
 
 부리아트 출신 연출가인 В.И. 콘드라티에브 씨가 연출하여 올린 “지옥의 욕망” 연극을 

민족연극아카데미극장에서 방금 보았다. 이 연극은 몽골에서 그가 연출해 올린 다섯 번째 연극이

다. 그는 예전에 “피의 결혼”, “거위가 돌아온다”, “검사관” 등의 연극을 연출해 무대에 올렸다. 또

한 “아리슬랑” 극장에서 “욕망의 비밀”이라는 연극을 연출하여 공연했다. 

 미국 작가인 유진 오닐(Eugene O’Neill)의 “느릅나무 그늘의 욕망”이라는 작품을 가지고 

연출한 이 연극의 개막 공연이 3월 27일 열려 많은 사람들의 호평을 받았다. 연극의 줄거리는 미

국의 시골 마을에 처음으로 사람이 가서 정착했던 시기를 담고 있으며 그 당시 시골 사람들은 신

과 자연에 어울려 함께 살아가고 있었기 때문에 몽골 사람이 이해하고 받아들이지 않을까 하는 

생각에 무대에 올렸다고 콘드라티에브 씨가 이야기했다. 인간의 삶, 욕망, 갈등은 어디에서나 보

편적인 것들이다. 마음의 정화가 부모에게 혹은 신에게 기댐으로써 실현될 수 밖에 없다는 것을 

이 미국 작품을 통해 몽골 관객 앞에 문제를 제기하며 올렸다. 연극의 주요 배역은 С. 담딩, О. 

엥흐톨, Ц. 투무르호약 씨가 연기했다. 이 연극의 또 하나 특징이라고 하면 П. 체렝다그와, Ж. 수

흐호약, Ч. 알탕울지, С. 사란토야 등 이름있는 배우들이 조연으로 참여하여 공연했다는 것이다. 이

렇게 함으로써 이 연극의 짜임새가 더욱 조화롭게 세밀해 졌다. 연극예술계의 별이 된 배우들이 

조연으로, 그것도 한마디 대사도 없는, 단지 몸 동작으로만 참여하여 연기했다는 것은 연극의 그

릇을 넓이고, 다채로움을 실현해 주었다. 유명한 배우들이 이렇게 주연이 아닌 역할로 출연하여 

연기함으로써 관객들의 머리 속에 깊은 인상으로 남게 되었으며 이건 한편으로 그 배우들의 재능

을 나타내는 것이며, 다른 한편으로는 이 연극이 성공할 수 있는 촉매가 되어, 더 나아가 연출자

의 예술성을 증폭시켜 전달하여 보여주고 있다 라는 생각이 든다. 

 한때 몽골 연극에 관객이 들지 않고, 흥미를 잃어가던 어려운 시기를 겪었지만 최근 몇 

년부터 많은 관객들이 극장으로 돌아오고 있는 것을 감지하여 기분이 좋다. 이건 배우들과 예술

가들이 관객이 들지 않아도, 어려움에 봉착했어도 위축되지 않고 좋아하고 재미있는 일을 끊임없

이 해 나간 열정의 결과이다. 최근에 유명해진 젊은 예술가들의 재능이 인정 받는 것에 더불어 

경험이 풍부한 원로 배우들도 예술작품에 더욱 지지를 보내고, 열정을 보이는 것에 경의를 표하

지 않을 수 없다. 한참 연극무대에 나오지 않던 Ц. 투무르토약 씨가 다시 출연한 것에서 끝나지 

않고 정통파 배우로서의 그의 재능을 보여주고 있다는 것이 자랑스럽다. 개인적으로는 이 배우가 

고 Г. 더르지삼보 씨가 연출한 “뜨거운 땅” 연극에서 공연한 것을 지금으로부터 7년 전에 보고서, 

몽골 연극을 연구하겠다는 흥미를 더욱 강하게 갖게 되었다. 바로 조금 전의 연극에서 Ц. 투무르

호약 씨의 연기를 보고, 몽골에서 보낸 7년의 기억이 되살아나, 가슴이 뛰었다. 게다가 젊은 배우

인 О. 엥크톨 씨는 처음으로 학교를 졸업하고 무대에 올라 온 입장으로서 정말 재능을 갖춘 배우

가 될 것이라는 걸 보여준다. 연출가 콘드라티에브 씨도 역시 “감정과 본능을 훌륭히, 배운 대로

만 연기하는 게 아닌, 매일매일 다르게 연기하는 배우”라고 О. 엥크톨 씨를 칭찬했다. 

 연극의 또 한 명의 주연을 연기한 원로 배우 С. 담딩 씨는 어떤 역할을 연기하든 그의 

재능은 끝없이 넓은, 연기의 그릇이 큰 배우라는 걸 보여주었다. 그가 역을 맡아 연기하여 생명을 

불어넣은 에프리암 케보트가 “하나님 가혹합니다. 나는 혼자서 이겨낼 것입니다. 하나님도 혼자

서...”라고 한 대사가 새겨져 귀에... 

 반드시 언급해야 할 한 사람은 조명감독인 Ц. 에르데네바트 씨이다. 그가 조금 전의 연
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극에서 조명예술의 경이로움을 보여주었다는 걸 말하지 않고 지나칠 수 없다는 생각이 든다. 드

라마극장에 올려지는 연극의 숨은 성공 비결의 주요 조력자 중 하나인 이 사람의 재능과 열정 역

시 칭찬하지 않을 수 없을 것이다. 또한 화가 С. 투무르토약 씨도 이 연극의 무대 장식을 독특하

게 만들어 냈다. 

 미국 작가의 작품을 연출하여 무대에 올린 이 연극을 보면서 어떤 어색한 점도 느낄 수 

없었다. 그러면서 영국, 미국에서 공부하고 있을 당시에 토요일마다 극장에 가서 연극을 보았던 

기억을 떠올리게 했다. 몽골현대 연극 연구에 조금이나마 도움이 되고자 하는 생각에, 그 당시 빵 

값을 아껴가며, 티켓 가격을 겁내지 않고 열심히, 영국과 미국에서 모두 40편 가량의 연극을 보았

다. 이번의 “지옥의 욕망”이 젊은 시절, 그 당시 날들을 되돌려 놓은 듯 했다. 그런데 몽골의 한 

학자가 “유럽 연극을 당신이 어떻게 이해한다는 거야?”라며 폄하하여 쓴 글이 화가 나는 듯, 웃음

이 나는 듯 해괴한 생각이 들었던 걸 숨길 수 없다. 일반적으로 진정한 예술이라는 것은 민족, 국

가, 연령, 인종, 이념, 시대를 떠나 존재하는 것이지 않는가. 그래서 부리아트 출신 연출가인 콘드

라티에브 씨가 미국의 고전 연극을 20세기 마지막을 지나는 몽골 연극 무대에서, 몽골 배우들을 

통해, 몽골 관객들 앞에서 공연하여 보여줄 수 있는 게 아닌가. 그리고 또한 몽골어로 공연한 이 

연극을 일본 사람인 내가 몽골 관객들 가운데서, 몽골어로 하는 대사를 듣고, 나름의 생각을 가지

고 글을 쓰고 있는 것도 세계 유일이며 예술의 세계에서도 нэгэн цул гэсэн 대단히 의미 있는 일

이라고 생각한다. 

 어쨌든 В.И. 콘드라티에브 씨가 몽골에서 미국의 시골을 구현해 냈다. 
 

“간추림” 신문 1996년 4월 11-20일 제11호 (195) 
 
 이 글은 원래 “예술의 세계는 하나이지 않은가”라는 제목이었는데 신문사 담당자 구루지 

냠더르지 씨가 바꿔 “몽골에서 구현한 미국의 시골”이라 했다. 또한 그는 “예술학 박사라는 사람

이 쓴 것 치고는 약간은 그냥 관객의 생각 같이 되었네요”라고 비판했다. 

 또한 두 장의 사진을 찍어 글과 함께 건네어 실으면서 사진마다 설명을 써서 신문사 편

집장에게 주었다. 그런데 아무런 설명도 없이 사진을 실었다. 이렇게 아무런 설명도 없이 나온 콘

드라티에브 씨의 사진 밑에 내 이름이 가까이 쓰여 있어서 일부 우리를 모르는 독자들이 그 수염 

난 부리아트 남자를 기무라 아야코 나로 혼동하는 일이 생겼다. 
 
 
 
 

시기-장소-상황 

 

 최근 몽골 대통령 П. 오치르바트 씨가 몽골 국립대학교에서 강연을 했는데 강연 뒤에는 

많은 사람들이 의견을 내고, 질문하고, 토론을 하였다. 그 강연은 몽골의 발전에 관한 주제였으며 

토론과 의견 교환 모두 합쳐 세 시간 이상 계속되었지만 사람들은 매우 적극적으로 의견을 개진

했다. 나도 역시 강연에 참석하여 들은 입장에서 하고 싶은 말은 있었지만, 외국인이라는 것에 묶

여 입을 열지 못하고 지나갔는데 몽골의 발전에 관하여 내국인에 지지 않는 마음을 지녔기 때문

에 그 강연에서 떠올랐던 생각을 독자 여러분과 나누지 않고 그냥 둘 수가 없다. 대통령이 강연 
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첫머리에 “오늘 몽골은 사회주의도, 자본주의도 아니다”라고 말했다. 이 말을 듣고, “그러면 뭐지?”

라는 질문이 반사적으로 나왔고 다음과 같은 것들이 생각났다. 뭐냐 하면, 내가 세상물정을 이해

하던 때부터 자본주의가 사회주의보다 우수하다고 믿는 교육을 받았다면 몽골 사람들은 사회주의

가 자본주의보다 더 낫다고 배웠을 것이다. 그런데 몽골에 있는 이 몇 년 동안 모든 것에는, 그것

도 자본주의와 사회주의에는 좋은 점도 나쁜 점도 모두 있다는 것을 똑똑히 깨달았다. 주위의 사

람들이 모두 같은 음식을 먹고 같은 옷을 입고, 다른 것이 있다는 것을 몰라, 선택의 가능성이 없

었던 시기의 여건에서는 명예 외에 다른 걸로, 재산 같은 걸로 남들과 경쟁할 수 없었을 것이다. 

그런데 최근에는 일부 사람들이 입고, 걸치고, 재산 쌓고, 타고 다니는 것으로 남들보다 나아 보

이는 것이 삶의 목표인 것처럼 되었다는 생각이 든다. 몽골은 발전할 필요가 있는가, 없는가 라는 

문제에 직면한 듯한 생각이 든다. 발전할수록 사회가 나빠지고, 사람의 양심이 사라지는 것 같다

고 생각하는 사람도 있다. 유목 생활을 그대로 보전하고, 자연이 부여한 운명대로 살았던 것이 좋

았다 라는 사람도 있다. 하지만 나라를 발전시키기 위해 차관을 들이고, 다른 나라의 수준에 도달

하기 위해 노력하는 것 외에 다른 방법이 없는 상황에 직면해 있다. 대통령이 한 말을 생각해 보

면 몽골은 발전의 문제를 자연을 지키는 문제와 밀접하게 관련시켜야만 하며 이것을 세계가 몽골

에 상기시키고 있다는 것을 대통령은 수용하여, 차츰 몽골 사람들에게 전하려고 했던 것 같다. 지

금의 세계 선진국들은 자연 환경을 파괴하며 발전했으며 자기들과 같은 그 잘못된 길로 가서는 

안 되며, 그 잘못을 되풀이 해서는 안 된다는 생각으로 그와 같이 조언을 하고 상기시키는 듯 하

다. 그게 아니고 자연을 파괴하지 않으면서 이렇게 저렇게 발전하는 거라고 세계의 선진국이 가

르치고 있는 것은 아닌 듯 하다. 실제로 자연을 지켜가며 발전한다는 건 매우 난해하고, 발전의 

속도에 큰 영향을 주는 문제이다. 이 미묘한 문제를 몽골의 여건을 눈으로 보고, 몸소 체험하지 

않은 외국인이 어림짐작으로 제시한 조언을 통해 해결하는 것이 아니라, 진짜 몽골 사람이 자신

의 생각을 통해 정제하여 얻은 방법으로 해결해야 하지 않겠나. 외국의 전문가가 아무리 학식이 

높고 능력이 있고, 외국의 연구소가 아무리 뛰어나고 크다고 하더라도, 몽골의 생활을 단지 종이

에 쓰인 글을 통해서 알았다면 어떻게 몽골의 실제 상황에 적합한 방도를 가르쳐줄 수 있겠는가. 

몽골은 어떤 외국 학자의 발전에 관한 이론을 시험 삼아 테스트하는 실험실이 아니다. 만약 외국 

학자의 이론이 몽골에 맞지 않는다면 그 학자는 아무것도 한 게 없이 “안 되는구나”라며 지나칠 

것이다. 그 학자의 이론을 받아들여 자신의 조국에 적용한 몽골의 책임자는 잘못을 그 이론에 미

뤄두고, 결백한 얼굴을 하고 앉아있을 것이다. 이렇게 결국엔 몽골은 길을 잃고 헤맬 것이다. 1714

년 일본의 학자 카이바라 에키켄은 “시기, 장소, 상황”이라는 이론을 제시하며, 다른 나라의 이론, 

규범, 제도를 직접 베껴 사용하는 것이 아니라, 자신에게 맞도록 바꾸는 것이 중요하며 여기에서 

시기, 장소, 상황에 적합하게 변형하고, 맞추어 조화롭게 해야 한다고 가르치고 있다. 이것은 일본

철학의 근간이 된 가르침 중 하나일지도 모른다. 몽골의 발전을 위해서는 어느 나라의, 누구의, 

언제의, 어떤 이론을 받아들일 것인가를 두고 다툴 것이 아니라, 여러 학설들 중 몽골에 적합한 

것을 선별하여 받아들이고, 완전히 몽골화하여, 나아가 세계에서 유일한 몽골이론을 만들어 제시

해야만 한다. 이건 외국인이 할 일도 아니고, 외국인의 조언을 받아 몽골인이 바로 할 일도 아니

고, 또 어떤 뛰어난 몽골 학자의 이론으로 수행할 일도 아니며, 오직 몽골국민 전체의 힘과 노력

의 결과여야만 한다. 이를 위해 누구 한 사람의 의견을 짜내 거르고, 논의하는 것은 사소한 일이

지만 보탬이 된다는 건 의심의 여지가 없다. 이런 뜻으로 살펴보면, П. 오치르바트 대통령의 강연
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은 몽골의 발전에 의미 있는 일이었다는 생각이 든다. 

 자연을 보전하기 위해서는 국가 예산에서 재정을 투입해야만 한다고 생각한다. 단지 돈

을 내놓는 데서 그치지 않고, 무척 다양한 사업과 여러 가지 조정 작업을 해야 할 필요가 있다. 

전통 유목 생활을 보전하는 시골의 유목민들을 나라에서 적극 지원하는 것이 중요하다는 생각이 

든다. 그 사람들이 유목 생활방식을 보전하게 하고, 자연 환경을 지키기 위해 초원 지대에 손을 

대지 않은 상태로, 그냥 내버려두는 것이 아니라, 손을 대는 이런 것들은 파괴하는 것이 아니다. 

보전하고 지키기 위해서는 변화를 주며 발전시키는 균형 잡힌 노력을 기울여야만 한다. 어쨌든 

주변 환경이 그런 방향으로 바뀌면서 발전하는 데 몽골 유목민을 외부 세상에서 떨어뜨려 고립시

킨다는 의미로 말하고 있는 것이 아니라, 다만 그 사람들의 생활 환경, 생활 수단, 생활 방식과 

자연 환경은 그대로 보전하고, 정신 세계와 정보 교육의 수준은 도시 거주민, 선진국 국민의 수준

에 이르도록 하는 것을 말하는 것이다. 전반적으로 오늘날의 여건에서 생활 속의 전통을 보전한

다는 것은 어려움이 많다. 일본의 과거 방식의 생활로, 과거 방식의 주거지에서 살며, 전통적인 

양식이 보전되어 남아있는 일본의 두 마을이 작년 세계문화유산에 등재되어 보호받는다고 한다. 

이집트의 피라미드, 영국의 스톤헨지 같이 사람이 살지 않는 문화유산을 보전하는 것보다 사람이 

거주하는 마을을 문화유산으로써 보존하여 이어가는 것이 훨씬 어려운 것은 당연하다. 여기에는 

정부의 관심과 지원으로 금전적인 것 외에 그 지역에 거주하는 주민들의 일치된 마음과 노력이 

중요하다. 몽골의 시골의 자연과 유목 생활방식을 그대로 보전하고 발전시키는 문제를 도시에 거

주하는, 유목민이 아닌 사람이 잡아 쥐고 결정한다는 것이 어쩐지 적절치 않다는 생각이 든다. 

 몽골의 발전에 있어서 목축업을 중요하게 보는 것은 마땅하다. 그래서 향후 목축업을 하

는 사람들의 생활 여건과 권익에 더욱 관심을 기울이는 게 마땅할 것이다. 다시 말하면, 도시 거

주지 가까이에서 장사를 하는 것보다, 시골에 와서 목축업으로 가축을 기르면 더 많이 돈을 벌 

수 있는 여건을 제공하는 것이 가장 중요하다는 생각이 든다. 일본을 예로 들어보면, 기술, 산업

이 아무리 발전했다고 하더라도 농지 보전을 중요하게 여기는 정책을 통해 국가와 정부는 농업을 

지키고 있다. 쌀 가격을 나라에서 정해 주고 있다. 지금의 일본 농부들은 풍요롭게 살고 있다. 최

근의 젊은이들은 시골보다 도시에 더 많이 흥미를 갖고, 아가씨들도 시골에 시집가는 걸 원하지 

않지만, 농민들의 생활 수준은 높은 편이며, 수입도 많다. 이렇게 해서 일본에서는 벼농사 농업이 

사회 발전을 따라 계속 유지되고 있는 것이다. 미국 등과 같은 나라가 일본의 농업 시장을 자유

화하는 문제를 제기하여, 외국에서 수입되어 들어온 값싼 쌀에 높은 관세를 부과함으로써 가격 

면에서, 시장에서, 품질은 좋지만 가격이 비싼 일본 쌀을 무너뜨리지 못하도록 만들어, 자국 농산

물을 보호하고 있다. 유통 상거래를 하는 국민의 권익보다 전통 산업의 권익을 우선시한다는 게 

이런 걸 게다. 내 생각으로는 몽골의 목축업을 보전하는 데에도 몽골 정부가 이와 같은 정책을 

입안하여 목축업을 하면 돈을 벌 수 있는 여건을 조성하여 가능한 전통 목축업을 지키고 보전함

으로써, 시골에서 도시로 빠져나가는 경향을 멈추게 하는 것이 중요하다. 

 자연을 지키고 유목 생활을 그대로 보전하는 것과 관련된 중요한 문제 중 하나는 국토를 

사유화하는 문제라고 생각한다. 내 생각에는 목축업을 하는 땅은 그대로 국유 재산으로 남기고, 

오직 가축만을 사유 재산으로 하는 것이 옳다고 본다. 그러면서 주거지로 공장과 주택을 지은 땅

과 시골에서는 농사를 짓는 농토를 사유화 하는 것이 마땅하다. 실제로 어느 땅을 사유화할지, 하

지 않을지를 상세한 계획을 세워 정하는 것이 중요하다. 예컨대, 자연 환경을 지켜야 할 필요가 



53 

 

있는 땅을 절대 사유화해서는 안 된다. 만약 개인에게 주어버리면, 뭘 어떻게 할지는 소유자의 권

한에 들어가게 되어서 자연을 지키려고 정부가 추진하는 정책이 무의미한 것이 되어 버린다. 그

러나 땅을 좀처럼 사유화하지 않는다면 사람은 자신의 소유가 아닌 것에 정력과 재력을 쏟지 않

는 건 당연하다. 프랑스의 철학자 장자크 루소(Jean-Jacques Rousseau)는 “땅을 대체 나눠주지 

않는데 곡식을 심겠다는 소망을 사람들이 어찌 품겠나”라고 썼다. 게다가 몽골이 일부의 땅을 사

유화하지 않으면 사람들은 정성을 기울이지 않을 것이다. 일부 몽골인은 일본 사람을 오게 해서, 

몽골의 한 지역에 거주하게 하여, 정해진 기간 동안 땅을 주면, 일본 사람들이 거기에 훌륭한 도

시를 건설하고, 산업을 발전시킬 것이다 라고 생각하는 듯 하다. 하지만 자기의 땅이 아닌 것에 

누가 어떻게 평생 노력을 쏟는 정성을 들이겠나. 

 지금 몽골은 은행에서 돈을 빌리는데 담보로 보증하는 것이 없다. 사람을 믿고 돈을 빌

려준다는 것처럼 의미 없는 게 몽골에는 없다. 대출을 갚지 못하면 대신 받을 것이 아무것도 없

다. 그래서 무분별하게 대출을 하여 생긴 공백을 외국에서 지원하는 원조로 충당하는 것 외에 다

른 방법이 없는 상태다. 외국에서 들어온 원조 자금은 실제로는 그 나라 국민의 노동 수입에서 

거둔 세금이지 않은가. 일본은 은행이 대출을 줄 때 그 사람을 상세히 심사하여, 담보로는 뭐가 

있는지, 갚을 가능성이 있는지 없는지를 본다. 그때 땅이나 건물을 담보로 삼는 것이 거의 대부분

이다. 그런데 최근 일본에서 땅값이 떨어져 담보로 대출을 준 은행이 파산하기 시작했다. 

 땅을 사유화하는데 도시를 건설할 땅, 공장을 지을 땅, 자연을 지키고, 유목을 보전할 땅 

등 엄격한 경계를 지정하는 것이 중요하다고 생각한다. 여기에는 정부의 현명한 정책과 조정 작

업을 중심으로 해서 계획을 세워야만 한다. 몽골국가의 입장에서 유목 목축업을 하는 지역을 언

제까지라도 사유화해서는 안 된다. 자연을 보존하는 것에 대한 문제가 단지 시골 지역에만 관련

된 것이 아니고, 도시 거주지와 산업과도 관련이 있다는 것은 당연하다. 발전하기 위해서는 공장

이 필요하다. 공장을 지으면 자연이 파괴되는 건 당연하다. 올란바타르 시를 예로 들어 말하면, 

전력발전소의 굴뚝으로 연기가 뿜어져, 도시의 공기를 계속 오염시키고 있다. 한번은 일본의 건설 

전문가와 함께 자이승 산에 올라, 이에 대해 얘기하며 상태를 보여주었다. 그랬더니 그 사람은 

“굴뚝을 다시 몇 십 미터 높게 하면 연기가 곧장 위로 올라 갈려나”라고 했다. 자연을 보존한다

는 걸 아주 대단한 일부터 생각하기보다는, 주위를 살펴보고 알게 된 작은 사소한 일부터 시작하

는 게 마땅하다는 생각이 든다. 최근 올란바타르 시의 거리가 쓰레기로 가득 찬 것에 주의를 기

울이기 시작한 것은 좋은 일이다. 사회주의 시절의 좋은 면을 버리면 안되겠지만 봉사활동 시절

로 돌아갈 가능성은 이미 없을 것이다. 이를 위해 다른 방법을 찾는 것이 좋을 것이다. 

 이를테면, 거리와 광장을 청소하는 사람을 높은 임금으로 고용할 수 있을 것이다. 재정이 

그걸 감당할 수 없다고 한다면 적절한 비용으로 학생들이나 그 밖에 지원하는 사람을 고용하면 

될 것이다. 수도는 나라의 얼굴이다. 이런데 “더러운 얼굴을 한” 수도라고 한다면 국제적으로 체

면이 안 서는 건 당연하다. 그래서 관광객이 늘면 돈을 버는 상사와 기업이 도시 미화를 위한 기

금을 지불해야만 한다는 생각이 든다. 

 일반적으로 몽골에는 노동력이라는 공식적으로 칭하는 재화가 없다. 일본에는 자원이 많

지 않다. 하지만 거기에는 노동력이라는 풍부한 재화가 있다. 세계 모든 나라에 적용할 수 없지만 

내가 보기엔 노동력을 재화로 만들지 못하는 나라에서 국민의 빈부 격차가 크게 나는 듯 하다. 

어떤 몽골 사람은 “우리 몽골 사람은 일본 사람처럼 아주 수고스럽게 노동하지 않아도 된다. 넓
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은 국토와 지하자원이 풍부하게 있다. 이걸 아랍의 국가처럼 팔아서 살면 부자가 될 것이다”라고 

말하곤 한다. 그건 맞는 말이다. 하지만 이렇게 되었을 때는 나라와 권력을 가진 사람에게 부가 

들어가는 것 말고 국민 전체에 이익이 가지 않을 것이다. 그 이유는 그런 자연의 풍부한 자원에

서 떨어진 이익을 시장의 여건에 맞춰 국민에게 공평하게 나눠준다는 건 여태껏 없던 일이다. 오

늘날 아랍의 부자 나라를 보면 빈부 격차가 매우 크다. 가난한 사람은 가난한 데로, 부자는 부자

로 그대로 유지하며 살아간다. 라틴아메리카의 나라도 차이 없이, 역시 그렇다. 몽골의 입장에서

는 노동력을 풍부하게 하여, 자연의 풍부한 자원과 섞을 수만 있다면 국민의 생활 수준을 고르게 

만들 수 있을 것이다. 그런데 몽골이라는 나라에서는 노동력을 풍부하게 만드는데 상당히 어려움

이 많다. 그건 뭐냐 하면, 몽골 사람의 우월 의식이라고 할 수 있을지, 많은 걸 들어 알았다라고 

할 수 있을지, 모르겠지만, 근로자, 노동자의 그러한 성품일 것이다. 그런 성품이 몽골 사람들의 

노동력을 풍부하게 하는데 장해가 되고 있는 듯 하다. 예를 들어 보겠다. 몽골 사람을 접시 닦는 

일을 하라고 하면 서너 시간 접시를 닦고 나서 “이건 아무래도 내가 할 일이 아냐. 나한테 이것 

말고 주어진 다른 좋은 일이 반드시 있을 거야”라고 생각하고 사라질 것이다. 그런데 여기에 중

국 사람이 있었다면 이 일에 대해 아무 생각 없이 평생 동안 하면서 어떻게 면하지 못하고 감당

할 것이다. 이건 삶의 가치를 깨닫고 있는 것과 관련이 있다. 일본 사람이라면 평생 접시를 닦는 

일을 하는 것 말고 다른 방법이 없다면 짧은 시간에 어떻게 많은 접시를 쉽게 닦을까 하고 적극

적으로 생각하여, 자동화 기계를 만드는 방향으로 갈 것이다. 

 몽골 사람들 중에 일부는 일상의 일을 하면서 단 한번에 많은 돈을 벌 좋은 기회를 만나

는 행운을 얻어 일하지 않고 살려는 것 같다는 생각이 든다. 이런 얘기가 있다. 사냥꾼이 나무 그

루터기 옆에서 아무 생각 없이 앉아 있는데 토끼 한 마리가 달려와 그루터기에 부딪쳐 죽었다고 

한다. 그 사냥꾼은 기뻐하며, 그 토끼를 가지고 돌아갔다. 그 다음날부터 사냥 가는 것도 그만두

고, 그 그루터기 옆에서 지키고 앉아, 토끼가 와서 부딪치기를 기다리게 되었다고 한다. 

 오늘날 일부 몽골 사람의 상태가 나한테는 꼭 이런 것 같은 생각이 든다. 당연히, 박봉의 

일을 좋아하는 사람은 없다. 하지만 지금의 일부 실업자들은 적은 급료가 싫어서, 일하지 않고 있

는 것을 생각하면 몽골의 여건이 그렇게 어쩔 수 없을 정도로 떨어진 건 아닌 것 같다. 국가와 

정부가 노동력 자원을 정말 소중히 여겨, 실정에 맞는 수단을 취하는 게 중요하다. 예컨대 전체 

국민이 활기를 띨 수 있는 일을 기획하여, 그 일에 노동력을 수용할 목적으로, 국가 예산에서 자

본을 투입하고 실업자들을 고용하여 참여시킬 수 있게 된다. 사회간접자본을 발전시키기 위한 분

야에서 수행되는 프로젝트에 외국 노동력이 아니라 국내 노동자로 채워야 한다. 

 모른다, 못한다는 말로 핑계를 대며, 늘 외국만을 바라보고 있는 것보다, 자국의 대부분

의 노동력을 외국의 한 사람으로 대체하여 고용해서 가르치면 낫겠지만, 저임금에, 불결한, 강도 

높은 노동을 요구하는 일을 싫어하는 사람들이 이렇게 된다 라는 말이 있을 게다. 

지금 몽골의 일할 수 있는 노동력이 외국으로 나가기 시작하고 있다. 인구가 많은 나라

에서라면 이런 일이 생길 수 있다. 하지만 인구가 적은 몽골의 입장에서 자국의 노동력을 외국에 

뺏기고, 다른 나라에서 일할 수 있는 노동력을 구한다는 것은 주객전도된 말도 안 되는 일이다. 

노동력 자원의 측면에서 보면 몽골은 유목민의 등에 과중한 짐을 지어주고 있다는 건 어렵지 않

게 알 수 있다. 

지금 한 부류의 몽골 사람이 부유해져, 그걸로 나라가 부유해졌다 라고 볼 것인가, 전체 
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몽골 국민의 생활을 향상시킬 것인가 라는 것은 중요한 문제이며 이걸 해결하는데 위에서 이미 

언급한 몽골의 이론과 몽골 사람들의 믿음의 크기가 중심 역할을 할 거라고 생각한다. 

“사람은 배우지 않으면 삶이 의미가 없고, 배웠다 해도 길을 찾지 못하면 또한 의미가 

없다”라고 카이바라 에키켄이 쓴 글이 지금 몽골 땅에 살고 있는 나의 마음 속에 늘 떠오른다. 
 

“간추림” 신문 1996년 4월 21-30일 제12호 (196) 
 
이 글을 처음 4월초에 “인민의 권리” 신문사의 정치 칼럼부장 Ш. 서드넘잠츠 씨에게 보

여주었고 그는 “괜찮네요. 게재하기로 결정했습니다”라고 이 삼일 뒤 말했다. 그러고 나서 “언제 

게재됩니까?”라고 하니 “이번 달 23-29일 사이에 게재됩니다”라고 했다. 그런데 실리지 않았다. 그

날 나는 Ш. 서드넘잠츠 부장에게 “그럼 부장님을 믿고 있습니다”라고 하니 머리를 끄덕였다. 지

금 생각하니 몽골의 일부 책임자는 앞에서는 머리를 끄덕이지만 나중에는 믿을 수 없는 것 같다. 

내가 쓴 글을 출간하지 않아서 불평하는 것이 아니라, 시장경제체제로 진입하려는 몽골 사람들이 

이렇게 소양이 부족하고, 이렇게 신뢰가 부족하다면 다른 나라의 외국인과 어떻게 관계를 맺고, 

어떻게 상호 이해를 쌓겠나 라는 생각이 들며, 유감스러웠다는 것을 숨길 수 없다. 이 글은 내가 

양심으로 쓴 것이다. 일본의 1억 2천만 이상의 국민들 중에서 몽골에서 홀로 가장 오랫동안 공부

하고 있는 유일한 사람으로서 또한 몽골학을 공부하는 사람으로서 이 나라, 이 국민들에 대해 진

심에서 우러나, 실질적인 몽골 사람들이 얘기하는 식으로 “손이 저리게” 쓴 글이다. 그래서 내 글

을 출간하지 않고 묵히며, 또 다른 신문사에 넘기는 것도 막았던 “인민의 권리” 신문사의 정치 

칼럼부장 Ш. 서드넘잠츠 씨에게 유감을 나타내지 않을 수 없게 되었다. 

하지만 사정을 옳게 이해하고, 옳게 평가할 수 있는 믿을 수 있는, 넓은 도량을 가진 사

람이 몽골에 많아서 쓴 글을 수 많은 독자들에게 어려움 없이 전할 수 있는 기회를 얻었다. 지금

까지의 기간 동안 몽골의 신문사에 30편 이상의 칼럼을 냈는데 가끔은 내가 쓴 글을 “금방 실립

니다”라고 하며 게재하지 않고 기다리는 사이에 주제와 내용이 내가 쓴 것과 똑같은 글이 슬금슬

금 출간되는 것을 눈치 챘지만 지금까지 속으로만 생각해 왔다. 외국인이 몽골에 대해, 몽골 말로 

칼럼을 써서 게재한다는 게 그렇게 쉬운 일이라고 보는 건지?! 
 

 
 
 

너의 노래를 들으니 어머니가 그립다 

 

 맑고 투명한 목소리가 아침부터 들려오는데… 버스 정류장에서 울려 퍼지는 아이의 아름

답고, 구슬픈 노래 “잡항 강”… 

 매일 방안으로 스며들어오는 아이의 노래가 내 마음을 씻어주는 듯하다. 마음을 찢는 듯

한 슬픔도 느껴진다. 맑은 음률, 순박하고도 구슬픈 가락이다. 오늘도 역시 들려온다. 갑자기 이 

노래의 주인과 만나고 싶은 생각이 들었다. 아이의 이름은 공가냠, 아홉 살로, 그 아이는 수줍어

하며 아래로 고개를 숙이고 얘기를 한다. 손에 든 봉투에는 주로 5투그룩 짜리가 많이 보인다. 왜 

노래를 부르며 서있냐고 물으니 “빵 값을 벌려고…”라고 한다. 가족이 몇 명인지 물으니 “동생 네 

명과 일흔이 넘은 할머니와 살아요”라고 한다. 동생들은 모두 여자 아이다. “아버지, 어머니는 어
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떻게?” 라고 하니 “없어요”라고 했다. 여기서 더 많은 걸 물어보지 못했다. 

 혼자서 노래를 배웠다. 다섯 여섯 곡만 부를 줄 안다. 동생도 역시 노래를 부르고, 자꾸 

부르다 보니 자기보다 잘 부르는데 오늘은 몸이 아파서 오지 않았다고 한다. “학교는 어떻게 하

니?”라고 물으니 “그만뒀어요”라고 했다. “왜”라고 하니깐 “옷 살 돈도 없고, 책 살 돈도 없어요”라

고 했다. “생활하는데 뭐가 가장 힘드니?”라고 하니 “먹을 게 없으면”이라고 한다. “나중에 뭐 하는 

사람이 되고 싶니?”라고 하니 “운전사”라고 했다. 하루 노래를 불러 빵 살 돈을 번다. 운이 좋은 

날은 500-700투그룩까지 하는 날도 있다고 한다. 내가 그 아이와 얘기를 하는 동안 사람이 몰려

들어 의자가 있는 곳으로 옮겨가 앉아서 얘기를 계속 이어갔다. 그런데 경찰 두 세 명이 다가왔

는데, 아무 잘못도 없었지만 죄지은 것 같은 생각이 들어 적절히 얘기하지 못했다. “뭐 하는 거 

좋아하니?”라고 물어보려 했는데 머뭇거리며 “뭘 좋아하니?”라고 해버렸다. 아이는 “디스코”라고 

한다. “와 대단한데? 어디서 춤을 추니?”라고 물으니 “전기가 들어오는 곳”이라고 한다. 나는 잘 

알아듣지 못했다. “어디 디스코?”라고 물으니 “초콜릿 파는데”라고 했다. 비스킷을 말했다는 걸 최

근에 와서 알았다. “뭐 하는 걸 좋아하니?”라고 계속해서 물으니 “집안 일”이라고 했다. “어떤 집안 

일?”라고 하니 “청소해서 깨끗이 하는 걸 좋아해요. 내가 집에서 청소해요. 불도 지피고요”라고 한

다. “석탄으로?”라고 하니 “아니요, 쓰레기를 태워요, 석탄 살 돈이 없어요”라며 밑으로 고개를 떨

군 채, 손가락으로 의자 위에 그림을 그리며 앉아있었다. “어디 어디서 노래를 부르니? 항상 “인민

극장” 여기서?”라고 하니 “사범대학”, 가끔은 “승리기념관”에서 라고 한다. 

 그 아이의 노래는 (아마도 동생이 부른 걸 들었을 지도 모른다) 진정으로 아름다운 노래

다. 창문 너머 들리는 구슬프면서 삶에 대한 힘을 느끼게 하는 이 아이들의 노래는 어떤 노래보

다도 더 깊이 내 마음에 파고들어와 두근거리게 한다. 몽골에서 겪은 슬픈 모든 것을 씻어주며, 

삶의 힘을 솟구치게 하는 듯... “이곳에는 나의 아버지, 어머니가 없어. 너의 노래를 들으니 아버지, 

어머니가 그립다. 네 노래가, 봐봐 이렇게 멀리, 저 집에까지 들려서, 정말 혼자 지내는데 너의 노

래를 들으니, 정말 고맙다”라고 하니 아무 말없이 아래로 고개를 숙인, 꼬마 아이는 머리를 끄덕

였다. 
 

“정부 소식”의 “내일” 신문 1996년 제10, 11호 (68, 69) 
 
 이 칼럼을 “뒤틀린 노래” 라고 제목을 붙였었다. 그런데 내가 존경하는 Ц. 체렝 선배님이 

제목이 조금 맘에 안 들었는지 위와 같은 제목으로 게재했다. 그럼, 어쩌겠나. 중요한 건 게재해 

줬다는 건데. 정부의 영악한 권력자들에게 돌려받지도 못할 차관을 주면서 버리는 것보다 그 노

래를 부르는 아이처럼, 어렵게 살아가는 어린이들과 가난한 사람들을 위해 썼다면 좋았을걸 이라

는 생각이 든다. 내가 만나서 얘기를 나눈 뒤로는 어떻게 되었는지 모른 채, 그 노래 부르는 아이

가 다시 그곳에 오지 않아 마음이 조금 그렇다. 글 품값으로 받은 800투그룩을 그 아이에게 주려

고 찾아 보고 있지만 만나지 못하고 있다 
. 
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저명한 예술가 스즈키 타다시 

 

 지금의 몽골의 무대스크린 예술과 접하다 보면 영화 쪽에는 몽골 작가의 작품으로 만든 

영화가 적지 않다. 하지만 연극에서는 주로 동서양 작가들의 작품을 번역하여 공연하고 있다. 이

런 상황은 2차 대전 후 일본의 무대스크린 예술에서 나타난 것과 비슷한 현상이다. 그 당시의 일

본에서는 “신게키(新劇)” 또는 “현대 연극”라는 일반적인 이름으로 대부분 번역 작품을, 그것도 체

홉, 투르게네프 등 러시아 작가의 작품들에서 번역하여 공연했던 것이다. 

 이것은 전후 회복하고 있던 무대예술에서 무대에 올릴만한 작품이 드물었던 것과 관련이 

있다. 하지만 이런 상황은 오래 지속되지 않았으며, 일본 작가의 작품으로 연출하여 공연하는 연

극이 중요시 요구되었기 때문에 이 면에 주목하고, 여러 차례 연극대회를 개최함으로써 번역 연

극 외에 순수 일본 연극을 공연하는, 전반적으로 일본 예술을 발전의 새로운 단계로 끌고 나가기 

위해 공개적으로 경쟁하면서, 일부 극단은 파산으로 해산하고, 일부는 발전하여 만개하는, 온갖 

갈등과 난관을 극복하며 오늘의 발전에 이른 것이다. 오늘날 상황을 살펴보면, 일본 무대예술에는 

번역으로 올린 연극이 상당히 많다. 그래서 일본 예술을 연구하는 사람들, 번역 연극, 일반적으로 

무대예술적인 면에 늘 주목하여, 작품을 만들고 있는 사람들 중 한 예로 저명한 연출가 스즈키 

타다시(鈴木忠志) 씨가 반드시 들어간다. 이 사람은 수 년간의 전문지식과 경험을 통해 자신만의 이

론 “스즈키 메소드”라는 학파를 만들어내어, 많은 사람들에게 알려진 유명한 사람이다. 그는 무대

예술과 연극이론에 관하여 “나이카고노와(內角の和)”, “카타리노치헤이(語りの地平)”, “에쿄스루치카

라(越境する力)”, “엔게키토와나니카(演劇とは何か)?”6 등의 저작을 쓰고 “트로이의 여인들”, 체홉의 

“세 자매”, “체리 정원” 등 많은 연극을 연출하여 공연했다. 또 하나 놀라운 것이라 하면 스즈키 

씨는 그리스 연극을 연출하여 공연하면서 일본배우 외에 미국배우를 출연시켰다. 이렇게 하면서 

일본배우는 일본어로, 미국배우도 역시 자신의 언어로 공연하는 연출 기법을 썼다. 

 1939년에 태어난 스즈키 씨는 1966년에 “와세다쇼게키죠” 혹은 “와세다 소극장”을 세우

고 1984년에 극장을 넓혀 이름을 “CKOT7” 라고 했다. 이것은 “토가의 스즈키 극단”이라는 의미의 

말이다. 이 극장은 처음에 도쿄에 있었으며 토가는 시골의 작은 정착촌이다. 이 극장을 대도시에

서 시골로 이전하며, 고대 일본 전통 건축기법으로 오직 나무와 짚으로만 극장 건물을 지었다. 

 스즈키 씨는 1982년에 “국제무대예술 학술연구소”를 세워 “국제예술축제”, “토가페스티발” 

등 국제적인 성격의 행사를 정기적으로 개최하고, 국내외 전문가를 하나로 엮는 계기를 마련하고, 

경험교류와 교섭연구 등 좋은 취지의 사업을 수행하고 있는 사람이다. 

 그가 일본 무대예술에 관해 주목할 만한 비평을 쓰고, 자신의 관점과 이론을 해설한 예

로 “연극이란 무엇인가?”라는 책에 있는 “체홉과 사실주의 연극” 이라는 제목의 글을 들 수 있다. 

 이를테면, “러시아 작가 체홉의 “세 자매” 라는 연극이 있다. 나는 이 연극을 일본의 여러 

극장에서 수 차례 보았다. 늘 자작나무, 군악과 러시아 사람같이 분장시킨 배우들이 등장한다. 

 내 생각에는 일본에서 일본인이 이 연극을 공연하는데 이럴 필요는 없다… 체홉이 세 자

                                           
6 內角の和 내각의 조화, 語りの地平 이야기의 지평, 越境する力 경계를 넘는 힘, 演劇とは何か? 

연극이란 무엇인가? 
7 Suzuki Company of Toga 
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매 연극에서 “우리는 어쨌든 살아가야만 해”라는 말을 당시 러시아 관객들에게 보다 효과적으로 

이해시키려는 관점에서 그러한 자작나무, 군악이 나오는 일상 생활을 채택한 것이다”라고 한다면 

연출가의 주 목적은 체홉의 “우리는 어쨌든 살아가야만 해”라는 주제의식을 관객들에게 전달하는

데 방향을 맞춰야 하며, 이를 위해 꼭 연극에 써 있는 대로 자작나무, 군악과 러시아 시골의 일상

을 넣어 묘사할 필요가 없다는 것을 굳이 언급하며, 작가의 중심 주제의식을 전달하는데 20세기 

일본인의 일상적인 생활의 어떠한 상황이라도 채택할 수 있다. 현대 연극이론에서 작가가 기술한 

상황을 똑같이 그대로 등장시키지 않으면 그 작가와 해당 연극의 주제의식을 관객들에게 온전히 

전달하지 못한다는 고정된 관점에 나는 의견을 같이 할 수 없다. 사실주의 연극이라는 것은 실재

하는 상황을 묘사하여 보여주는 방식이 아니라, 눈으로 볼 수 없는 인간의 내면 세계를 물리화하

여 보여주는 빼어난 수단인 것이다. 그래서 나는 체홉의 “세 자매”를 연출하면서 위에서 서술한 

대로 세 자매의 “우리는 어쨌든 살아가야만 해”라는 말을 하게 하는데 배우들을 의자에 앉히고, 

아니면 음식을 먹이면서, 아니면 변기에 앉혀 말하도록 시켰다. 이렇게 한 이유는 사람의 마음 속

에 뭔가 들어와, 어떤 혼란이나 구김이 지더라도, 평범한 생활의 뗄 수 없는 일상들은 언제든 계

속 끊이지 않는다는 것에 근거한 행위인 것이다. 이를 통해 체홉의 연극에서 드러나는 중심 주제

의식을 온전히 전달하는데 그치지 않고, 오늘날의 일본인의 생활 위에 생명을 불어넣어 나타낼 

수 있는 것이다. 그렇지 않으면 19세기 러시아 사회의 생활상을 체홉이 써 놓은 대로 연출하여 

보여주는 것에서 그치고, 나아가 20세기 일본 관객들에게는 부족한 이해만을 주는 데서 그치게 

된다. 

 하지만 이런 모든 것을 오늘의 상황에 끼워 맞춰, 일본화하라는 말 또한 아니다. 어떤 연

출가는 인명이나 그 밖의 모든 묘사를 일본식으로 변형해 올리는 것을 말하곤 한다. 이건 의미 

없는 일이다. 가장 중요한 골자는 외국의 연극을 일본화하는 것이 아니라, 외국 작가의 주제의식

을 연출가는 올바로 해득하고, 관객들에게 올바로 전달하는데 있다. 한번은 어떤 외국인이 나에게 

“일본인은 체홉을 이해하지 못할 겁니다”라고 했다. 이건 예술가에게 전혀 맞지 않는 말이다. 나

에게 그렇게 말한 사람은 프랑스인이었는데 프랑스인은 이해되고, 일본인은 이해되지 못한다면 

체홉은 그저 그런 예술가로 취급되는 게 어울릴 것이다…”라고 했다. 

 위에서 이야기한 모든 것은 스즈키 씨의 이론 중 단지 일부분으로 이와 같은 여러 흥미

로운 부분이 그의 연극이론, 연출론, 연기론으로 채워져 있다. 마지막으로 언급하면 스즈키 씨는 

극장을 도쿄에서 시골로 이전하여 그곳에서 더욱 정력적으로, 적극적으로 일하면서, 여러 나라의 

예술가들과 상호협력작업을 하고 있으며 그는 외국의 뛰어난 예술 작품이 일본 관객의 자산이 되

는데 단순히 한 명의 전달자 역할만을 수행하는 것이 아니고, 창작물을 수용하고, 더욱 발전시켜 

만개하도록, 새롭게 해석하여 확산될 수 있는 완벽한 시스템을 갖추는데 중점을 두고, “그렇게만 

할 수 있다면 모든 분야의 예술 발전에서 상호간 추진력을 주고, 나아가 연극예술의 자유와 순수

한 작가 정신을 형성하게 될 것이다. 세상에는 다양한 예술과 여러 종류의 연극이 있어 그 모든 

것을 유일한 잣대로, 유일한 척도로 평가할 수 없다. 그래서 차별되는 것은 차별되게, 다른 것은 

다른 식으로 수용할 수 있는 여건이 형성되어야만 한다. 이러한 일을 연극을 통해 실행할 수 있

으며 하지만 오랜 시간의 모색과 시도는 무엇보다 중요하다”라고 보고, 이런 생각을 삶에서 증명

해 보일 수 있도록 살아가고 있는 예술가이다. 
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“캐피탈” 신문. 1993년 제1호 

 

 이 글을 1993년에 “캐피탈” 신문이 처음 출간될 때 신문사의 요청으로 썼다. Х. 부렝턱터

흐, Ш. 오양가, Ц, 바트바야르 이들이 간행했던 신문으로 나를 그들 신문사의 후원자 중 한 사람

으로 삼았다. 그들은 이 신문을 간행하며 “계속해서, 결간 없이 10차례의 글을 써서 게재해주세요”

라고 했다. 하지만 신문은 10호도 내지 못하고 폐간됐다. 처음 신문이 나올 때마다 그들은 인쇄소

에서 새로 나온 신문을 가지고, 늦은 저녁도 상관하지 않고, 우리 집에 와서 보여주면서, 얘기하

며 즐거워했었다. 지금 “캐피탈” 신문이 무척 그립고, 재간하고 싶다는 마음이 들지만 “몽골 인장” 

신문사의 부서장이 된 그들한테는 불가능할 것이다. 다시 발행할 사람이 찾아진다면 같이 하는데 

나도 지금 준비가 되어있다. 

 

 2004년 추가 사항 

 “캐피탈” 신문사를 운영하며 발행했던 종나이 씨가 1994년 돌아가시고 또 이 신문사의 

운영자 Ш. 오양가 씨가 2001년에, Ц, 바트바야르 씨가 2003년에 돌아가셨다. “캐피탈” 신문이 사

라지면서 동시에, 그 사람들 역시 잃었다. 처음 우리들 다섯이 이 신문을 발행하던 좋은 시절을 

부렝턱터흐와 나는 만날 때마다 되돌아보며 그리워, 견딜 수가 없게 되었다. 
 
 
 
 

“데르수 우잘라”와 쿠로사와 아키라 

 

 일본의 세계적으로 유명한 영화감독 중 한 사람이라면 쿠로사와 아키라(黒澤明)이다. 일

본 사람들은 몽골 사람들처럼 처음에 성을 다음에 이름을 말하는 관습이 있다. 이에 따라 쿠로사

와는 성이고, 아키라는 이름이므로 쿠로사와 아키라 라고 하는 것이다. 몽골에서는 라디오, 텔레

비전, 신문을 통해 일본 사람의 성과 이름의 위치를 바꿔, “총리 모리히로 호소카와”, “유명 작가 

야스나리 카와바타” 라는 등으로 말하고 쓰는 경우가 많이 있다. 

 이야기하고자 하는 것에서 벗어난 듯 하다. 이제 쿠로사와 아키라에 대해 쓰겠다. 이 분

의 작품을 상세히 연구하여, 저작을 낸 사람이 서양에 많이 있는데 그 중 하나가 미국의 학자 도

날드 리치(Donald Richie)이다. 

 도날드 리치는 1924년 미국의 오하이오 주에서 태어났다. 1953년부터 지금까지 일본에서 

살며 영화 및 연극예술을 연구하고, 세계에 알리고, 소개하는 일에 자신의 모든 삶을 바치며 사는 

분이다. 미국의 콜롬비아 대학교에서 공부하여 학위를 받은 도날드 리치는 일본 영화예술에 대해 

10권 가량의 책을 썼고 그 중 하나가 “쿠로사와 아키라의 영화” 이다. 이 책과 그 뒤에 쿠로사와 

아키라의 작품에 대해 쓴 글들을 미키 미야히코 선생이 편집 번역하여, 1991년에 “쿠로사와 아키

라의 영화”라는 제목의 책으로 출판했다. 

 이 책에는 1943년에 나온 최초의 작품인 “스가타 산시로” 부터 시작해서 1991년에 나온 

“8월의 랩소디”까지 쿠로사와의 영화 29편을 모두 꼼꼼히 연구한 모든 결과가 실려 있다. 그 연구

결과에서 몽골 관객들이 잘 아는 1975년 연출작품 “데르수 우잘라”에 대한 글을 간략히 소개하면 

더욱 유익할 것 같다. 
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 도날드 리치: 쿠로사아 아키라의 영화 “데르수 우잘라” 

 1970년에 나온 “도데스 카뎅”의 모든 제작을 끝낸 뒤 다시 영화 만들 자금을 일본에서 

구한다는 게 현실성 없는 일이 되었다는 걸 쿠로사와는 뼛속 깊이 실감했다. 쿠로사와 아키라의 

“도데스 카뎅”이 재난을 불러오고, нэг мөсөн баллаж орхисноор 쿠로사와는 목숨을 끊으려 시도했

으나 그러지 못하고 살아 남았다. 비록 “도데스 카뎅”이 그런 재난을 불러왔지만 영화를 만들겠

다고 한다면 자신의 가장 잘 할 수 있는 스타일에 근거해, 스케일이 큰 서사 작품을 하는 것이 

적당하다는 것을 쿠로사와에게 일깨워 주었다. 그런데 그런 작품 하나에 미국달러로 3-4백만이 불

가피해... 

 ... 1972년 (그 당시) 소련의 영화 관계자들의 요청에 쿠로사와는 만약 소비에트 측이 비

용과 사후 그 밖의 모든 문제에 전적으로 책임을 진다면, 그들과 공동으로 영화를 만들 용의가 

있다는 의사를 나타냈다. 소비에트 관계자도 동의를 하여, 쿠로사와는 영화 원작으로 제정 러시아

의 군장교이며 탐험대 대장이었던 Б. 아르세네프의 여행기를 채택했다. 데르수 우잘라가 목숨을 

잃는 것으로 시작하는 영화의 이야기는 이후 아르세네프의 회상을 따라 흘러가며, 마지막에는 역

시 데르수 우잘라의 무덤이 나온다. 

 쿠로사와는 데르수와 아르세네프라는 두 남자의 진실한 우정의 서정시를 담은 영화에서 

자연의 아름다움을 중심적으로 표현한다. 쿠로사와는 연출가로서의 주요 주제의식과 내면의식을 

사방으로 고뇌에 찬 듯 뻗은 드넓은 시베리아 오지 원시 숲의 웅장하고 위협적인 자연 풍경을 통

해 드러내고 있다. 산맥과 바위 더미, 하늘 등이 혼합되어 그려진 자연은 인간을 어찌할 도리 없

이 웅장함으로 누르고, 그런 자연의 주변에서 인간이라는 것은 실제 눈에 띈다고 해도 보잘것없

는 한 점의 동물로 묘사되어 있다. “데르수 우잘라”의 화면은 시작부터 끝날 때까지 인간이라는 

것은 사냥꾼인 데르수처럼 자기가 가진 지혜의 제한된 영역 안에 있어야만 가치를 보전할 수 있

는 보잘것없는 동물임을 은유적인 의미로 보여주었다. “자연의 웅대한 힘 앞에 마주한 순간 인간

이라는 것은 한낱 보잘것없는 동물일 뿐이다”라고 한 아르세네프의 깨달음은 그건 친구의 마음에

서 우러난 대답에 데르수가 준 값진 유산이다. 

 영화에 나오는 장면들은 산업 발전이 가져온 더러운 모든 것들이 삶의 터전을 파괴시키

고 있다는 쓰디쓴 충고로 모두에게, 그것도 일본 사람들에게 엄중히 깨닫게 만드는 경고이다. 

 쿠로사와는 “도데스 카뎅” 이후 자연환경의 오염이라는 주제로 영화를 만들려는 생각을 

가지고 있었다. “데르수 우잘라”가 중심 주제의식 면에서 바로 그런 영화인 것이다. 이 작품에 담

겨있는 쿠로사와 자신의 생각을 다음과 같이 설명했다. “인간과 자연의 관계가 더욱 나빠지고 있

다. 나는 자연과 함께 조화롭게 살아온 데르수를 인류에게 소개해주려고 한다. 인간은 자연에 적

대해서는 안 된다. 인간이라는 것은 자연의 한 부분으로 우호적이어야 하기 때문이다. 인간이 자

연을 파괴하면 자신도 파괴된다. 그래서 데르수로부터 배울 점이 많은 것이다” 라고 했다. 예전에

는 전혀 다른 인물, 비범하고 놀라운 사람을 묘사하곤 했던 쿠로사와로서는 데르수의 외형은 그

런 면에서 완전히 새로운 캐릭터의 시작이다. 이전 그의 작품에 등장했던 인물들은 사회의 실질

적인 삶에 뿌리를 둔 수려함과 유능함의 상징이 되었는데, 예를 들면 배우 미수네 같았다면 데르

수는 그 반대 캐릭터이다. 

 데르수를 처음 보면 조금은 낯선 생각이 든다. 아시아인인 데르수는 유럽 쪽 사람의 위
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선을 벗겨내고 진실된 얼굴을 드러내며, 나아가 스스로는 진짜 남자에 비유되는 인물이 되곤 한

다. 거짓으로 위장한다는 건 남자가 할 일이 아니고, 유년기 아이의 행동이며 진짜 재능, 또는 능

력과는 상관없는 것이다. 데르수는 죽은 친밀했던 사람들의 꿈을 꾼다. 비록 데르수는 쓸쓸하고, 

고독하게 보이며, 그걸로 다른 이에게 그릇된 인상을 주지만 실제로는 매우 흥겨운 사람인 것이

다. 그가 마치 사람과 얘기하는 듯 똑같이 주변의 자연과 얘기하고 관계를 맺어나가는 것은 정말 

매력적이다. 아르세네프 역할에 러시아 배우 유리 솔로민이 연기했다. 그는 이 영화에서 어떠한 

뚜렷한 목적도 없이, хүнд ярьж хө ө рө х түүх цэдэггүй 연약한 한 인물로 나오고 있다. 쿠로사

와 입장에서는 아르세네프는 단지 데르수라는 캐릭터를 뚜렷이 부각시키기 위해서 만들어낸 인물

인 것이다. 데르수의 수줍어하고, 단순한 성격은 쿠로사와 영화 속 주인공들의 전형적인 성격이다. 

해를 가장 위대한 사람이라고, 달을 다음으로 위대한 사람이라고 데르수는 보곤 한다. 이런 이유

로 해, 달, 불은 사람보다 능력이 있는 것이다. 

 이러한 데르수는 자연세계, 하늘, 사람들과 조화롭게 우호적으로 살아갈 줄 아는 재능을 

가진 사람이다. 특히 삶의 지혜가 뛰어나다. 사무라이들이 가능한 모든 것들을 성심으로 수행하는 

것처럼, 데르수는 자신이 정한 규율에 따라, 순수하게 살아나간다. 이 모든 것은 지극히 높은 힘

을 의연히 존경하고, 복종하며 따라가는 진지한 성품으로 이는 사무라이의 규율과 같은 것이다. 

데르수는 이런 심중을 스스로 언제나 말하지 않는 것 같다. 

 쿠로사와는 “데르수 우잘라”에 4년의 공을 들였다. 그는 2년을 영하 40도 추위의 어려운 

시베리아 환경에서 지내며 촬영을 했다. 이 영화의 촬영작업에 대해 쿠로사와는 “기막힐 정도로 

혹독한 전투였다” 라며 정말로 평소보다 무척 많이 찍었다고 한다. 영화의 비용은 4백만 달러에 

달한다고 한다. 쿠로사와의 영화에 일본 사람들은 성원을 보냈으며 도쿄 긴자의 모든 고급 극장

에서도 아낌없는 찬사를 보냈다. 하지만 한 가지 불쾌한 사건이 일어났는데 이탈리아에서 상영되

었을 때 2시간 20분의 영화에서 20분을 삭제했던 것이다. 이에 쿠로사와는 대단히 분개하여, 다시

는 소비에트 사람들과 공동으로 영화를 만들지 않을 거라고 천명했던 것이다. 원래는 어떤 변경

을 하게 되면 반드시 감독으로부터 동의를 얻어야만 하는 것이다. 

 본능적으로 살아가고, 인간과 자연을 위해 목숨을 아끼지 않는 것이 진정한 일본인의 성

취이다. 쿠로자와는 넓디 넓은 시공간과 그 안에 속한 인간, 자연, 세상을 천천히 조용히 바라보

며, 세상으로부터 인간이 떨어져 나갔음을 인지할 줄 아는 사람이다. 하지만 이미 흘러가서, 단지 

인간의 기억의 밑바닥에 남겨진 찌끼일 뿐인 “인간-자연의 결속” 이라는 바람을 절대 버리지 않

고, 오히려 찾아내려고 늘 찾아 다니는 사람이다. 

 도날드 리치 선생이 쓴 글의 요점을 간략히 소개하면 이렇다. 외국인 연구자가 일본인이 

보지 못한 세세한 것조차 찾아내어 볼 줄 아는 것이다. 

 오늘날 몽골에는 예술 연구와 비평에 관한 서적이 거의 없다. 대체로 침묵하고 있다. 이

런 상태로 오래 갈 수 있을까? 이렇게 지내며 예술 문화를 발전시키겠다는 건가? 만약 몽골의 예

술을 세계 모든 시민들에게 알리고자 한다면 외국의, 특히 공부하고 연구하는데 관심이 있는 사

람들에게 필요한 자료를 아낌없이 제공하며 도와야만 하는 게 아닌가? 그런데 몽골의 상황은 그

렇지 않고, 너무 도와주지 않는다. 보잘것없는 사람인 나는 먼 곳에서 몽골에 실제로 몽골의 예술

에 관심을 갖고, 능력이 되는대로 연구하려고 왔던 것이다. 그런데 몽골 사람들은 어째서 이 보잘

것없는 인간의 가능성을 긍정적으로 이용하여, 일본이라는 나라에 자국의 예술을 전파하고 소개
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하는데 관심을 두지 않는 것인가. 일본이라는 나라에서는 연구하는, 흥미를 갖고 지켜보는 사람을 

특별히 초청하여, 작품을 소개하고, 소개서라든가 더 나아가 연구와 안내서에 글과 비평을 쓰는 

데까지 공동으로 작업하고 있다. 한마디로 말하면, 자국의 예술작품을 연구하도록, 성과에 대해 

비평하고 평가하도록 국내외 관련자들에게 늘 부탁하고 조르고 있는 것이다. 몽골에서는 보겠다

고, 연구하겠다고 왔는데 그 사람을 힘써서 거들어주고 큰 도움을 주는 식으로 성대하게 대하지

는 못할망정 문을 닫고 덮어버리는 것이다. 이렇게 해서 뭘 얻겠나. 새로운 시대의, 특히 바로 오

늘의 몽골 예술에 대해 의욕적으로 연구하고 있는 외국인을 세어보면 다섯 손가락에나 이르겠는

가. 이런 상황이 오래 지속되면서 여러분의 문화예술이 발전하고, 세계 여러 나라와 보조를 맞출 

수 있다고 여기나. 

 마지막으로, 연구와 비평이 없다고 유감스럽게 여기지 말고 연구하고 비평할 수 있는 여

건을 형성하는데 관심을 기울여야 하는 게 옳다고 생각한다. 

 

 “캐피탈” 신문 1993년 9월 11-21일 제2호 

 

 이 글을 Ш. 오양가 씨가 상당히 칭찬했음에도 수두룩하게 삭제해 게재했다. 원문에서 

연구자들의 어려움을 다루었으며 그때 이후로 상황은 대체로 바뀐 게 없이, 지금도 연구하고, 비

평을 쓸 기회를 얻지 못하는 상태 그대로이다. 
 
 
 
 

소설 “쿠사마쿠라” 또는 “풀 베개”에 대해 

 

 “쿠사마쿠라(草枕)” 또는 “풀 베개” 소설을 1906년 9월 1일에 “쇼뉴오도” 출판사에서 출

간하는 “신소오세츠” 또는 “신소설” 잡지에 처음 발표했다. 작가 소우세키는 그 당시 39세였으며 

이 소설을 15일도 채 안되어 완성시켰다. 

 “쿠사마쿠라”를 발간한 “신소오세츠” 잡지의 그때 간행본이 이삼 일도 안되어 모두 품절

된 것을 보면 어느 정도 재미있는 소설이었는지는 확실해진다. 이 소설이 나오고 나서 찬사의 글

이 실린 편지가 수 없이 왔고, 어떤 사람은 소설을 세 번, 네 번 읽었다고 각별히 언급했다고 한

다. 

 나츠메 소우세키(夏目漱石)는 천재라고 명성이 자자한 유명 작가였다. 그가 집필한 유명

한 소설 여러 편 중 일부를 언급하면 “봇짱(坊っちゃん)”, “와가하이와 네코데아루(吾輩は 猫であ

る)”, “코코로(心)”, “산시로(三四郎)” 등을 들 수 있다. 오늘날 일본 사람들이 나츠메 소우세키의 작

품을 정말 많이 음미하며 읽고 외국의 많은 독자들도 흥미 있게 읽고 있다. 

 소우세키는 “쿠사마쿠라” 소설을 쓰면서 “소설이라는 것은 이런 저런 것이어야만 한다 

라는 사람들이 이야기하는 것에서 벗어나 완전히 반대로 썼다. 오직 한가지 독자들에게 좋은 느

낌이 들도록 하는 게 중요하며 이외에는 다른 어떤 목적도 없다”라는 원칙만을 따랐다고 한다. 

 나츠메 소우세키에 대해 간단히 얘기하면 이렇다. 이제 “쿠사마쿠라”의 앞 부분을 번역하

여 올리겠다. 
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 나츠메 소우세키: 쿠사마쿠라 

 산길을 따라 올라가며 이런 생각을 했다. 이성에 치우쳐 행동하면 너무 날이 서고, 진심

을 기울이면 뒤쳐지고, 고집스럽게 나가면 동떨어지는… 대체로 세상에서 산다는 건 어쨌든 힘든 

일일 게다. 어떤 곳은 너무 힘들어 조금 괜찮은 곳을 찾아 여기저기로 벗어나고 싶다는 생각이 

든다. 하지만 어디든 같다는 걸 안 순간 시의 주술에 사로잡히고, 그림에라도 파묻힌다. 주위의 

세상을 만든 것은 하늘도 아니고, 마귀도 아니고, 사실은 눈 앞에 있는 이웃들과 그들처럼 평범한 

사람일 뿐이다. 평범한 사람이 만든 세상에서도 살아가기가 힘든데 이주하여 갈만한 다른 땅이 

어디에 있겠나. 만약 있다면 “인간세계가 아닌 땅”이 맞을 게다. 그렇다면 거기서 산다는 것이 세

상에 있는 것보다 더 나빠질게 뻔하다. 어려움이라는 게 어디로 가든 벗어날 수 없고, 이런 번뇌

의 세상에서 살아야 할 운명을 지녔기에 어렵고 힘든 가운데에서 하찮지만 평안을 찾아, 살아나

가기 위해 힘을 쏟아야만 할 것이다. 이것만이 실제로 시인의 운명이고, 화가로서는 작품이다. 모

든 예술가라는 사람은 인간 세계를 평안하게, 행복하게 만드는 까닭으로 정말 소중한 사람인 게

다. 

 자리잡고 살기 힘든 세상에서 온갖 종류의 번뇌를 제거하여 남는 수려한 존재를 그대로 

옮겨 보여줄 수 있는 것이라는 게 시이고, 회화이고, 아니면 음악, 아니면 조각이다. 보다 더 속속

들이 헤아리면, 그 모든 것을 그대로 옮기는 일도 없다. 단지 눈으로 본 것에 한에서 시로 풀고, 

노래로 분출한다. 

 순수한 마음을 종이 위에 옮기진 않지만, 아름다운 보물들이 부딪치며 내는 소리가 저절

로 마음을 사로잡는다. 그림은 화폭 위에 물감을 펼쳐 메우지 않았지만 화려한 오색이 마음에서 

저절로 일어난다. 

 살아가고 있는 세상을 이렇게 관조하고, 마음 속에 이렇게 옮겨, 온갖 것들로 엉켜 덩어

리진 캄캄하고 어두운 삶을 광채가 빛나도록 상상할 수 있으면 그만일 게다. 그렇게 할 수 있다

면 노래를 읊조리는 시인들은 부족한 낱말을 얻어내고, 물감에 생명을 불어넣는 화가는 표현할 

수 없는 색이 없게 되어, 탐욕스런 욕망과 이기적인 마음을 모두 씻어낸, 번뇌에서 벗어난, 지상

과 천상 어디에도 없는 유일무이한 경이를 창조하여, 헤아릴 수 없을 만큼의 부를 가진 자들과 

모든 것을 거느린 높으신 왕들보다도 비교가 안 되는 행복한 사람이 되는 것이다. 

 이 세상에서 이십여 년을 살고 나서야, 보람 있는 세상이라고 생각했다. 이십오 년이 되

어서, 빛과 그림자라는 안팎의 모습을 알고, 어딘가 빛이 있으면 거기에는 반드시 그림자가 있다

는 것을 깨달았다. 서른이 된 지금 이런 생각이 들었다. 마음이 차분해질수록 숨겨진 불안이 커진

다. 기쁨과 행복이 커질수록 슬픔과 우울함 역시 커진다. 이걸 떼어내고자 하면 연륜이 부족하다. 

이런 세계에서 벗어나고자 하면 인간세계가 아니게 된다. 

 금은이라는 건 매우 소중한 물건이다. 그 소중한 물건을 잔뜩 쌓아두면, 밤에도 편안히 

잠을 잘 도리가 없게 된다. 사랑한다, 좋아한다 라는 건 가장 순수한 두근거림이다. 하지만 지나

와 보면 사랑하고, 좋아해 보지 않고 지낸 시간이지만 더 많이 그리워질 것이다. 각료의 어깨 위

에는 수만 명이 발가락을 곧추세우고 서 있고, 등뒤에는 나라의 짐이 지어져 있다. 달콤한 것을 

보고 맛을 보지 않으면 섭섭하고, 조금 맛을 보면 만족할 수 없고, 지나치게 먹으면 나중에 괴롭

다... 

 생각을 이렇게 오락가락 산만하게 하면서 이곳에 이르렀을 때 오른발을 바위 모퉁이에 
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디디는 순간 균형을 잃었는데 왼발이 도움이 되어, 대략 네모진 판판한 곳 위에 등을 대고 푹석 

떨어졌다. 어깨에 맨 화구들이 약간 흩어졌지만 망가지지는 않았다. 
 

 “캐피탈” 신문 1993년 10월 5-20일 제3호 
 
 이름이 나츠메 소우세키인 유명 작가의 “쿠사마쿠라”라는 유명한 작품의 매우 흥미로운 

부분을 번역하여, 내가 쓴 설명과 함께 게재했는데, 신문사 담당자가 한 줄을 빼고 인쇄한 것을 

유감스럽게 생각하며 정신노동의 결과물을 이렇게 무책임하게 다루어 “재를 뿌린 것에” 아직도 

심통 나있다. 그래서 이 책에는 그 빼먹은 줄을 집어넣어 온전히 출간했다. 신문의 좋고 나쁨을 

구분하는데 글자 빠짐이 중요하다는 것을 여기 몽골에 와서, 몽골 출판 담당자의 “공로로” 알게 

되었다. 일본에서라면 행이 빠지는 등의 실수가 발생하는 일을 사리분별을 할 줄 아는 나이가 된 

이후로는 모르고 살았다. 대체로 “캐피탈” 신문이 흥미로운 내용을 싣기도 했지만 실수가 많은 

신문이었다. 

 “캐피탈” 신문이 정기적으로 출간되지 않아, 가끔 한번씩 나오는 게 호수를 알 수 없고, 

전체 몇 호가 되는지조차 쓰는 걸 그만둔 건 믿음이 안가는, 사기행각 같은 생각이 들게 되어 유

감스럽다. 
 

  



65 

 

격려의 말 

 

군두깅 보양턱터흐 

1996년 5월 

 

 이 작지만 큰 사람을 나는 1989년부터 알게 되었다. 그는 몽골에서 칠팔 년을 지내고 있

다. 이 기간 동안 나 역시도 여러 날을 수업하고, 얘기하고, 의견을 나누고, 또한 가끔은 다투고 

논쟁하며 보냈다. 그래서 그를 웬만큼은 아는 사람 중 하나라고 스스로를 부풀려 말한다. 

 “옷을 입고 태어난 아이(Дээлтэйгээ төрсөн үр)”라는 멋진 몽골 말이 있다. 이 작지만 큰 

사람에게 실제로 그 말이 딱 어울린다는 생각이 든다. 

 어떤 몽골 사람은 그를 스파이로 이렇다 저렇다 라고 말하고, 또 어떤 이는 …, 또 어떤 

이는 … 라며, 할 말 못 할 말로 욕하며 공격했던 게 적잖다. 정말로 이 사람이 스파이였다고 알

고 있는 건가. 만약 그렇다면 몽골편의 스파이일 것이다. 이에 대해 여러 말을 장황하게 늘어놓지 

않아도, 이 작고 큰 사람은 의심할 여지 없는 몽골의 “옷을 입고 태어난 아이”라는 생각이 든다. 

그가 나날이 몽골 사람, 몽골 학자로 성장하고 있는 것이 느껴져 마음이 흡족하다는 것을 말하지 

않을 수 없다. 

 러시아의 스코로도모바 Л.Г., 중국의 잔 부이구오, 미국의 켐피 알리샤, 스웨덴의 마수다 

모니카 등 몇몇 훌륭한 학자들에게 짧게 혹은 오랜 기간 동안 수업을 가르칠 기회가 보잘것없는 

나에게 주어졌었다. 그들 모두는 훌륭한 몽골학자들이다. 하지만 기무라 라는 성을 가진 이 작고 

큰 사람을 그들과 비교할 필요가 있을까. 그건 이 사람이 몽골의 옷을 입고 태어난 딸이고, 아시

아의 몽골을 위해서, 섬나라 일본에서 “출생한(үйлдвэрлэсэн)” 몽골 사람이기 때문이다. 
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서쪽에서 뜨는 해 II 
 

저자의 말 

 

기무라 아야코 

1997년 6월 24일 

 

 “서쪽에서 뜨는 해” 제2권을 출판할 기회가 주어졌다. 

 몽골의 신문사 관계자 분들, 선생님, 친구들 모든 분들께 진심으로 감사를 드린다. 제1권

을 출판하는데 많은 분들이 의견과 소감을 아낌없이 써 주신데 또한 감사하게 여기고 있다. 

 진실을 씀으로 해서 일부 분들의 심기를 불편하게 한 것도 있을지 모른다. 하지만 누군

가의 심기를 건드리는 걸 두려워한다면 정직과 진실이라는 것은 사라지게 될 거라고 나는 생각한

다. 제1권을 만드는데 Ж. 강후 씨와 사진을 찍어주신 사진정보협회 “감마(ГАММА)” 실무자 분들

께 진심으로 감사를 표한다. 
 
 
 
 

늑대와 개 

 

 굶주린 늑대 한 마리가 개와 마주쳤다. 야위고 눈이 퀭한 비틀거리는, 거의 죽을 지경에 

이른 그 늑대에게 개가 말했다. 

 네가 나를 따라오면 따뜻하고 쾌적한 잠자리에서 편안히 자고, 맛있고 좋은 음식을 배불

리 먹으며, 탈없이 살 수 있어 라고 했다. 그 말을 늑대는 믿고 따라서 잠깐 가다가, 언뜻 개의 

목줄이 눈에 띄었다. 

 네 목에 있는 건 뭐지 라고 물었다. 이에 개가, 

 단지 이걸 걸기만 하면 인간이 맛있는 음식을 먹여줘 라고 하니 늑대는 그 말을 듣고 아

무 말없이 돌아서 천천히 걸어갔다. 

 목줄이 걸려있는 걸 알아차리지 못한 채 멍청하게 우쭐대며 사는 젊은이들이 몽골에 많

아졌다. 그들은 늑대이기를 포기하고, 개가 되어가고 있는 듯한 생각이 들었다. 특히 외국인 주인

을 모시는 개가 되길 바라며, 매달 배춧잎 몇 장을 벌면 개가 되든 아무런 문제되지 않는 듯, 그

러고 나서는 자신이 남들보다 부자고, 만족스럽고, 뛰어난 사람이라고 착각하며 풍족함과 살찐 모

습을 으스대고, 거기에 크게 흡족해하며 사는 사람들이 적지 않은 것에 놀라움을 금치 못한다. 외

국인 주인한테 물어보니 “몽골인은 사람이 아니야. 인간 수준에 못 미치는 교양 없는, 인간이 아

니지, 단지 우리 회사의 살아있는 소유물이야”라고 보는데 아연해 진다. 외국인 주인들은 자신들

에게는 몽골 사람들이 다치든 말든 염두에도 없으며, 원래부터 몽골 사람들은 쓸모 없다 라는 생

각이다. 어떤 외국인 주인은 자신이 무례하고 교양이 없음에도 불구하고 몽골 사람을 야만인인양 

보며, 말을 하고 그걸 즐기며 지낸다. 돈의 힘만으로 몽골 사람을 붙잡아 부리고 있다는 걸 모르

고, 종처럼 생각하는 외국인 주인도 있다. 다시 말하면, 돈 때문에 일하는 사람은 어쨌든 그 주인
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의 말을 따라야만 한다고 생각한다. 그런데 그 몽골인은 꽤 많은 급료를 받더라도 자기가 싫으면 

“아니오”라고 한다. 이렇게 “아니오”라고 말하면서 한 손으로는 돈을 꽉 쥐고, 다른 한 손은 흔들

며, 거부 의사를 나타낸다. 인간의 자존심은 무엇인가? 거부할 때 돈을 주인의 얼굴에 대고 던져

버리고 떠나주는 몽골인을 보고 싶었다. 굴욕에 맞서 저항한다는 건 인간 스스로의 존엄성과 관

련된 문제이다. 그러나 돈은 쥔 채 거부한다는 건 모욕을 말없이 참아내는 것보다 천박한 행동이

다. 바로 목줄이 걸려있는 개가 주인한테 짖어대는 것과 똑같은 짓이다. 높은 보수만 받으면 개가 

되어도 상관없고, 살아있는 소유물이 되어도 상관없이 돈을 보자마자 모든 반감을 다 잊어버린다. 

그러고 나서 모욕감을 맛본 마음의 보상이라도 삼는지, 다른 몽골 사람들에게 오만하게 굴며 자

기만족에 빠진다. 적은 급료지만 스스로의 자존심을 지켜 나갈 것인가, 높은 보수를 받아 자존심

을 내세울만한 걸 살 것인가? 삶이라는 게 생각한대로 되지 않는 것 같다. 

 보장된 풍요로운 삶을 위해 개가 된다. 

 생계를 위해서 달리 어찌할 도리가 없다. 그런데 이런 삶은 정말 슬프다. 생계를 위해 이

래야 되는 구조가 슬픈 게 아니다. 오히려 자신이 그렇게 된 것을 알아차리지 못하고 허세나 떠

는 게 슬픈 것이다. 알아차린다 해도 더욱 슬플 게다. 시장경제가 늑대를 개로 만든다. 자신을 늑

대라고 착각하고 있는 목줄을 건 개가 지금 도시 곳곳에 넘쳐난다. 돈으로 살 수 있는 게 무엇인

가? 돈 때문에 사라지는 건 무엇인가? 자유를 돈으로 살 수 없다. 사람들은 자유를 팔아 돈을 벌

고 있다. 
 

“정부소식” 신문 1996년 5월 25일 
 
 이 글의 제목이 처음에 “늑대와 개”라고 했던 것을 신문사 제1부 편집장 Д. 쳄벨 선생이 

바꿔 “몽골인은 사람이 아니라 우리 회사의 살아있는 소유물이다”로 만들어 위 글에 있는 해당 

문장에 밑줄을 그어 강조했다. 글이 게재될 당시 국회의원 선거 캠페인과 겹쳐서 더더욱 정치화

된 분위기를 조성했다. Н. 솝드 선생은 그 당시 몽골인민혁명당에서 제76선거구 후보로 출마했는

데 선거 운동에 내 글을 활용했다. 이렇게 하는데 나와 만나, 동의를 구하지 않고, 맘대로 사용했

다. 종이 한 면에는 민주화 세력을 온갖 말로 비방하는 글을 썼고 그 뒷면에는 내 글을 그대로 

복사하여 붙이고, 그 아래 “예외”라고 시작하는 몇 마디 글에는 의미의 일관성이 없는, 뭐라고 하

는 건지 명확하지 않게 써서 꼭 내가 한 말인 듯, 아닌 듯 되어, 독자 다수를 그릇된 판단을 하게 

만들었다. 

 제76선거구는 게르촌으로 거의 모든 가정의 대문에 이 글을 붙였다고 어떤 사람이 나에

게 말했다. 그 전단에 기무라 아야코 라는 이름 외에 다른 사람의 이름이 없어 읽은 사람은 내가 

이걸 써서, 배포한 것처럼 오해하게 되었다. 또한 잘 읽지 않고, 겨우 제목만을 본 사람은 기무라 

아야코 라는 일본인이 몽골 사람을 인간이 아니라 물건 취급한다더라 라는 내용으로 잘못 오해하

여 화를 냈던 것은 정말 유감이다. 선거 시기에 몽골인민혁명당에서 내 글을 여러 버전으로 만들

어 배포했던 것 같다. 이에 대해 젊은 정치가 후렐수흐 씨가 “우리 당에서 당신 글을 극구 칭찬

하고 있어요. 여러 버전으로 만들어 배포하고 있어요”라며 쾌재를 불렀다. 나는 외국인으로서 어

느 당에도, 어느 정치가의 편에도 참여하고픈 흥미도, 의향도 없다. 하지만 이런 불편한 상황이 

발생하여 처음에는 문제를 진화하기 위해 바바르 선생과 만나 조언을 구하려고 나의 스승이신 보

양턱터흐 선생님의 부인을 함께 모시고 찾아갔다. 바바르 선생은 “제네 선생과 솝드 선생이 당신 
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글을 대단히 많이 이용하고 있습니다. 우리는 그 사람들이 당신한테서 동의를 얻어 이렇게 하고 

있는 줄 알았습니다. 이제서야 사실을 알았네요”라고 했다. 거기서 나와서 선생님과 나는 몽골인

민혁명당의 사무장이었던 Б. 엥흐만다흐 선생을 방문하여 만났다. 몽골사회민주당 당사에 들어갈 

때는 누구도 검문하는 일없이 자유로웠는데 몽골인민혁명당 당사에 방문했을 때는 정문의 경비가 

매우 권위적으로 차갑게 맞이하며, 전화로 먼저 알리고 난 후 Б. 엥흐만다흐 선생에게 들여보냈다. 

Б. 엥흐만다흐 사무장은 우리가 들어갔을 때 책상 뒤에 앉아 있었는데 우리가 들어가자 긴 회의

용 탁자의 구석 밑에 설치된 비밀 경보기 옆에 앉아서, 반대편에 우리를 앉게 했다. 그가 뭔가 어

떤 것으로부터 두려워 경계하며, 피신해 있는 상태라는 것을 우리는 감지했다. 문제 상황을 알려

주니 그는 무척 유감의 뜻을 표하며 사과했으나, 지금은 선거 중으로 이에 대해 잡음을 일으키면 

어쩌나, 선거 다음날에 보도매체를 통해 사과하고, 잘못을 인정하겠다고 했다. 그 당시 선거에서 

자신의 당이 이길 거라는데 자신감이 가득 찼던 것 같아 보였다. 하지만 선거 이후 몽골인민혁명

당과 Б. 엥흐만다흐 사무장은 어떤 매체를 통해서도 사과를 하지 않았다. 생각해 보면 선거에 패

할 거라고는 생각이 못 미쳐서 불안해하며, 아무개 아야코에게 사과를 구할 겨를이 없었을 것 같

다. Б. 엥흐만다흐 사무장의 방에서 나오는데 Н. 솝드 선생이 아주 흥겨움이 극에 달해 지나가던 

중 마주쳐 인사를 건네며 “성공을 빕니다”라고 하니 “아, 대단히 감사합니다”라고 흥겨운 목소리

로 말하며 방긋 미소를 지었지만 글에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 그 당시 “이 사람도 정

말 진짜 연기를 잘하는 사람이구나”라고 생각하며 지나갔다. 나는 Н. 솝드 선생과 제법 몇 년 전

부터 잘 알고 지냈는데 연극 연구에 관해 늘 도움을 주는, 친절하고 상냥한 선배였다. 어째서 이

번에 내 글을 이용하는데 나한테 처음부터 묻지 않았는지를 생각하면 아연해 진다. 

 어떤 일본 회사의 몽골주재 대표였던 사람이 내가 쓴 글을 읽고서, шууд өөр дээрээ тусган 

ойлгож, 착각하고 일본어로 번역하여 일본에 있는 본사로 팩스를 보냈다 라는 말을 듣고 웃음이 

나왔다. 

 외국 기관에서 일하고 있는 어떤 여성이 내 친구에게 “정말 고마웠습니다. 이 말을 아야

코 상에게 전해 주세요. 정말이지, 아주 힘듭니다”라고 울며 말했다고 했다. 
 
 
 
 

참견 

 

 선거 전에 하고 싶은 말이 있다. 그런데 이게 중요한 건지 아닌지는 모르겠다. 외국인인 

나한테는 몽골의 선거가 직접적으로 관련이 없다. 그렇지만 얼마 전 고향에 갔다 와서 “정말 몽골

에 돌아왔구나 내가”라고 느낀 것에 대해 떠들어 볼 테니 관심을 가져주시겠는가. 

 어느 날 어쩌다 라디오를 듣고 있는데 뭐더라, 어느 정당 대표였을 거다, 남성이 게르촌

에 있는 듯 한데, “난방 시스템, 온수 공급을 원활하게 만들겠습니다. 이에 대해 제가 국제통화기

금과 얘기해 줄 수 있고, 여러분 스스로 알다시피, 만약 그렇게 되면 매일 따뜻한 물로 목욕할 수 

있을 겁니다”라고 하는 것이다. 그 말을 듣고, 나도 모르게 라디오에 대고 “이봐요! 국제통화기금

이 그냥 돈을 주지는 않잖아요! 그거 빚이잖아요! 누가 나중에 갚을 건데요? 선생님, 당신이 갚을 

건가요? 정말 괜찮은 거죠! 몽골 정부가 갚게 된다는 걸 알고서 말하고 있는 건지요? 그러면 반

드시 말을 꺼내야 될 일이지요! 내가 돈을 갚겠다고 한다면 다른 경우죠!”라고 말이 끝나자마자, 
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라디오를 통해 계속해서, “우리는 모두 고등학교, 대학교를 졸업했고 외국어 두세 개는 합니다”라

고 말하는 것이다. 나는 더더욱 기가 막혔다. 

 몽골에 있다 보면, 재미있는 사람들 덕분에 재미있는 일들을 보게 된다. 돈 들여가며, 다

른 이를 설득하고, 선거운동을 하고서, 어쩌려고 하는 건지? 반대 결과를 얻으려고 쫓아다니고 있

는 게 아닌지. 아무 말도 말고, 그냥 조용히 앉아있는 게 나은 게 아닌지? 고등학교, 대학교를 졸

업했고, 외국어 몇 개를 안다고 해서 우리를 뽑아달라니 무슨 말을 하고 있는 건지? 학교를 졸업

했고, 외국어를 배워 안다는 것이 정치가와 무슨 상관이 있나? 고등교육을 받고, 외국어를 여러 

개 한다는 사람이, 국제통화기금에서 돈을 얻어내는 것에 대해 내가 얘기할 수 있다는 식으로 무

책임하게, 허세나 떠는 말을 되는대로 지껄인다는 건 그것 자체가, 사람의 교육수준이 그 사람의 

지성하고는 상관이 없다는 걸 알려주는 건 아닌지. 

 미국에 있을 때, 한번은 영어 수업시간에 이런 일이 있었다. 라틴아메리카에서 온, 아주 

잘생긴, 여러 나라 말을 하고, 영어도 정말 잘하는, 교육수준도 높은 한 청년과 내가, 사람이 재능

이 있고 지식과 교육수준이 높으면 그 사람에게 양심과 윤리가 상관 있는지 없는지를 놓고 심하

게 논쟁을 했다. 

 나는 아무리 교육수준이 높은 사람이라도 그 사람에게 규율과 지성이 결핍되었다면 의미 

없는 거라고 말했다. 그는 내 의견에 반대했으며 보기에 잘생기고, 언변과 교육수준이 높고, 부자

라는 이유로 우리 반 대부분은 그의 편에, 한 사람만이 나와 생각을 같이했다. 

 그때 갑자기 경찰관 두 명이 교실에 들이 닥치더니, 우리가 말하는 것을 끊고, 그 라틴아

메리카 청년을 아무 말없이 체포하여 수갑을 채워 데려가는데 선생님이 이유를 물으니, 어제 저

녁 그 청년이 어떤 미국 여자애를 강간했다고 한다. 나는 흡사 영화를 보고 있는 듯 했다. 공교롭

게도 나의 주장을 바로 증명해주는 듯 되어버렸다. 그 방면의 미국 법은 매우 엄격해서 그 청년

은 거의 이십 년을 철창 안에서 보내야 할 거다. 어쩌나 가여운 녀석... 그래서 나는 교육수준이 

높고, 말을 잘한다는 게 중요하긴 해도, 그게 있어야만 다른 사람보다 뛰어나고, 정치가가 되는데 

중요한 조건이 되지는 않는다고 생각한다. 

 일본에 다나카 카쿠에이라는 총리가 있었다. 나중에 뇌물 문제로 명성에 금이 가기는 했

지만 일본에서 큰 업적을 남긴 총리 중 하나이다. 정치적으로 건실하고, 자신의 주관이 뚜렷한 사

람이었다. 그런데 이 사람은 겨우 초등학교 교육을 마친 사람이었다. 그렇긴 해도 다른 어떤 높은 

학력을 가진 정치가보다 더 능력 있고, 많은 일을 이루어낸 사람이다. 지금 그의 딸은 일본 국회

의원만을 염두에 두고... 

 몽골 가정집에 방문하면, 음식을 기다리는 동안이라던가, 얘깃거리가 떨어졌을 때 큰 사

진 앨범들을 보여준다. 특히 처음 집에 방문하였다면 의례적으로 대부분의 집은 앨범을 가져와, 

좋든 싫든 상관없이 “보세요, 보세요”라고 권한다. 그리고 나서 여러 형제들, 소중한 친척들을 소

개하며 설명해준다. 그러면서 전혀 모르는 여러 사람들의 얼굴 나열을 멍청히 보며, 아무런 의미 

없이 고개를 끄덕이며 앉아있게 된다. 그와 같은 인상을 이번 선거운동에서 받고 있다. 그러나 이

번에는 가정집에 방문할 필요 없이, 집에 그냥 앉아서 그런 인상을 받고 느끼게 되는 것이다. 이

를테면, 내가 차를 끓이는 동안 부엌에 앉아서, 어떤 후보자의 홍보 전단을 무심결에 보는데 그 

전단 대부분의 공간을 자신과 가족의 사진, 외국에 갔을 때의 사진, 아니면 외국인과 같이 찍은 

사진, 설날이나 기념일 사진, 가족을 동반하여 여름 별장에서 머물던, 소풍 갔을 당시의 사진 등 
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온갖 사진들로 채워놓았다. 

 그걸 보면서 “아하, 이 사람은 이런 저런 사람들과 아는 사이인가 보구나”라든가 “부인은 

얼굴이 예쁘네”, “잘 사는구나”, “이 아이는 아버지랑 닮았네”, “이 사람은 어떤 연유로, 어떤 비용

으로 외국에 간 거지”라는 등 선거와 특별히 관련 없는 가지가지 이상한 생각이 들어, 꼭 가정집

에 처음 방문해서, 앨범을 보고 있는 것 같은 인상을 집에 앉아서 느낀다. 그뿐만이 아니라 “이렇

게 부자고 풍족한데, 이렇게 훌륭하고, 화목한 가정이 있는데, 수 차례나 외국에 갔었고, 다른 뭘 

더 바라는 거지. 국회의원이 되어, 다른 뭘 이루려는 생각이 있나. 조금 지나친 거 아닌가”라는 

생각이 떠올라, 후보자의 사진을 뚫어지게 쳐다보기도 한다. 어쨌든 홍보 전단에 있는 공약이나 

조금 볼까 하고 찾아 보는데 이건 눈에 띠지 않는, 이걸 어떻게 찾나 라고 할만한 공간에, 뭘 써 

놓은 건지. 외국인이라서, 그 사람의 공약에 담긴 숨겨진 크고 깊은 의미를 알아차리지 못하는 건

가... 

 공약 몇 마디를 읽다가 방금 끓여 따라가지고, 한 입 마신 차를 내뿜어, 불상사를 당할 

뻔했다. 실업률을 줄이는 방법의 차원에서 200명을 공장에 데려다 고용한다고 한다. 당선이 되든 

되지 않든 어쨌든, 그 딱한 실업자들을 오늘 내일 미루지 말고 일자리를 제공하시지. 이런 걸 공

약에 집어넣어 뭘 어쩌겠다는 건지. 몽골이 아무리 인구가 적다고 해도, 나라를 이끌어갈 국회의

원이 되려고 하는 사람이 겨우 이백 이라는 이런 자자란 수치를 내놓고, 공약이랍시고 홍보하고 

있는 걸 그냥 한번 읽고 넘어갈 수가 없다. 

 여기 저기 여러 회사와 기업의 오너들이 후보로 나선 걸 보면서 당선된 뒤에 그들 회사

와 기업들이 실제로 뭐가 되어 분산될는지. 이건 나하고 상관 없는 일이지만 호기심을 자극할 수 

밖에 없다. 부인과 자식의 이름이나, 친인척 명의로 만들어 놓고, 자신은 그림자 사장이 될 거라

는 추측을 해본다. 나랏일 하는 사람은 개인 사업을 운영해서는 안 된다는, 허울뿐인 규정이 있다. 

정말로... 

 자신 말고 타인을 생각할 겨를이 없는 오늘날 몽골의 여건에서, 자신만을 생각하며, 부자

가 될 수 있었던 사람이, 어떻게 갑자기 국민과 나라를 생각할 수 있다는 건가? 아하, 내가 잘못 

생각한 것 같다. 그들은 자신만을 더더욱 생각하여, 자신을 위해 더더욱 분투할 기회를 얻기 위해, 

나라에 머리 숙여가며 대출 받을 필요가 없도록 만들기 위해, 아니면 국가 예산이라든가 외국에

서 들여온 차관인 원조 자금 등에 자신의 회사를 손쉽게 유착시키기 위해 당선되려는 것인가 라

는 식의 온갖 불길한 생각이 드는 게 사실이다. 

 그렇게 해서 만약 이런 사람을 뽑는다면, 자신의 양 울타리 안에, 스스로 늑대를 함께 가

둔 꼴이 된다는 생각이 든다. 여기서 나는, 부유한 재력가나, 회사와 기업의 오너를 국회의원으로 

뽑아서는 안 된다고 하는 게 아니다. 다만, 국가 예산의 구멍 난 부분을 개인 재력으로 메울 수 

있는 사람이 있다면 그 사람을 뽑으면 된다. 그런데 내 생각에는 지금 여기 후보로 나선 대부분

의 사장님들은 나라의 예산이라든가 곤경에 처한 몽골에게 외국으로부터 지급되고 있는 원조 자

금에 침을 흘리고 있는 사람들 같다는 생각이 드는 게 아니겠나. 돈을 버는 지혜와 나라를 위해 

애쓰는 마음은 전혀 다른 것이다. 개인의 이익을 쫓아 성공에 이른 사람이, 공공의 이익을 위해, 

국민의 이익을 위해 힘을 쏟는다는 게 의심스럽게만 여겨져, 몽골의 미래가 염려스럽다. 그런데 

일본의 정치가도 역시 차이가 없다. 그래서 남의 나라를 위해 걱정하며 산다는 게 괜한 참견 같

다. 
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 외교 수완이 좋고, 외국인과 교섭연락망이 있다는 게 국제 외교에서 중요하긴 중요할 게

다. 하지만 국내 문제에 관심을 올바로 가질 수 있는 사람이 지금 몽골에 필요한 듯 생각된다. 그

런데 국내 문제라는 게 올란바타르 차원의 시장이 책임질 일을 말하는 게 아니다. 그런데도 일부 

후보자의 공약이나 연설은 그런 식으로 시장이 되려고 하는 사람의 말처럼 여겨지는 걸 숨겨 뭐

하겠나. 

 나 개인적으로, 몽골에서 지금, 매섭게 추운 겨울 대다수 국민들과 함께 삼사십 분 버스

를 기다릴 줄 아는 사람만이 국회의원이 되었으면 하고 진심으로 바란다. 국회의원이 될 사람이 

왜 버스 같은 걸 타야만 하는 건가. 대중교통수단을 타고 귀하신 국회의원은 다닐 필요가 없다는 

생각을 가진 사람에게 나라를 맡기고 싶지 않고, 그런 사람을 국회의원에 뽑고 싶지 않다고 생각

한다. 국회의원에 뽑히기 위해 후보로 나선 대부분의 사람들은 자가용이 있을 것이다. 역시 선거

를 치르려면 무척 중요한 일도 있고, 바쁘고, 시간을 지켜야 하기 때문에 어떻게 대중교통을 타고 

다니며, 매일 일정을 수행하겠는가. 이건 다 아는 일이다. 하지만 지금 대부분의 몽골 사람들은 

대중교통을 이용하고 있다. 버스를 기다리며 정류장에서 여러 사람들이 무리 지어 서 있는데 금

전적으로 여유가 있으면 택시를 향해 손을 들어 세울 것이다. 그래서, 남들과 같이 기다려며 서있

어야 하는 돈 없는 여러 국민을 위해 마음 아파하는 사람이라든가, 돈은 있지만 그 많은 기다리

는 사람을 염려하며 택시를 향해 손을 들지 못하는 사람, 이런 힘든 상황을 바꾸기 위해 마음을 

쏟을 수 있는 사람만이 오늘의 몽골의 정치가가 되었으면 하는 생각이다. 

 어차피, 이 나라 규정에는, 국회의원은 대중교통을 요금을 내지 않고, 공짜로 타고 다니

기 때문에, 수입으로 겨우 가족을 부양하며 힘겹게 살아가는 사람의 오십 투그룩의 무게를 결코 

느끼고 알지 못할 것이다. 
 

“정부 소식” 신문 1996년 6월 28일 제123호 
 
 국회의원 선거 전에 맞추어 게재해 준 신문사 관계자 분들에게 진심으로 감사하고 있다. 

이 글을 읽은 민주화 세력 진영은 자신들을 반대한다는 생각이 들었을 것이다. 원래 나는 그렇게 

생각하지 않았다. 어쨌든 선거에서 민주화 세력이 승리해 기쁘게 생각한다. 이 글이 꽤나 분란을 

일으켰다. 대학교의 보르마 독일어 교수님이 독일 사람들과 만나, 집에 초대해 앨범을 보여주면서 

아야코의 글에 대해 얘기하다 웃음이 터졌다고 얘기했다. 국가 훈장을 받은 영화오페라 배우 샤

랍더르찌 선생의 부인 척절마 선생이 나의 이 “참견” 글을 높이 칭찬하며 “정말로 딱 맞아요”라

고 했다. “정부 소식” 신문사 직원 샤타르 선생은 직원 회의시간에 사람들이 무척 칭찬했던 것에 

대해 얘기했다. 대학교의 직원 바드마 선생은 농담 섞인 말로 “너 정말 나쁜 사람이구나. 우리 집

에서 앨범 볼 때도 싫었는데 억지로 본거야”라고 했다. 이 글에 등장한 후보자들은 라디오를 통

해 우연히 듣게 된, 아니면 집에 어쩌다 들어온 홍보 전단에서 본 사람이며 상세하게 이 사람, 저 

사람 이라고 하지 않았음을 여러 독자들에게 알렸다. 

 선거가 끝나고 일년 뒤에 보니 국회의원이 된 상사와 기업의 사장님들이 처와 자식들에

게 사업을 맡기고는, 나랏일 외에도 거래나 이익이 되는 사업을 정말 적극적으로 하고 있는 것 

같다는 생각이 든다. 대체로 내가 쓴 글 상당 부분이 얼마 지나 예상해서 말했던 대로 된 게 지

금 되돌아보니 놀랍다. 
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현관에서 소변금지, 창피한 거 아냐 

 

 마음에 떠오른 걸 그대로 쓰고 싶다는 생각이 드는데 그리 되지 않는다. 그렇게 쓰면 안 

된다고 하는 사람이라면 이 글을 읽지 않아도 된다. 

 ...새벽 세 시. “인민극장” 너머에서 다투는 소리가 들린다. 몽골 사람들은 체력도 좋다... 

이 체력을 다른 데다 쓴다면... 나는 지쳤다. 지쳤으면 쉬는 게 낫다. 지쳤으면 멈추는 게 낫다. 쉰

다고 해도 어쨌든, 멈춘다고 해도 어쨌든, 내 인생이지 않은가... 명절 전날 저녁이 나한테는 정말 

우울하다. 설날이나 나담 즈음에는 내가 사실 몽골에 있을 필요가 없다. 그러면 떠나지 않고 뭐하

냐고 당신은 생각할 것이다. 나도 역시 이걸 쓰고 앉아 있으면서 그렇게 생각하고 있다. 나이는 

젊지만 가끔 내 마음은 늙은 할아범이 된 듯한 생각이 든다. 삶에 대해 무능력한 끝에 여러 이상

한 일을 보고 사는 건가 내가. 이상한 일이 나한테 달려드는 건가, 내가 이상한 일에 끌려 들어가

는 건가, 모르겠다. 선거 다음날 우리 집의 할아버지, 할머니의 뒷모습이 우울한 듯 보인다. 나의 

엉뚱한 생각이라는 거 안다. “젊은이들 세상이 되었네” 라고 말하며 나와 둘이서 장기를 두고 있

었다. 나는 그때 어떤 몽골 사람에게 무척 화가 치밀어 올랐고 화가 나자마자 “할머니, 몽골 사람

은 왜 그렇게 야비해요” 라고 하니, 언제나 상냥한 성격이던 할머니가, 선거 다음날인 그날 “그러

면 떠나지 않고 뭐해” 라고 해서 나는, “아무리 한 집에 살고 있어도 사람 속은 모르는 거구나” 

라고 생각했다. 그러면서 할머니는 “아야코, 일부 몽골 사람이 야비한 거지, “일부” 라는 말을 반

드시 써야만 돼” 라고 한다. 나는 놀랐다. 어떤 책에도 신문에도 쓰지 않는, “일부” 라는 말을 빼

도, 집 안에서 하는 대화에서야 명확한 거 아닌가. 나는 지쳐있다. 여러모로 설명할 힘도 없다. 다

만 할머니가 좋은 사람이란 걸 알기에 달리 무엇도 말할 깜냥이 안 난다. 할아버지는 부엌에 있

는 탁자 위에 지나간 신문을 깔아둔다. 탁자 위에 뭔가 쏟더라도 깔아둔 신문만을 버리면 된다. 

이건 우리 할아버지가 가진 삶의 지혜다. 신문에 게재된 내 글을 할아버지께서는 읽곤 하신다. 

“늑대와 개”, “참견” 두 글이 할아버지한테 탐탁스럽지 않으셨는지, 탁자 위 깔개가 되어있는데... 

선거 전 그 탁자 위에는 여러 정당 후보자들의 홍보 전단이 있었다. 그런데 유독 한 정당은 좀처

럼 안보였다. 선거 다음날부터 좀처럼 보이지 않던 정당의 홍보 전단이 그릇 받침이 되어 있었다. 

일본에 돌아가고 난 뒤 즈음에, 내 그 칼럼을, 나한테 묻지도 않고 어떤 큰 정당 관계자가 선거운

동에 사용하고, 사용하면서 그대로가 아니라 그것도 왜곡해서... 선거 전 그 정당에 화가 나있었다. 

이건 글쓴이의 권리를 떠나 인간의 권리와 관계가 있는... 큰 정당의 사무장이라는 사람은 도리를 

잘 안다. 나한테 예의 바르게 용서를 구하며, 그러면서 선거 후에 꼭, 다음날이든 그 다음날이든 

언론매체를 통해 국민에게 사과문을 발표한다고 나와 내 입장을 보호하는 사람에게 약속을 했는

데... Жинхэнэ монгол хүний гол гаргалт. 나 역시 이런 것에 이골 나있다. 우리 집에 온다고 하고 오

지 않는... 사과한다고 하고 하지 않는... 돌려줄게, 돌려줄게 하면서 돌려주지 않는... 거짓말쟁이구

나, 몽골 사람은. 하지만 “일부” 라고 하지 않으면 안되겠지... 나에 대해 완전히 거짓말을 쓰고서, 

이름도 숨겨가며, 출처도 밝히지 않고 신문에 게재하는 짓 그만두시지. 이걸로 나한테 해를 입히

려고 생각하고 있는 건 아닌지. 아하, 사실 우리 선생님께서 “Жингэр хуцаж л байдаг, жингийн 

цуваа явж л байдаг” 라는 몽골 격언을 가르쳐 주셨다. 

 ...다른 사람에게 나쁜 짓 하면 그 나쁜 짓이 배가 되어, 자신에게 돌아온다고 어려서부터 

교육받았다. 서른이 된 지금도 그 말을 믿으면서 산다. Өнөөг хүртэл, ялигүй тиймхэн сэтгэлээр 
хандаж хийх гэсэн ажил ер бүтдэггүй юм. 
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 ...어제 “로미오와 줄리엣”을 보았다. 어쨌든 마음은 정말 포근해졌다. 드라마극장 사람들 

열심히 노력하고 있구나... 몽골 사람들 정말 열심히 노력하고 있네... 막이 내리고 난 뒤 주연 배

우가 남편과 두 아이를 데리고 “아야코 잘 지내?” 라며 나한테로 다가왔다. 이 사람은 정말 좋은 

사람이다. 나한테는 그렇게 생각이 든다. 이 사람이 역시도 마음을 따뜻하게 해주었다. 얼굴은 마

음의 거울이라는 말이 정말인가 보다. 세 시간 동안 계속된 연극인데도 지루하다는 생각이 들지 

않았다. 세익스피어 작품을 흥겨운 상황으로 꾸며내어, 매력적인 게... 몽골 사람들 과연 대단하다

는... 

 내 친구는 시장에서 장사를 하고 있다. 결혼을 해서 아이가 둘이고, 생계를 위해 사력을 

다해 살아가고 있는 친구이다. 어떤 한 젊은이가 “너는 일본에 있을 때도, 시장에서 일하는 사람

하고 친구하니?” 라며 나를 조롱하는 듯 했다. 불쌍한 자식 정말로 머리는 텅 비고, 궁둥이는 가

벼운 놈 이라며 그 젊은이를 측은히 여겼다... 생계를 위해 노력하며, 쉴 틈 없이 살아가는 내 친

구를 나는 사랑한다. 삶의 온갖 비열한 수단을 모르고 사는 사람은 상냥하다고 하는... 시 형식으

로 몇 편의 글이 출간되고 난 뒤 시란 무엇인가에 대해 강연하고, 시로 예문을 짓곤 하는 자발적

으로 활동하는 선생님들이 늘었다. 대단히 무척 고맙다. 그런데 나는 외국인이지 않은가. 몽골 사

람처럼 몽골 시를 결코 쓰지 못하는 외국인인 나한테는 배움을 사랑한다는 에너지를 갖고 있었던 

것 말고 스스로 시를 써서 출간하는 게 아니지 않나... 사람은 대체 어째서 다른 사람에 대해 얘

기하는 걸 좋아하는 걸까... 확실히 틈만 나면 그런 거 같다. 사실 다른 사람의 일이 사람들에게 

무슨 상관이 있는 거지. 그러면서 자신하고 관련된 분명한 일에는 “너하고 무슨 상관인데, 미친 

새끼” 라며 내빼는 사람도 있곤 하지... 

 남에 대해 몽골 사람은 얘기하는 걸 좋아한다. 일본 사람도 역시 그렇다. 미국 사람도 차

이가 없다. 대체로 세상 어디에나 그런 사람이 있는 듯 하다... 조그마했을 때에는 덩치 큰 사람이 

모두 대단하다고 생각하곤 했다. 지금 주위를 둘러 보고 있으면, 나보다 나이 많은 사람일지라도 

가끔씩 조그마한 아이처럼 말하고, 조그마한 아이처럼 행동하는 듯 여겨진다... 평소 점잖은 높으

신 분도 집에서든, 직장에서든, 전화로든, 실제로 틈만 나면 다른 사람의 소문에 대해 이야기 하

는 걸 좋아한다... 

 남에 대한 유언비어를 들으면, 확실치 않아도 믿는 반면에, 남의 선행을 두 눈으로 똑똑

히 보고서도 믿지 않고 의심한다. 인간이란 정말 이상한 듯... 질린다, 인간 관계라는 게... 어떤 안

면이 있는 사람을 술이 취해 가던 중에 마주쳤다. “네가 쓴 걸 읽고 한 가지 의구심이 들었어. 일

본에 돌아가서, 몽골 꿈을 꿨다고 하는 거짓말 좀 쓰지 마라” 라고 하는 것이다. 정말이다. 내가 

꿈을 꾸지 않았다고 어떻게 안다고 단정하나? 나는 꿈을 꿨다. 그것도 전부 몽골어로, 총천연색 

꿈을 꿨다. 믿어 주세요 라고 아무리 말해도 꿈이라는 게 영화를 보는 것처럼 여럿이 볼 수 있는 

게 아니니 어쩌나... 빨간 꽃이 피는 가지에서 하얀 꽃이 폈다고 하면 어느 누가 믿을 수 있겠나. 

그런데 정말이다. 13구역에 살 때, 4년 동안이나 꽃이 피지 않던, 빨간 꽃이 피는 가지에서 하얀 

꽃 다섯 송이가 피었던 것이다. 정말이라고 천 번이나 말했지만 믿지 않는 사람은 믿지 않을 것

이다. 말해도 사람이 믿기 힘든 온갖 일들을 겪었던 것이다. 겪지 않았다 해도 목격했던 것이다. 

내가 몽골에서, 그때부터 지금까지 살고 있다고 일본에 있는 친구들에게 말하면 역시나 믿지 않

을 것이다... 
 

“간추림” 신문 1996년 7월 10-20일 제20호 (204) 
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 말줄임표를 사용해 쓰는 글을 처음으로 착안해서 작성한 건데 처음 쓴 글이라 마침표가 

조금 적었다. 적절히 마침표 수가 더욱 늘어나고, 전체적으로 말줄임표 사이에 집어넣어, 항상 말

줄임표로 쓰려 한 것을 독자 여러분은 눈치 채셨는지. 

 이 글을 출간할 당시 “간추림” 신문사에서 근무하고 있던 Ж. 네르구이 선생과 심하게 다

투었다. “가끔 내 마음은 늙은 할아범이 된 듯한 생각이 든다.” 라고 한 것을 그 사람은 “당신은 

여자니깐 할아범이 아니고, 할망구여야 해” 라고 주장하며 “... 가끔 내 마음은 늙은 할망구가 된 

듯한 생각이 든다” 라고 바꿔서 게재했다. 이것에 나는 몹시 화가 났다. 사실 단어는 전부 생각해

서 선택한 건데 어느 누가 자기 맘대로 단어를 바꿔서는 안 된다고 생각한다. 할망구와 할아범 

두 단어 사이에도 또한 차이가 크게 나지 않는가. 제목 역시 흉하고 지저분한 제목이라고 편집장

이 약간 그랬는데 Ж. 네르구이 선생 역시 제목을 몹시 꺼려했다. 그래도 내가 졸라서 그대로 게

재시켰다. 실제로 나는 글에 거짓말을 쓰지 않는다, 시내 아파트 단지 입구, 특히 내가 사는 이 

곳 현관에서는 그건 항시적인 현상이다. Шээс энэ тэр гэх байтугай заваан юмыг Монголын сонин 
хэвлэлд бишгүй нэг нийтэлсэн байдаг атал энэ зэргийн үгнээс цэрвэж баашлаад байх хэрэг юу байсан юм 
бол доо? 
 
 
 
 

부처님이 보우하신다는 건가 

  

 이런 넓은 땅에 살며, 유별나게도, 시간 지키는 걸 모르면서 어째서 이렇게 바삐 서두르

며, 줄 서서 기다리는 사람들 앞으로 끼어들려고 애쓰는지? 게을러서, 기다리기 싫어서 이렇다는 

건 당연지사. 새치기가 하찮고 사소한 일인 듯 하지만, 몽골 사회문화 발전의 측면에서 이 문제를 

얘기하지 않으면 안될 거 같은 생각이 든다. 이건 문화, 윤리와 관련된 문제이다. 

 여러 사람이 줄 서서 기다리고 있는 장소에서 누구든 앞에 있는 사람에게 역정이 나고 

싫어지는 건 인간 심리의 특징일 것이다. 전혀 모르는 사람인데도 단지 내 앞에 서있다는 그 이

유만으로 별로 좋지 않은 사람 같은 생각이 든다. 

 만약 내 앞에 서있는 여러 사람들 중에서 지체하고, 거치적거리고, 다시 돌아와서, 잔뜩 

잔돈으로 계산하고, 시간을 잡아먹는 사람이 있다면 최고로 싫어질 것 같은 생각이 든다. 계산대 

옆에서 한참을 줄 서서 기다리고 나서, 사려고 했던 물품을 사는 데에도 역시 상당히 기다려야 

한다. 이렇게 두 번씩 기다리는데 지친다. 여기서 소중한 시간을 낭비하며 손해를 입는 거 말고 

새치기한 사람에게 미움이 돋아나, 심적으로도 해를 입는다. 줄 서서 기다리지 않는, 몰상식한 방

법으로 물건을 산 사람 자신의 교양 없는 행색에 언짢은 건 말할 것도 없고, 헌데 오히려 재치 

있는 행위라고 말하며 뽐낸다. 계산대 점원이 너무 높은 데 앉아있다. 그래서 다소 거만한 듯 생

각이 든다. 우리는 돈을 바치며 조아리고 있는 듯, 그들은 축복을 내려주고 있는 듯한 무례한 상

황이 연출되어, 그런 것과 맞닥친 사람의 마음은 하루 종일 찝찝하다. 실제로는 내가 그 사람들에

게 도움을 주고 있는 고객이지 않은가. 계산대를 상대적으로 적절한 높이에 설치하였다면 시선을 

맞출 수 있는 수준에 놓여 어느 정도는 괜찮다. 판매원이 돈을 주고, 살 물건을 건네주고 받는 것

도 더더욱 손쉽다. 근데 돈을 만졌던 손으로 곧장 빵 같은 걸 집어주는 것은 몹시 불쾌하다. 

 공연장에서 외투를 맡겨 걸어두는 경우가 있다. 맡기는 건 그래도 괜찮다. 되찾는 건 생
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지옥이다. 이건 몽골만의 특색이 되었다. 외투 보관 문제를 피하기 위해 맡기고 싶지 않은 생각이 

든다. 겨울에 극장에 가는 게 싫어지는 사람도 있을 것이다. 옷을 맡길 때에는 교양을 갖춘 듯 한

데 되찾게 될 때는 너무 교양 없이 구는 건 무슨 경우인가? 만약 옷을 맡기지 않고 공연장에 들

어가면 안내원이 호되게 면박을 준다. 장시간 앉아 있다 보면 추워져 그런다고 양해를 구해도 무

시하고, 무례하게 대한다. 외투 보관을 나는 반대하는 게 아니다. 이건 품격 있는 행위이다. 하지

만 옷을 맡기지 않았다고 해서 나무라고, 맡긴 옷을 찾으려고 달려들고, 밀고 하는 걸 결코 교양 

있는 행위라고 말할 수 없다. 옷을 맡긴 분께서 공연이 끝나기도 전에 남겨둔 옷을 향해 서둘러 

나가는 건 공연에 나선 배우들을 모욕하는 적절치 못하고, 몹시 아둔한 행위이다. 다쉬초일렁 및 

간당 같은 자비의 장소에서 이름을 올리려고 한참을 줄 서서 기다리다 지친다. 이름을 올려 복 

받으려는 건데 어째서, 새치기하는 죄악을 저지르는지. 종교라는 건 일상생활에서 지켜야 하는 도

리, 문화와 교육, 베푸는 마음과 관련된 것일 게다. “이렇게 중간에 새치기해 들어간 사람이 제아

무리 이름을 올려 독경을 한다고 해서 무슨 혜택을 받겠습니까”라고 두 번씩이나 인내심 끝에 말

해 봤지만 아무도 신경 쓰지 않는다. 부처님의 은덕이 필요할 경우가 누구한테나 생긴다. 헌데 남

을 존중하지 않고, 자신의 이익만을 꾀하는 사람을 부처님이 보우하신다 고는 눈곱만치도 머릿속

에 들어오지 않는다. 줄 선 장소에서 새치기하는 사람이 반드시 있다. 정말로 무척 급한 일이 생

긴 사람일 수 있다. 그러면 사정을 말하고, 양해를 구하는 게 어떨는지. 규칙을 지켜 기다리는 사

람은 바보가 되고, 새치기해 들어간 사람이 재치 있게 여겨지는 이상한 법도를 되돌리고 싶다. 이

를 위해 어떻게 하는 게 적절할 지 나는 정확히 알아냈다. 그건 뭐냐 하면, 서비스 담당자가 날카

롭게 눈을 뜨고, 새치기한 사람에게는 상대를 안 해주는, 그런 사람을 아주 무시할 필요가 있다. 

모든 장소에서 이렇게만 할 수 있다면 새치기하는, 무례하게 밀고 들어오는 일은 없어질 것이다. 

서비스 담당자들은 새치기하려고 버둥거리는 사람에게 매우 엄격하게 대하는 게 중요하다. 하지

만 그렇게 하지 않고, 잘못된 일에 안일하게 대처하여 새치기하는 적절치 못한 소행이 끊이지 않

고 있다. 시장경제로 전환하고 나서 상점과 민원업무를 하는 장소에서 서비스의 질을 개선하려는 

것에 대해 논의를 계속해 오고 있다. 그렇다면 새치기하는 사람에게는 서비스를 제공하지 않는 

것을 규정으로 제정하는 것만이 실질적으로 그걸 개선하는 방안 중 하나인 건 의심할 여지가 없

다. 

 

“정부 소식” 신문 1996년 8월 14일 제154호 (594) 

 

 처음에 “정부 소식” 신문의 Д. 샤타르 선생에게 건넸는데 삼 개월 가량 깜깜 무소식이었

다. 원래는 이걸 “늑대와 개” 칼럼과 같이 건넸다. 국회의원 선거 후 신문사 직원들이 직장을 떠

나고, 바뀐다는 소문이 들려 제1부 편집장 Д. 쳄벨 선생에게 전화해서, 내 글에 대해 물었다. Д. 

쳄벨 선생이 “네, 제가 말해서 게재시키겠습니다”라고 한다. 그러고 나서 곧 제재됐다. 칼럼의 제

목을 “규정을 지키면 바보, 새치기 한 사람은 영리한 건가”라고 한 것을 “부처님이 보우하신다는 

건가...”라고 바꿨다. 어쨌든 출간해 준 것에 감사하게 생각한다. 그러나 거기에 “외국인의 눈을 

통해”라고 써 있던 건 조금 그렇다는 생각이 든다. 뭐냐 하면, 나는 꽤 여러 해 몽골에 살며, 사

는 동안 대수롭지 않게 본 게 아니라, 당사자의 마음을 통해서, 몽골 사회의 다양한 현상을 “몽골

인의 눈”으로 보며 글을 써 왔기 때문이다. 
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어찌할까 이런 세상을… 

 

 마음속에 떠오른 대로 역시 다시금 그대로 옮기려 해도 되어 주질 않는다. 조금 지나치

잖아, 그만하시지 라고 생각하는 사람이나, 아니면 재차 일본풍의 소금을 많이 친 음식에 질려있

는 듯한 사람에게 꼭 읽으라고 내가 어떻게 강요하겠나. 뭔가 쓰려고 생각이 들어도 되지 않는 

것처럼 역시 쓴 글을 읽고 싶지 않은 생각이 들 게다… 상점에 물건이 잔뜩 있어도 하나같이 모

두 그저 비슷한 듯 여겨진다. 골라 가질 수 있어도 어느 것도 고르고 싶지 않은, 그런데도 아무것

도 고르고 싶지 않은 그 중에서 어쨌든 하루 사는데 필요한 걸 골라, 어떡하지, 구입할 밖에 어쩌

지 못하는 상황으로 집안을 채운다. 꼭 갖고 싶은 게 눈에 띄어도 주머니 사정이 안 된다… 최근 

뭔가 쓰려고 생각이 들어도 머리가 형편없다… 여성 미용에 효과가 좋다는 문구가 쓰여진 차를 

외국에서 구해와 마셨는데 졸음이 쏟아지고, 머리는 멍해지며, 어딘가 나사라도 풀린 듯 형편없다. 

일주일 마시고 그만뒀다. 내 경우에는 미용에 조금만 신경을 쓰기라도 하면 사고능력이 떨어지는 

일이 일어나는 것 같다. 다른 사람은 어떤지 모르지만, 나는 확실히 그렇다… 보여지는 외모를 고

치고 꾸미는 것과 보여지지 않는 두뇌를 향상시키는 것 둘 중에 하나를 선택하게 된다면 나는 두 

번째를 고르고 싶다… 원래 식료품 시장에서 보기 좋은 양파를 사면 무척 맵다… 머리가 형편없다. 

그 차 때문에 생긴 일이다… 가만, 가만, 내가 잘못을 다른 데서 찾고 있는 건 아닌가. 몽골에서 

오랫동안 지내고 있다… 좋은 건 감추고, 나쁜 건 드러내라고 했다. 그런데 요즘 이곳의 세상 사

람은 이걸 잊어버리고 있는 듯… 버스 안에서 역시도 온갖 것들을 만난다. 한 정거장에서 다른 곳

까지 가는 길에 그 버스 안에 있는 사람은 서로 모르지만 모두가 함께 하게 된다. 예순쯤 되는 

한 분이, 그렇게 기력이 쇠하거나 딱한 것도 아닌데, 앉아 가고 있는 어떤 여성에게 너 일어나, 

내가 앉을 거야 라고 명령하며 마구 친다… 생각건대, 평생을 명령하고, 지시하며 지낸 왕초로 산 

사람인 듯 했다… 명령을 받은 여성도 똑바로 쳐다보고, 필시 나한테 말하고 있는 거 같은데 어쩌

라는 거냐, 다른 사람도 많이 있다, 나보다 젊은 사람도 있다 라고 소리지름으로 해서 다툼의 불

길이 일었는데… 옆에 서서 이 불길이 어찌 될까 라고 생각하며 갔다. 사실 이 불길을 끄려면 다

른 사람이 그 왕년의 왕초에게 자리를 내주면 되는 거다. 헌데 그런 사람은 나오지 않고, 다툼의 

불길은 더더욱 크게 번지고… 늙은 왕초도 늙은 왕초지만, 그 여자도 그 여자다. 한 사람이 사이 

좋게 양보해서, 상대에게 그 문제의 자리를 내 주는 게 어떤지. 조금 넓은 마음을 베풀 수 있으면 

싶다는… 원래 노인은 요금을 안내고 타고 가지만, 그 여성은 요금을 지불했다. 우리나라에서 기

증한 버스에 나는 요금을 내고, 역시 서서 다닌다. 세상이라는 게… 만약 내가 앉아 갔었더라면 

노인에게 자리를 양보하고, 불길을 즉시 껐을 거라는… 너 민주패거리의 쓰레기냐?... 너 갈보냐?... 

노인 왕초는 점점 크게 고함치며… 다툼의 불길도 계속 번지고 번지면서… 잠시 함께 있던 모두는 

누가 잘못했는지 누가 맞는지 판단하지 못하는 상태로 가던 중 위 말을 듣고서, 노인 왕초를 분

명히 경솔하게 보기 시작했을 것이다… 버스 좌석 때문에 아무런 상관없는 말을 내뱉는 노인네구

나… 달리고 있는 버스 안에서, 이렇게 멀리, 서서, 역시 예사롭지 않게 고함까지 쳐가며 입씨름하

면서, 몇 정거장을 지나쳐가고 있는 걸 생각하니 шөрмөстэй л хөгшинсөн аж. Бааштай ч тархи бол 

доо... 길이 나빠 버스를 못 미쳐 돌리게 되어서 өдөрт дор хаяад хоёр зуугаар ирж очиж, эсвэл явган 

нүцгэн зүдэрч байгаа Шар хадны хорооллынхныг дээ, чааваас. 정말 재수없는 인간이네... 뭐든 정도껏 

하시지... 얼마 전 일본의 어린이날에 “엔에이치케이” 방송국이 길거리에서, “어린이와 어른의 차이
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가 뭔가요?”라고 어른 아이 구분 없이, 만나는 모든 사람에게 물었다. 누구도 적절한 대답을 하지 

못하고, 나이의 차이, 노는 걸 좋아한다, 결혼했다, 미혼이다 라는 등, 정말 어리석은 답변을 했다. 

아주 실망했다는... 적정선을 알고 있나 없나 로만 아이와 어른의 차이가 나는 거라고 나라면 말

할 것이다. 애들처럼, 정해진 테두리를 모르는 나이만 찬 사람을 “넌 어린애처럼 군다”라고 다른 

사람이 말하는 걸 듣고서 자지러지게 웃었다 나는... 버스를 타고 다니며 온갖 재미있는 생각을 

떠올리며 다닌다... 없는 사람은 가진 사람한테서 얻어야 하고, 가진 사람이라면 없는 사람에게 주

어야 하는 법이 있는 건가, 이 세상에... 어쨌든 이곳에는 그런 사고가 몸에 밴 사람이 많은 듯 하

다. 그런 교육을 받지 못해서 무척이나 불화를 겪고 있는 걸지도 모른다고 깨달았다. 공짜로 얻은 

것보다 더 값진 건 이 세상에 없지만, 그냥 얻은 걸 거절하라 라고 어려서부터 배웠다... 성공과 

승리를 거둔 모든 위대한 사람이 모두다 이기주의자는 아니지만, 이기주의자는 결국 패하는 거라

고 어디선가 읽었다. 이 말이 모든 곳에 적절한지 아닌지 모르겠다. 어쨌든 나는 이 말을 굳게 믿

게 되었는데... 몽골 사람들 한 가지 사고방식은 뛰어난 듯. 외국에 공부하러 가서, 머리에는 지식

을 채우고, 또한 손에는 큼지막한 가방을 싸 들고 오는 걸 보니... 정말 부럽다는... 선진국의 원조

가 자국의 지치고 힘든 학생에게는 대체로 가지 않는다. 그럼 역시나 악화되는... 금전이나 집안에 

관한 생각을 남에게 밝히는 사람은 품위 있는 사람이 아니겠지... 

 한 가지 알았다 여기에서 나의 외투 단추가 잘 맞지 않는 것이다. 얼마나 오래 단추가 

떨어져 있었는지... 어째서... 똑 같은 단추를 구할 수 없는지 풀이 죽어있다. 방법이 없어, 남은 단

추 모두를 뜯어내고 보니 다른 쪽에 있는 단추 구멍은 그대로이고... 이 방법을 몽골 친구가 가르

쳐 주었는데... 원래 단추가 없는 스웨터라고 한번 본 사람은 생각할 거라고 한다. 그런 아이디어

도 있긴 있구나. 근데, 단추는 이렇게 처리했다 치고 다른 쪽에 단추 구멍이 남아 있는 게 흉한

데... 아아, 정말 아무리 숨겨도, 원래부터 구멍이 있던 거라 다른 단추라도 근근이 찾아 다는 것 

말고는 수가 없을 게다. 꼭 지금의 이 사회처럼... 오늘 나는... 머리가 형편없다... 바꿀 때가 된 건

가... 역시나 이 사회처럼... 
 

“간추림” 신문 1996년 8월 21~31일 제24호(208) 
 

 이 글을 처음 교수님이신 보양턱터흐 선생님에게 맡기고 고향에 갔다가 돌아왔을 때 이

제는 확실히 게재됐겠지 하고 생각했는데 안됐다. 교수님에게 물었더니 벌써 전에 신문사에 넘겼

다고 한다. 신문사 담당자한테서 이유를 물어보니 제목이 너무 흉하다고 했다. “현관에서 소변금

지라고 하는데 오히려 심해지니 어쩌자는 건가?” 라는 제목을 달았었다. 여기서도 역시 사실대로

만 썼다. 앞서 언급한 “현관에서 소변금지, 창피한 거 아냐”라는 글이 나오고 얼마 안되어 우리 

현관에 누군가의 대변이 있는 것에 인내심이 바닥나, 그런 제목을 붙여 쓴 것이다. 이건 전부 사

실이다. 하지만 “간추림” 신문사의 담당자 Г. 아키트 선생이 “우리 신문은 문화 교양 신문입니다. 

우리 신문에 이런 제목은 어울리지 않아요. 어쩌죠, “현관에서 소변…” 까지라면 내가 조금은 양보

해서, 눈 감고 동의했습니다. 지금은 더욱 똥이니 뭐니 이건 너무 더럽게 나가고 있어서 제목을 

바꾸지 않으면 게재 못합니다”라고 거절하는 통에 할 수 없이 바뀐 제목으로 게재했던 것이다. 그

런데 나는 제목을 이렇게 바꾼 게 유감스럽다. 내가 이런 제목을 단 게 지나친 게 아니라, 오히려 

수도라는 도시의 아파트 현관에서 비참하게 사는 사람이 있고, 있어도 하나 둘이 아니라, 어지간

히 많이 살고 있다는 건 사회 문제 측면에서 너무나 중대한, 너무나 심각한 야만스런 문제다. 내
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가 어떤 의도를 가지고 지어내서, 거짓말을 쓴 것도 아니고, 거짓으로 과장된 내용에 그런 제목을 

붙인 것도 아니다. 낱말을 부끄럽게 여기기 보다는 행동을 먼저 부끄러워해야 한다. 
 
 
 
 

당신의 가장 값진 재산은 무엇인가? 

 

 최근 들어 책이 출판되어 나와도 구입하는 사람이 없어졌다. 대체로 책이 판매되는 유통

순환 기간이 길어졌다고 한다. 책 가격도 올랐다. 하지만 아무리 올랐다 해도 보드카 한 병 가격

이다. 조금 높은 가격이라 해도 “칭기스” 보드카 가격보다 더 하겠나. 지금 몽골에서는 뱃속의 문

제를 피치 못할 사정으로 첫 번째에 올려놓고, 정신을 살찌우는 분야에 관심을 둘 여유가 없는 

것이 사실… 하지만, 식료품을 구입하기 때문에 책을 살 수 없다고는 볼 수 없다. 술, 담배에 손을 

대지 않는 사람들은 어째서 책을 사지 않는 건가? 돈을 들여 살만한 책이 없다고 생각하는 사람

도 있을지 모른다. 사지도 않고, 읽어보지도 않고 책이 좋은지 나쁜지를 안다는 게 무슨 말인가. 

시장경제로 전환함으로써 모든 것을 이익과 관련 지어 사고하게 된 건 유감스런 일이다. 작가가 

두꺼운 소설을 여러 권 썼어도 출판되지 못해, 사람들에게 전해지지 못하고 지나가는 경우도 있

다. 재정적인 면을 고려해, 이익이 생기지 않는 것에는 돈을 들여 후원하는 사람조차 없다. 그래

서 작가들은 작품 저술을 거진 그만두었다. 그리고 나서 끝내는 자신의 작품을 영화로 만들고 있

다. 영화로 만들고 나면 지방의 시골이나, 외국에 내보내, 수입이 생길 가능성이 있다. 또한 후원

도 비교적 손쉽게 받는다. 반면에 책을 출판한다고 하면 후원을 받지 못한다. 어떤 후원자는 작가

의 저술에 돈을 대줌으로써 유리한 위치를 차지하고 자신의 의견을 끼워 넣는다. 후원이라고는 

하지만 돈을 빌려주는 형식으로 주고 나서 수입의 일부분을 돌려받는 사람도 있다. 그렇기 때문

에 사람들의 관심을 끌만한 거라며 추잡한 내용을 집어넣는다. 엉덩이를 한번 등장시키면 이쯤 

벌고, 벗은 허벅지를 한번 등장시키면 저쯤 번다는 견적이 있다. 이럼으로써 순수한 문학작품을 

창작하는 길을 잃어버리고, 작품의 수준을 떨어뜨리고 점차 시장경제의 쓴 맛을 보여주며, 비극을 

낳는다. 그런 이유에서 최근 책을 출판하는데 자신의 재력을 쏟는 일도 대개가 애로를 겪고 있어, 

신문의 지면에 맞춰진 소규모의 창작물이 증가하고 있다. 예를 들면, 신문에 몇 편의 시를 한번에 

게재하거나, 한 토막 이야기 형식의 글을 써서, 신문 한 면을 넘지 않는 공간에 집어넣거나, 아니

면 조금 긴 글이다 싶으면 신문사에서 줄여 버린다. 신문 지면의 한도를 넘지 않는 소규모의 글

을 쓰는 것 말고는 다른 방도가 없는 상황에 작가를 강제로 밀어 넣어, 작가의 자유로운 정서와 

작가의 영감을 제한하고 있다. 여기서 작심하고 말하고 싶은 게 하나 있다면, 토막 이야기와 칼럼

을 써서 출간하는데 신문사 담당자들이 다른 사람이 쓴 글을 마음대로 줄이고, 변경하고, 제목을 

바꾸는 등으로 망가뜨리는 적절치 못한 소행이 다반사다. 그렇게 함으로써 작품의 의미와 내용이 

상실되고 독자들에게 전하려 했던 의도에서 벗어나 달라지게 된다. 당연히 신문사에 자신만의 방

침이 있는 건 틀리지 않다. 지면이 부족하면 줄여 맞출 수도 있다. 또한 일부 글의 표현을 고칠 

수도 있다. 그런데 작가한테 미리 물어보고, 상의하는 게 맞는 거 아닌가. 출판사들도 똑같이 작

가의 권리를 존중해야만 한다. 만약 토막 이야기나 칼럼이 아니라, 화가의 그림이 있어 전시회에 

배치하게 되었다면 전시회 담당자는 원래 그림을 변경하지 않을 거다. 시만 되더라도 역시 편집

장조차 손을 대지 않는데 토막 이야기나 칼럼이라면 다르게 취급한다. 작가나 칼럼을 쓰는 사람



79 

 

이 지금 저작을 책으로 만들어 내놓을 수 없는 상황에서 신문 출판이 그 사람들의 저작을 여러 

대중들에게 전하는 중요한 통로일 것이다. 그런데 토막 이야기나 칼럼을 그 사람의 작품이라고 

어째서 보지 않는 건가? 책이 팔리지 않는 데에 경제적인 상황이나 생활 여건이 중대한 영향을 

미치고 있는 게 당연하다. 시장경제로 전환했던 초기에 정신적인 측면의 문제를 아예 팽개쳤던 

것을 생각하면 최근 들어서는 한 계단 올라서서, 서적 출판이나 정신적인 요구에 관심을 기울일 

여유가 생긴 듯했다. 하지만 다시 물가가 상승함으로써, 역시나 사람들은 뱃속 말고 다른 걸 생각

할 수가 없게 되었다. 식료품, 연료는 일상 생활에서 뗄 수 없는 필수품이라 값이 비싸도 사는 것 

말고 다른 방도가 없다. 하지만 책은 그것과 똑같은 게 아니다. 책을 판매하는 방식도 생활 필수

품을 판매하는 것과 다르다. 다시 말하면, 책을 출판하려고 자금을 내서, 출판한 다음에 서점에 

넘겨준 작가는 책이 팔리고 난 뒤에 돈을 받는다. 과정 중간 중간에 서점에 방문해 팔리고 있는

지 아닌지를 물어야 하는 한 가지 어려움이 있다. 만약 오십 년간 팔리지 않는다면 오십 년을 서

점에 들러야 하나? 책을 서점이 직접 현금으로 곧바로 구입할 수는 없는 건가? 그러면 작가는 다

시 다른 책을 쓰고, 출판할 수 있는 가능성이 생긴다. 다섯에서 열 권을 상점 판매대에 올려놓고, 

그 다음부터 뒤쫓아 다니는 시간을 절약한다. 이미 구입한 책을 서점은 팔기 위해 신경 쓰는 건 

어쩔 수 없는 일이다. 가장 중요한 핵심은 사람들이 사지 않기 때문에 서점은 자신에게 손해 되

는 일을 결코 하지 않는다는 거다. 그래서 사야만 하는 필수품인 교과서를 대량으로 받아 높은 

가격에 파는, 그런 자금회전이 좋은 책으로 이윤을 남기고, 어린 학생들에게 피해를 전가시켜 나

아가서는 책값을 감당할 수 없게 되고, 학교를 떠난 아이들도 적지 않게 되었다. 문학 서적이나 

소설이 출판될 가능성이 없는 사회에서 교과서를 돈벌이 수단으로 삼고 있는 것이다. 지금 몽골 

사회는 교육받은 인재라는 가장 값진 재산을 못쓰게 버리고 있다. 
 

“정부 소식” 신문 1996년 9월 11일 제173호 (613) 
 
 이 글을 잡지기자인 Ц. 체렝 선생이 매우 빨리 게재해 준 것에 감사하고 있다. 쉼표 하

나도 바뀌지 않고 발간되었다. 문화예술대학의 이쉬왕질 교수님이 “엉덩이를 한번 등장시키면 이

쯤 벌고, 벗은 허벅지를 한번 등장시키면 저쯤 번다는 견적이 있다”라고 쓴 문장을 무척 흡족해하

며 칭찬해 주시고, “정확해, 정확해”라고 사기를 북돋아 주셔서 감사했다. 또한 글이 게재되고 나

서 얼마 안되어 수흐바타르 광장을 지나가다가 “어제” 신문사 직원과 마주쳤는데 인터뷰를 하고 

싶다고 했다. 
 
 
 
 

나는 “오(О)”와 “어(Ө)”의 발음을 잘 구분 못하는 외국인 

 

 몽골 사람들 생계를 어떻게 꾸려나가는지?... 놀랍다. 지갑에 삼만 투그룩을 넣고서, 그걸

로 한 달을 살아보자 라고 결심했다. 이 정도면 학교 선생님 해서 받을 수 있는 가장 큰 돈일 게

다… 열흘이 지날 즈음 지갑 안에는 일, 삼, 오 원짜리 잔돈 말고는 다른 게 보이지 않을 지경에 

이르렀다. 나는 혼자 사는 몸으로, 신발도 옷도 안 사고, 단지 음식, 세제, 종이, 공책 정도 사는데

… 그리고 버스… 손아귀 틈으로 물이 새고 있는 것처럼… 집에서 나갈 방법이 없다. 돈을 절약
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하는 좋은 방법은 방안에 박혀 앉아있는… 좁은 방에서 나가지 않고 사는 어쩌지… 감옥이 꼭 이

럴 거라는 생각이 든다. 자유라는 것도 돈에 얽혀 있음을 절실히 느꼈다. 물가는 갑자기 올라가고

… 어 이런 어째… 발전하기 위해 반드시 통과해야만 하는 길이라고 하네… 인간에게는 참을 수 

있는 것, 참을 수 없는 것이 있다. 슬픔 불편 아픔 등 일부는 잠시 동안 참을 수 있는 것일 게다. 

세월이 흘러가면서 이런 고충을 저절로 엷게 해 준다, 나도 모르게. 돈 없는 고충을 아무리 참으

려고 해도 시간이 지날수록 더더욱 두터워진다는… 집 없는 아이가 하루에 두세 번씩 문을 두드

린다… 배고파요 먹을 것 좀 주세요… 그 애들에 비하면 머리를 감출 수 있는 공간을 주신 은혜

로운 하늘에 감사한다. 이웃들은 어느 정도나 문을 열어, 음식을 주는지? 아이의 응석을 정말로 

받아주면 안 된다고, 하지만 배고파 고생하는 사람에게 아무것도 주지 않고 인색하게 구는 것도 

역시 죄악… 음식을 주는데도 상한 탄 음식을 없애려고 주는 사람도 있는 듯… 현관에, 깨물어보

고 버린 탄 보쯔… 사람에게 나쁜 음식을 주는 마음은 어떻게 생기는지? 상상이 안 간다… 사람

에게 주려면 좋은 것을 주라고 어려서부터 배웠는데… 헌데 주는 사람을 비난하고만 있을 수 없

다는… 등쳐 먹을지언정 까다롭게 굴지 말라는… 모든 것에는 넘어서는 안 되는 선이 있는데… 

사는 것도 힘든데 더 힘들게 하는 것도 정도껏 해야 하는 게 아닌지… 자신의 수준에 맞춰 국민

의 실정을 재고 있는 건 아닌지… 죽이지도 않고, 그렇다고 살려주지도 않는다… 몽골장사치공화

국(Бүгд Наймаалах Монгол Ард Улс)이 되어… 엉망진창인 하루... 참으로 훌륭한 스님들과 지식인... 

지금은 그런데도 종교가 상당히 깨어나고 있는 듯... 하지만 진실한 신도는 몇이나 되는 건지?... 

레닌 선생도 아니고, 부처님도 아닌 사람이 많이 있는 것처럼... 믿음이란 마음의 버팀목... 자신만

이 알 일이다. 누구를, 무엇을 믿든, 자신의 취향이다. 아무것도 믿지 않았다 해도 누구에게든 상

관없다... 하지만 도덕은 어디서, 누구한테 배우나?... 나의 영국 친구들이 “종교만이 인간에게 도

덕을 가르친다”라고 한 말이 떠오른다... 정말이지 종교도 이념도, 도덕의 중심 버팀목일 터... 몽

골은 도덕을 어떻게 가르친다는 거지?... 

 부모님은 종교교육을 받지 않은, 오래된 믿음은 기대하지 않게 되었다는... 누구한테서 어

떻게 돈을 뜯어내지 라는 옆에서 아이의 대화... 어떤 돈으로도 바꿀 수 없는 게 도덕... 우리 유치

원은 몽골의 정신으로 교육한다고 라디오에서... 몽골의 정신이라는 게 어느 시대의 거란 말인

가?... 몽골 친구가 굼붐에 가서, “종교를 아무리 믿어도 이렇게 가난한 거라면 무슨 소용이 있나”

라고 하며 사원 순례자를 깔보며 서있었다는데... 정말 종교가 부자 되기 위한 수단인 건가?... 부

자가 된다는 건 마음, 마음이 부유해진다는 의미일 게다... 엽전 구멍으로 세계를 바라보는 사람과 

대화를 나눠봤자 쓸데없는 물욕의 세상이라는... 어디나 다를 바 없는... 사업이 안되면 독경을 한

다... 나 역시 이런 버릇이 들었다... 

 불교경전의 계율은 축복을 위한 것이어야 하는데. 그러나 이들은 자기를 위해, 자기 집안

을 위해... 내가, 나하고 상관없는 누군가를 위해 독경을 한다고 하니 놀라는 걸 어쩌나... 질병으

로 아파하고, 죽음으로 이별을 당했을 경우에는 다를 테지... 하지만 물욕에 개인적인 일로 독경

을... 스님들에게 독경을 위임하는 것만으로 모든 일을 끝마치는... 역시나 남의 손으로... 자신의 

마음을 닦아내는... 스스로를 희생하는... 공덕을 위해 가장 마음을 끌어당기는 것도 참아내는... 그

리고도 많은 승려가 박해를 받았다고 하는데... 지금은 무척이나 승려가 많아지고 있다는... 승려들

도 온갖 여러 부류... 승려가 되기 전에 먼저 인간이 되었어야 하는 건데 라고 승려라는 사람과 

대화를 나눌 때마다 생각이 든다... 낮에는 불교의 문하생, 저녁에는 불결한 문하생이 되는 승려 
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설마...!? ... 수량이 늘어날수록 질에 대한 요구가 강해진다... 식료품도 사람도... 위조된 해로운 물

품, 식료품은 폐기해... 사람은 안 된다는... 물욕에 사로잡힌 승려가 늘어나 흉악한 숙청도 옳을 

것 같은 생각이 들기 시작하면 어쩐다... 모든 것에는 넘어서는 안 되는 선이 있는데… 쾌락 고통 

모든 게 넘어서는 안 되는 선이 있다. 이렇게 생각하며 지나가다가 사원 울타리 안에서 발이 걸

려 넘어졌다… 신도가 되가지고 승려에 대해 몹쓸 걸 상상한 벌인 건가… 

 애착이 가는 것을 비판하라고 했는데… 애착이 가는 것은 칭찬하고 혐오하는 것을 비판

하라 했던 신념을 가진 내 친구… 아니지, 지금 몽골에는 거짓 물품도… 거짓 식품도, 거짓 인간

도, 거짓 공덕도, 거짓 우정도, 거짓 믿음도 필요 없어. 진실된 말만이 필요할 뿐이잖아… 아니지, 

아야코!!!, 돈만 필요하지!... 그러면 친구야, 돈만 필요하면 몽골국(МОНГОЛ УЛС)이 아니라 돈만

국(МӨНГӨ Л УЛС)이 되는 걸 텐데… 
 

“정부 소식” 신문 1996년 9월 13일 제175호 (615) 
 
 얼마 전 새로 들어선 정부를 비판했던 상황이라 “정부 소식” 신문사가 틀림없이 게재

하지 않을 줄로 생각하고 있었는데 무척 빨리 게재해 준 것에 진심으로 감사했다. 이 글을 읽은 

사람들이 무척 칭찬해 주었다. 글을 게재하면서 이런 큰 신문사가 추루한 글을 특별 취급해, 일면

에 “지갑에 삼만 투그룩을 넣고서, 그걸로 한 달을 살아보자 라고 결심했다. 몽골국이 아니라 돈

만국이 되는 걸 텐데” 라는 부분을 인용해 올려져 있는 걸 보는 것 또한 괜찮구나 생각이 들었다. 

 문화예술대학의 어떤 원로 교수님이 “당신 글에 쓴 문구들이 귀에 각인되어 있다” 라

고 했다. 또한 버스 안에서 두 청년이 “지금 몽골국이 아니라 돈만국이 됐다고 하네” 라며 웃고 

있던 걸 듣고 많은 서민들이 찾아서 봤구나 라고 마음이 뿌듯하기만 했다. 
 
 
 
 

동양의 예술을 보존하자. 

 

 몽골의 정신, 몽골의 예술이 있듯이, 동양의 모든 나라에는 자국의 정신, 자국의 예술이 

있다. 이건 당연히 세계 모든 나라에 걸쳐 해당되는 물음인 것이다. 그래서 몽골의 고대 예술은 

중국, 티베트, 인도 등 동양의 예술과 관계를 맺고 영향을 주고받으며 얽히고설킨 대상이라는 걸 

부정할 수 없다. 

 그러나 최근 여러 해 동안 러시아 및 유럽 문화를 따라 연구하고, 그로부터 많은 것을 

배우고, 나아가 예술을 단지 유럽 중심으로 평가하고 가늠하게 되었다. 지금의 몽골 예술은 동양

의 예술과 연계시켜, 새로운 통로를 여는 작업이 요긴하게 필요하다고 생각한다. 이건 단지 나만

의 생각이 아니라 일반적으로 몽골 사람들도 그렇게 얘기하고 있는 것이다. 예술에 대한 어떠한 

견해, 경향 모두는 해당 시기의 국가 정책과 국가 상황하고 관련되어 있다. 

 종교와 정치가 연합할 때면 종교예술이 특별히 발전하곤 했다. 종교가 필요 없다고 보았

던 시기에는 앞서 몇 백 년 간의 역사를 지닌 문화 유산을 단 기간에 소멸시키곤 했다. 일본을 

위험한 적대국으로 보았던 시기를 생각하면 현재 일본의 연극, 일본의 예술을 학교에서 연구하고 

있다는 건 그것도 일본인을 통해 강의하고 있다는 건 흥미로운 일이며 해당 시기의 국가 상황이 
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예술에 어떤 영향을 끼치는지에 대한 증거인 것이다. 다른 면에서 생각하면 국가의 정책 외에 계

승해나갈 사람이 없어서 사라지는 원인이 예술 안에 존재한다. 또한 민중 속에서 저절로 출현하

는 예술의 유형도 존재한다. 예술에 내재된 것은 고정된 틀이나 패턴이 없는 변화 무쌍한 움직임

인 것이다. 

 몽골이라는 나라와 국민을 세계에 알리기 위해 몽골의 예술이 필요해지고 있는 것과 더

불어 동양의 여러 나라와 폭넓은 교류의 기회가 조성된 작금의 시기에 아시아의 예술을 명확히 

알아야 하는 요구가 당연히 제기되고 있다. 러시아, 유럽의 문화를 향후에 유실하지 않고 더욱 개

선하면서, 몽골을 세계 예술의 한 구성원이 되도록 하는 것이 막중하다. 하지만 어느 특정 나라의 

이름을 들어 이건 좋다, 저건 나쁘다 하는 것은 적절치 못하다. 

 향후 예술 분야에 종사하려는 사람은 사고의 측면에서 편향된 태도를 지녀서는 안 된다. 

또한 어떠한 민족이나 국민을 국가와 사회의 상태 등의 면에서 평가하여 우수하니, 열등하니 라

고 하거나, 그와 같은 식으로 예술을 다뤄서는 안 된다. 예술에는 거처간 시대의 흔적을 담은 풍

(МООД)이 있다. 그것이 주로 어떤 유익하고 뛰어난 요소와 결부되어 있다는 게 빼어난 점이다. 

 Л.Н 톨스토이가 “츠토 타코에 이스쿠스트보8”라는 책에 “...만약 일본 사람의 노래나 중국

의 문학이 나를 감동시키지 못한다면 그건 그들의 예술을 내가 이해하지 못하는 게 아니라, 오히

려 내가 더 높은 수준의 예술에 익숙해진 결과이며 그들의 예술이 절대 나의 차원을 넘어섰다는 

말이 아니다”라고 썼다. 거장 톨스토이조차 동양의 예술을 얕잡아 보아 이런 인식을 지니고 있었

다는 게 정말 놀라움을 자아낸다. 일본, 더 나아가 동양의 전통 예술에는 천 년 이상의 전통을 간

직한 철학이 담겨있다. 세월의 문제로 사라진 것을 복원한 것도 있다. 천 년이라는 긴 세월 동안 

전해져 남아있다 라는 것은 인간의 각고의 노력 말고도 다른 강력한 무언가가 담겨있어 영향을 

끼친 것이며 그것은 민족의 넋이라고 이해할 수 있다. 그렇기 때문에 예술을 우열이라는 차등을 

두고 바라보는 것은 당사자의 보잘것없는 그릇을 보여주고 있는 반증인 것이다. 일본의 예술에 

관하여 얘기하면서 계승의 문제로, 특히 지나간 시간은 되돌아 오지 않는다는, 이 소중한 것은 다

시는 없다 라고 하는 철학을 살펴보는 것이 중요하다. 다시 말해, 찰나, 공, 업의 개념을 견고히 

담고 있는 현상인 것이다. 이것은 모든 나라의 예술, 문화를 연구하는 데 있어서 공통적인 사항이

며 동양 민중의 사고방식에 들어있는 철학의 독특한 면모라고 생각하고 있다. 

 동양의 예술이 유럽, 서양의 예술보다 열등하다 라고 생각하는 사람에게 아무리 말을 해

도 쓸데없는 일일뿐더러 그런 생각을 가진 사람이 예술을 연구하고, 예술과 관련되면 어떤 작품

이 나올 지는 짐작이 들 게다. 

 한편 오늘날, 온 세상이 교류가 밀접해지고, 서로 영향을 크게 주고받고 있음으로 해서 

민족은 자신의 고유 예술을 밖으로 드러내고, 보존해 나가는 것이 중요하게 되었다. 예술의 성장

과 발전에 시기, 환경이 중요한 영향을 끼치며, 그것을 놓친다면, 예술의 근간을 잃고, 사라질 가

능성을 조장하는 것을 피할 수 없다. 그럼으로써 예술은 영원하지 않아, 만약 상실된 사라진 것을 

다시 복원했다 해도 처음과 같이 되지 않는다. 이래서 예술을 전승 보존해 나간다는 것은 그 예

술의 핵심이 되는 정신을 계승해 나간다는 의미인 것이다. 동양 예술, 특히 일본 예술의 역사를 

논의하는데 이 정신을 알아내는 것, 이해시키는 것이 가장 중요한 과제라고 생각한다. 
 

                                           
8 Что такое искусство 예술이란 무엇인가 
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“정부 소식” 신문 1996년 9월 28일 제186호 (626) 
 
 문화예술대학교에서 동양 연극의 역사 수업을 맡게 되어 그 목적으로 준비한 자료를 정

리하여 신문에 게재했던 것이다. 편집기자 Ц. 체렝 선생에게 이 글을 주면서 연재 형식으로 몇 

편을 실을 수 있는지 없는지를 물었는데 그가 동의하지 않았다. 사실 지금의 몽골 사람들에게 동

양 연극예술, 그것도 일본 연극예술에 대하여 소개하는 활동이 중요하다고 생각되었던 것이다. 가

만히 살펴보면 많은 몽골 사람들은 연극예술의 고전을 단지 유럽 세계에다가 둔다. 아시아인은 

몽골인을 빼고는 유럽의 연극예술을 거의 모른다 라고 이해하고 있는 듯한 생각이 든다. 몽골 사

람은 동양의(아시아의) 예술에 대해 주로 러시아어를 통해 전해진 것을 읽고 있으며 그것 또한 

대부분 교조화된 오류투성이이다. 그래서 아시아의 예술을 매우 뒤처진 열등한 것으로 이해한다. 

이런 인식이 아직도 그대로 계속되고 있다. 민주적인 시장경제의 길로 들어서고 나서 화려한 옷

차림을 보여준다거나, 나체로 벗는 것을 부끄러워하지 않고, 추잡하고 난잡한 행위를 연극, 영화, 

책, 신문에 직설적으로 내보내는 зэрэгт сурч чадаж байгаа харагдавч 그 너머는 정신이 텅 빈 

껍데기나 쓸모 없는 오류투성이로 채워져 있기 때문에 지금의 몽골에는 현대인의 필수 요구 사항

에 부합하고, 격식이 갖춰진, 한층 정제된 참고서적, 백과사전을 급하게 출판해 내놓을 필요가 있

다. 

 이 글이 게재되고 난 뒤에 무척 유감스러웠던 한 가지는 “... 그것도 일본인을 통해 강의

하고 있다는 건 흥미로운…” 쓴 것을 “…그것도 일본어로 강의하고 있다는 건 흥미로운…”라고 바꿔 

쓴 사건이다. 신문사 담당자들은 잘못을 좀처럼 받아들이지 않고 “원래부터 그랬다”라고 억지를 

부리며 넘어갔다. 이 사건이 나는 실망스럽다. 
 
 
 
 

심을 씨앗은 어디 있나? 

 

 …어떻게 된 건지… 정말 알 수 없다… 비판하면 다른 당파가 된다… 비판하면 일자리가 

없어진다... 말없이 있는 게 낫겠지?!... 모든 사람들과 미소 지으며, 모든 사람들과 거리를 두고, 거

북스러운 건 몰랐다는 얼굴로 넘어가고, 자신만을 생각하고, 이득을 취하기 위해 모든 걸 속이며 

살아가는… 세상이란 게… 뭔가 한참 생각하고 있으면 미쳐가는 듯… 내가?... 이 세상이? 

 …이런 거 써서 너한테 무슨 소용이 있는데?... 나는 화가 났다… 사람이 어떤 목적을 위해 

글을 쓰는 건가?.. 목적 없다고 하면 의심스럽고… 목적이 있다고 하면 부인한다… 내가 뭘 말하는

지 나도 모르겠다… 파르가 따뜻하지 않은 게 내 잘못인가… 집이 춥다고 화를 내고 갔다… 

 일… 

 대학생이 수업료가 비싸서… 어떻게 하죠?... 텔레비전에서 물었다… 어떤 높으신 국회의원

이 일을 하라고… 자기는 누구 돈으로 교육을 받았는지?... 몽골 국민의 덕택으로… 정당 대표였던 

아버지의… 지금은 시대가 다르다… 스스로 돈을 벌라… 학비를 스스로 내본 적이 없으면서… 지금 

대학생의 고충을 어찌 이해한다는… 대학생의 일이란 공부하는 것일 뿐… 내가 지금 일을 하겠다

고 하면 학생비자로 온 사람한테는 일자리를 줄 수 없다… 나는 놀란다… 온전히 책을 보는 사람

에게는 금전적인 고민… 큰 돈을 가진 사람에게는 배움의 고민… 책을 잠시 보여주면 돌려주지 않
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는다… 다시 다른 사람에게 줄까 두렵다는… 기분이 상한다는… 책을 잠시 주는 사람은 바보, 돌려

주는 사람은 더더욱 바보라는 얘기… 나는 좀처럼 들은 적 없는 얘기… 일본 얘기잖아 라고 몽골 

친구가 말했다… 말도 안돼… 책을 구하지 못하고, 너무 비싸다는… 

 … 버스요금 백 투그룩… 익숙해지기 시작하고… 국회의원은 요금을 내지 않는… 고령자… 

장애인… 시공무원 신분증… 거짓말로 연기하고 공짜로 타고 가는… 사람마다 천차만별… 어떻게든 

살아가지만… 교수님, 일본 사람도 체홉을 아나요?... 아… 바로 이것!... 이런 생각!... 단지 몽골과 

러시아만이 체홉을 안다… 모든 게 이런 테두리 안에… 비판하면 다른 당파… 다른 당파가 되면 

실직… 하지만 몇 년 후에는… 중간자… 모든 이와 무난하게… 모든 이로부터 거리를 두고… 무소

속이 되어… 일인자가 될 필요 없다… 이인자는 더더욱 될 필요 없다… 삼인자만이… 비판해서는 

안 되는 민주주의… 비판은 뱃속과 직접 관련… 맞아, 맞아… 

 뭘 바꾼다는 건지?... Таны зөв хэлүүлээд... Нээрээ миний зөв гэж бодоод... 

 ... 진실을 쓰지 않던 시절에 진실이라 이름 붙이고서... 진실 외에 쓸 수 없어서 진실인가? 

라고 묻기 시작한다... 모든 게 이런... 허리띠를 졸라매고 일하는... 허리띠를 매지 않는 여성의원

한테서는 들을 수 없을 만한... 아무리 일해도 급료는 이런... 자신의 뱃속 문제는 스스로 해결해

라... 하지만 뱃속보다는 외모에 수려하게 치레... 화려하고 우아한 사람들의 뱃속은 겉으로는 알 

수 없는... 자신의 돈은 절약하고 남의 돈은 절약하지 않는... 배고프면 남의 집에 가서 밥을 먹으

면... 더러운 건 깨끗한 보드카로 닦는... 정말 몹시 불쾌한... 닦아내고 싶은... 퉤... 고기에서 옮겨 

채소를 먹는다... 주로 고기 음식을 먹었던 사람이... 어떻게... 씨앗을 심으면 반드시 수확을 거둔

다... 이건 농부의 지혜... 씨앗을 뿌리지 않으면 결실이 없다... 삼 년 뒤 거둘 복숭아를 지금 심는

다... 팔 년 뒤 먹을 달래를 올해 뿌린다... 오늘 먹고 있는 채소의 씨앗을 언제 심었었지?... 다른 

이가 심은 씨앗의 수확을... 먹어 주인은 알 거 없어... 바로... 오늘의 지혜... 
 

“간추림” 신문 1996년 10월 1~7일 제28호 (212) 
 
 말줄임표를 사용해서 쓴 이 칼럼을 쓰고 표기가 틀린 것에 유감스럽게 여긴다. 그런데도 

나의 말줄임표 칼럼을 거절하지 않고 게재해 준 “간추림” 신문사 담당자에게 고맙게 여긴다. 
 
 
 
 

주택사유화를 난 암만해도 옳다고 보지 않는다 

 

 최근 며칠간 국회회의에서 주택사유화 문제를 논의한 듯했다. 주택사유화가 무슨 소용이 

있는 거지? 라는 한 가지 의문이 머리 속에서 맴돈다. 이 의문에 대해 나는 “몽골 국내 문제인데 

외국인한테 무슨 상관 있어!”라는 대답은 듣고 싶지 않다. 칠팔 년을 몽골 땅에서 살며, 버스요금

을 한번도 기피한 적 없고, 한번도 전기세, 집세를 밀리지 않고 산 사람으로서 주택사유화 문제가 

나와 전혀 상관 없는 문제라고는 생각하지 않는다. 하지만 내 입장에서는 주택사유화의 혜택하고

는 결코 상관 없다. 뭐가 되든 내가 집을 소유해야지 라고 한다면 매입하는 것 말고는 다른 방법

이 없다. 왜 집을 사유화하려고 하는 건지? 서방 국가들은 그렇게 하고 있다 라는 한가지 대답만 

내놓고 있는 듯 하다. 가끔씩 라디오를 통해 “서방의 대도시, 예를 들면, 도쿄, 파리 같은 도시에
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서는 토지도 주택도 모두 사유화했다”라고 말하는 것이다. 일본에서, 주택과 토지를 백 퍼센트 사

유화한 게 아니다. 사유화를 했다 해도 몽골이 그걸 반드시 흉내내야 할 의무는 없다. 그건 몽골

이란 국가가 칠십여 년을 사회주의의 길로 발전해 왔는데, 갑자기 폐기하고, 딱 지금의 자본주의 

국가들의 양식을 바로 베껴 쓴다 라고 하면 무척 심각한 혼란에 이를 거라고 생각하기 때문이다. 

그런 심각한 갈등의 결과를 도맡아 저야 되는 주체는 국민이 될 것이다. 자본주의 국가들이 오늘

에 이른 길은 아주 달라, 수백 년의 역사를 가지고 있을뿐더러 바로 지금 이 시점의 상태는 인간

사회가 발전하는 과정의 잠시간의 과도기이기 때문에 완벽하지 않은, 진짜 결과가 아니다. 주택을 

사유화하는데 무상으로 사유화하고, 다만 소유권을 사서 그리고 시민인 사람이 신청서를 작성하

고, 집을 개인이 소유한다고 하는 듯하다. 소유권의 금액은 건물의 위치, 마모상태, 층수, 사용기간 

등에 따라, 여러 종류로 나뉘며 대체로 소유권 금액은 십만을 넘지 않는 듯 하다. 55세 이상의 여

성과 60세 이상의 남성, 장애 1등급에 해당하는 사람에게는 소유권을 구입하지 않아도 사유화할 

것 그리고 사유화는 각자의 자유의사에 기반하여 실시할 것 등의 조항을 사유화 법안에 명시하여 

입안한다는 계획을 세워 진행하고 있는 듯하다. 법안이 아직까지 나오지 않고, 계획이 진행되고 

있는 바로 이 시점에서, 내가 비록 몽골 사람은 아니지만 의견을 말하지 않고 그냥 넘어갈 수가 

없다. “인민의 권리” 신문 10월 3일자 판에 주택사유화와 관련된 글이 실렸다. “주택을 무상으로 

사유화한다고 하면서 가격을 매기는 것은 무슨 필요에 의해서 인가 라고 독자들은 의아해 할지 

모른다”라고 하고 이어서 “주택에 이렇게 가격을 매기는 것은 우선 얼마만큼 되는 금액의 재산을 

국가에서 지급하고 있는지를 거주자 스스로 인지하는 것, 다른 한편으로는 주택소유권 증서를 받

는데 이러한 금액의 일정한 비율로 명기된 소유권 비용을 지불하는 것이다. 법안에는 명기된 소

유권 가치를 전체 금액의 삼분의 일로 수치화한다”라고 썼다. 내 생각에는, 국가에서 지급하는 재

산이 얼마만큼의 금액이 되는지 알아야 할 필요가 있다는 부분은 전혀 아니라는 생각이 든다. 이 

금액을 누가 정했나 라고 하면 국가, 정부 자기들이 정한 금액이다. 지금 시가로 평방미터당 몇 

투그룩 된다, 그러니깐 당신 집은 총 몇 투그룩되는 금액의 집이다 이와 같이 국가, 정부가 금액

을 일률적으로 결정하고 있다. 이걸 아무리 법령으로 규정했다 해도 국가, 정부는 자기가 지급하

는 것을 자기가 알아서 가격을 정한 것이 된다. 또한 지금 시가라는 게 누가 어디서 승인한 시가

인 건지? 이것도 별차이 없이 역시 국가, 정부 판단으로 정한 시가가 아니겠는가? 이 정부에서 

“그럼 당신의 집은 백만 투그룩 가격의 집이네요?”라고 하면 거주자는 “네 알겠습니다” 라며 곧장 

믿는다. 하지만 다른 어떤 높으신 분이 “아니요, 이 집은 오백만 값어치의 집입니다”라고 하면 귀

가 얇은 국민은 어느 것이 법령 지침에 맞는 말인지를 알려고 하지 않고 알았다 해도 자신한테 

유리한 걸, 심중에 굳게 못박아놓는 건 당연지사. 실제로 그 집이 얼마인가를 완벽하게 공식적으

로 가격을 매긴다는 건 상당히 난해한 문제인 것이다. 집을 소유한 날로부터 시작해서, 그 집을 

세를 주거나, 팔거나, 담보로 맡길 수 있는 권한이 생길 것이다. 하지만 이건 매우 위험하다. 집을 

팔려고 하는데 국가, 정부가 정한 가격으로 팔 몽골 사람이 나오겠나. 될 수 있는 한 더 높은 가

격으로 팔려는 사람이 많을 것이다. 또한 은행에서 돈을 빌릴 경우 집을 담보로 맡기는 사람이 

생길 것이고 그 사람이 빌린 돈을 갚지 못한다면 은행은 집을 압류해서, 팔아서 손해를 메운다. 

이럴 때도 또한 은행은 그 사람에게 대출해 줄 당시 매긴 집 가격보다 싼 가격으로 파는 일은 결

코 없다. 이 같은 식으로 집 가격은 조금씩이지만 계속해서 오른다. 그러는 동안 한편으로는 집은 

계속 노후화된다. 낡은 집의 가격이 언젠가 떨어진다는 건 당연하지만 주택수요가 주택공급보다 
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앞질러가는 시기에 짧지 않은 기간 가격이 떨어지기를 기다려야 하는 것은 어쩔 수 없으며 그 사

이 가격이 많이 올라가는 건 당연하다. 일본에서만 보아도 집 가격과 토지 가격의 변동 때문에 

몇 년 전부터 경제 불안이 발생하고 지금도 그 상태에서 빠져 나오지 못하고 있다. 작년에 몇몇 

은행이 파산의 위험에 빠진 원인을 보면 담보로 잡은 토지, 주택의 가격이 폭락함으로써 대출금

을 회수 못해 생긴 구멍을 담보로 잡은 자산으로 메우지 못하여 발생한 사태였다. 주택을 사유화

하기 전에 사유화 이후에 발생하는 여러 심각한 문제를 다각적으로 세밀하게 재차 검토한 끝에 

결정을 내리는 것이 옳다고 생각한다. 그렇게 하지 않을 거라면 다세대주택을 사유화하는데, 예전

에 사용하기 시작한 지금의 모든 다세대주택을 국가 재산으로 남겨두고, 임대소유 건물로 만들어, 

모든 주택운영기관은 역시 그대로 작동시키면 좋을 것이다. 몽골의 여건에서 단독주택 건물을 사

유화하는 게 아니라, 외려 여러 세대가 공동 소유하는 다세대주택을 사유화하려 하고 있어서 서

방 국가들과는 다른 점이다. 단독주택에 거주하는 가정에 비한다면, 다세대주택에서는 수리를 하

거나 건물을 새로 짓거나 하는 어떤 문제가 발생하여, 비용이 필요하게 되었을 때 누가 얼마의 

돈을 낼 건가와 관련된 많은 문제가 일어, 해결하는데 어려움이 생긴다. 또한 몇 십 년 뒤에 그 

다세대주택을 버리고 이사를 가게 되었을 때 일부 세대는 이사를 가지 않고 남으려 할 것이다. 

이 같이 온갖 심각한 난관이 닥치면 어떻게 할 것인지. 최근 일본에서 지진 재해를 겪었을 때 개

인 주택을 소유한 사람들은 시나 현 지방정부 관할 주택에 살던 사람에 비한다면 더 많은 손실을 

보았다. 개인 주택을 소유한 사람은 다시 큰 비용을 들여서, 주택을 마련해야 할 처지인 반면에 

정부 주택에서 매달 임대료를 내며 살았던 사람은 그럴 필요가 없어, 개인 입장에서는 재산 손실

을 많이 보지 않았다. 지금 주택을 국민에게 무상으로 사유화한다고 큰 분란이 일고 있다. 이것은 

과거 사회주의 시절 국민의 재산을 강제로 사회화한 것과는 정반대 개념으로, 국민에게 돌려주고 

있는 것이라는 판단이 어떤 측면에서는 들 수도 있을 것이다. 내 주제가 몽골에서 단지 칠팔 년 

밖에 안 되어서 사회생활의 여러 현상에 대한 원인을 잘 이해 못하고, 틀린 그릇된 내용을 말하

고 있는지도 모르겠다. 그런데 내 생각에는, 지금의 주택을 이번에 정부에서 무상으로 사유화하고 

있는 게 아니라, 애초부터 이미 지불비용 계산이 끝난 집이 아니겠는가? 사회주의 시절 이것들은 

직장에서 사유화해서 제공한 집으로 그럴 당시 그 사람의 노동과 노력을 평가하여, 포상의 형식

으로 제공해 왔던 주택들일 것이다. 그렇기 때문에 지금의 이 집들이 비록 국가 재산이 맞다 라

고 할지라도, 그 당시에 나라에서 노동자에게 상으로 준 선물이라고 십분 이해할 수 있는 것이다. 

다시 말하면, 그 당시 일하지 않는 아무 것도 하지 않은 사람에게 집을 준 게 아니라, 상당한 노

동과 성과를 내놓은 결실을 그 주체에게 집으로 준 것이기 때문에 지금 집의 가격에 대해 얘기하

는데 그 당시의 노동력의 가치와 국민이 달성한 부의 대가를 지금의 시세로 계산하여 신경 써서 

다루어야 할 필요가 있지 않겠는가? 실제로 주택사유화에 대하여 얘기하는데 사회주의 시절부터 

잔존하는 유형의 물질적인 것에만 유의하여, 눈으로 볼 수 없는 것들은 완전히 제외시켜 놓고 있

다. 국민들이 그 당시 자발적으로 무보수나 마찬가지로 일을 하고, 많은 것을 이뤄냈다. 그 노동

력과 성취를 지금 주택에 가격을 매기고 있는 것과 같이 수치화하여 금액을 정하고 보상금을 주

어야만 하는 게 아닌가? 또한 그 당시 국민의 재산으로 국내외에서 교육받은 사람들은 지금의 시

세로 가늠해서 학비를 나라에 배상해서 지불해야 할 필요가 있다. 왜 이런 모든 걸 얘기하고 있

냐 하면, 이미 수 년간 사용한, 사회주의 시절 포상의 형식으로 배분해 준 주택을 지금 시세로 가

늠하여 가격을 매기고, 이런 저런 가격이라고 정한 반면에 교육이나 노동과 같은 것들의 가치를 
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지금 시세로 계산하고 있지 않는 것은 너무 편향된 태도이다. 원칙은 사회주의 시절 나랏돈으로 

교육을 받은 사람들이 기금을 조성하여 부과된 금액을 정기적으로 납부하고, 그 쌓인 돈으로 지

금 공부하고 있는 대학생들의 학비를 지불하고, 덜어주는 지원을 하는 게 옳은 것이 아니겠는가. 

만약 사회주의에서 상속된 유산을 지금 가치로 포함시켜야만 한다면 어떤 하나만을 떼어내서 볼 

게 아니라, 모든 걸 전부 셈하여 가치를 매겨야 하는 게 아니겠나. 일본 및 서방 국가들에서는 국

가 공무원에게 국가가 주택을 제공한다. 그런데 모든 사람을 국가 공무원이라는 이유로 국영 주

택에 들어가라고 강요하지 않고, 또한 국가기관의 직원들 중에서 희망자 전원을 주택에 수용하지

도 못한다. 국가기관의 직원들은 국가를 위해 상대적으로 적은 급료를 받고 일하기 때문에 그들

에게 상대적으로 저렴한 국영주택에 살 수 있는 기회를 제공하는 것이다. 민간회사나 기업도 자

사의 직원이 살도록 하는 회사 소유의 주택을 가지고 있다. 지금 몽골이라는 나라에는 서방 국가

에서는 이런다, 저런다, 우리도 역시 그렇게 해야만 한다 라는 경향이 무성하다. 그러면서 국민들

을 선동하는데 이걸 무척이나 강조해 언급하면서, 정말로 옳은 것인 양 주입시킨다. 주택사유화 

법안에서 고령자들을 소유권 비용 면제 대상에 포함시켰다는 말을 듣고서 정말로 옳은 결정이라

는 생각이 들었다. 서방 국가 중 하나에 포함되는 일본에서는 버스 같은 교통수단을 탄다 해도 

연금생활자가 돈을 내지 않고 탑승하는 일은 없다. 가끔 일부 도시에서는 자기 시민 중 고령자에

게 무료탑승권을 제공하고 있는 것 같으나, 그건 단지 그 시에서만 유효할 뿐이다. 그런데 주택과 

관련된 문제에서는 고령자라고 세금과 비용을 면제해주는 일은 거의 없다. 고베 시에서 지진으로 

인해 집을 잃었던, 연금생활자라 해도 자신의 돈으로 집을 마련하는 것 말고는 다른 어떤 수단이 

없었다. 연금 말고 다른 게 없는 사람에게는 은행도 담보대출을 주지 않는다. 지금 몽골에서 주택

사유화를 하면서, 고령자, 연금생활자의 소유권 비용을 면제해 주었지만 향후 발생하는 모든 비용

을 면제해 주지는 않는다. 그럴 가능성이 실현되지 않을 게 분명하다. 몽골이라는 나라는 최근 칠

십여 년을 러시아와 관계를 맺으며 발전해 왔다. 이걸 나는 틀리다 혹은, 옳다 라고 단정하지 않

겠다. 역사의 한 과정일 뿐이다. 그런데 현재 러시아가 주택사유화를 했다고 해서, 몽골이 주택사

유화를 한다는 건 의미 없는 일이다. 적어도 러시아에서 주택사유화의 결과가 어떻게 되는지를 

조금 기다릴 필요가 있는 게 아니겠나. 몽골은 자신의 고유한 발전의 길을 찾아 그 길로 걸어가

야만 한다. 누군가를 모방하여 따라 달려가다가 그 따라간 나라가 길을 잃고 헤맨다면 뒤따라 달

려갔던 나라 역시 길을 잃고 헤맬 뿐이다. 몽골은 자신의 길을 오로지 스스로 찾아야만 한다. 

 

“올란바타르” 신문 1996년 10월 16일 제199호 (1131) 

 

 이 글을 “올란바타르” 신문사의 담당자 어넝 씨가 급하게 서둘러서, 또한 아무런 오류도 

수정도 없이 그대로 게재해 준데 무척 감사해 하고 있다. 주택을 이미 사유화했지만 사유화한 뒤

에 이 글에서 경고로 언급한 것처럼 난관을 겪고 있는 듯해 걱정되며 어쨌든, 주택사유화가 시작

되기 전에 먼저 말하고 싶었던 생각을 신문에 낼 수 있어서 조금은 마음이 편하다. 
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한 걸음 또는 지옥의 가마솥에서 우물 속으로 

 

 나를 “몽골 사람들의 나쁜 점을 쓰는 사람”으로 알고 있는 사람이 많이 있는 듯한 생각

이 든다. 나는 몽골 사람들의 좋은 점 역시 알고 있지만 좋은 점을 써야 할 필요가 있는 건지 없

는 건지 생각해 보곤 한다. 자신의 좋은 점을 알아차리지 못하고 지낸다면 그 좋은 점을 탈없이, 

유지해 갈 수 있다고 나는 생각한다. 

 알아차림으로 해서 그런 좋은 성품을 망가뜨릴지도 모른다고 나는 생각하는 것이다. 그

런데다 몽골 사람들한테 좋은 점이 많이 있기 때문에 내가 이렇게 오랜 기간을 몽골에서 지내고 

있는 게 아닌가. 아버지, 어머니, 형, 동생을 자기 스스로 칭찬하는 게 아니라, 남들로 하여금 칭찬

하도록 한다면 멋질 거라는 생각이 드는 것처럼 나의 입장에서는 몽골을 아버지, 어머니, 형제처

럼 생각하며 지내기 때문에 다른 외국인이 칭찬하도록 만들고 싶은 마음이 있다. 몽골 사람들은 

오늘날 자화자찬하는 것, 남들에게 칭찬받는 것 모두 다 무척이나 좋아한다. 칭찬을 받으면 발전

이 없다고 나는 어려서부터 배웠다. 지금 되돌아 생각해보면 가끔 한번씩 칭찬을 받으면 좋을 것 

같다는 생각이 들며, 뭔가를 추진하고 성취하는 적극성이 길러지곤 했을 것이 틀림없다. 가끔씩 

칭찬하는 것은 당연히 필요하다. 늘 남에게도 칭찬받고, 스스로도 자신을 칭찬하며 지낸다는 건 

아무래도 적절한 처사는 못 된다. 나는 제아무리 나쁜 평판을 얻게 된다 하더라도 몽골 사회의 

소금 한 톨이 되고 싶다는 생각이다. 누구나 무엇보다 목숨을 부지하고 사는 게 우선이다. 삶을 

생각할 때마다 머릿속은 더더욱 현실적이 되어 다가온다. 삶에서 나오는 나의 생각들은 나의 영

혼으로 그걸 종이 위에 옮겨 적은 것이 이와 같이 쓴 글인 것이다. 내가 쓴 글이 사회, 정치적 상

황을 비판하고, 반발하고 있는 것처럼 여겨지는데, 그 안에 의도가 있다면 그것은 사회를 발전시

키는데 도움을 주는 것이 되어야만 한다고 믿는다. 하지만 몽골 사람들을 아무리 올바로 보았다 

하더라도 여전히 나 자신의 세계를 그리 올바로 보고, 발견하지 못했다. 이 사회에 대해 써 나가

며 나 자신을 찾자 라는 분투의 표출이 나의 글인 것이다. 

 나의 어머니가 “죄악을 저지르면 지옥에 떨어진다는 믿음이 몽골 사람들한테는 없는 거

니?”라고 일찍이 물었던 적이 있다. 나는 대답으로 “몽골 사람들은 지금 이 세상을 지옥이라고 생

각하는 게 틀림없어요”라고 했다. 이게 맞는지 틀리는지는 모르겠다. 어렸을 때 어머니, 할머니와 

함께 절에 찾아가곤 했다. 절 벽면과 천장에 지옥 세계를 보여주는 무시무시한 그림이 있었다. 

“나쁜 짓, 죄악을 저지르면 바로 이런 세상에 간다!”라고 단단히 알려주신다. 정말로 그게 굉장히 

무서웠었다. 몽골 사람들은 지금의 상황에서, 자신들의 성향을 비유를 들어 설명하는데 지옥을 예

로 든다. 지옥의 가마솥에서 빠져나가려는 사람을 발목을 잡아당겨 떨어뜨린다 라고 말하곤 한다. 

이제는 이런 생각이나, 비유가 조금은 낡은 생각 같다고 여겨진다. 지금은 혼자가 아니라, 몇몇이 

뭉쳐서, “어떻게 우리가 지옥에서 빠져나갈 것인가? 서로 돕지 않으면 빠져나가지 못한다”라는 것

을 깨닫기 시작한 듯하다. “네가 나가고 싶다면 내가 도와주마. 그런데 내가 나간 다음에 너를 돕

겠다”라고 된 듯 보여진다. 어쨌든, 모두는 아니지만 누군가 일부는 지옥에서 빠져나가고 있는 듯

하다. 이솝 우화에서 이렇게 이야기한다. “우물 속에 여우 한 마리가 빠져, 아무리 해도 빠져나갈 

수 없는데 염소 한 마리가 다가왔다. 여우가 염소를, 우물 안이 상쾌하다. 너도 들어와 라고 속여 

우물 안에 들어오게 한 후, 염소의 등을 디디고 우물에서 빠져나갔다”라고 했다. 지금의 몽골 사

람들의 상황은 모두가 지옥의 가마솥에서 서로의 발목을 끌어당기며 빠져나가지 못하게 했던 시
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절을 생각하면 우물에 빠진 여우와 염소의 이야기와 같은 듯한 생각이 든다. 처음 몽골에 왔을 

때 음식의 종류와 음식을 준비하는데 필요한 재료가 무척이나 적었던 것에 놀라곤 했다. 호쇼로

든, 보쯔든, 초이완이든, 면으로 만든 음식도, 반쉬도 모두 요리 방법은 다를지 몰라도 뱃속에 들

어간 다음은 똑같다. 언제나 늘 한 가지 종류의 음식이다! 우리나라에서라면 한 끼 식사에 대여섯 

가지 요리가 놓이는 까닭에 몽골 음식은 의아스러운 생각이 들게 만든다. 지금은 음식의 종류, 재

료의 종류가 계속 추가되고 있다. 음식의 종류가 늘어나 복잡해 질수록 사회도 더더욱 복잡해 지

고 있는 듯한 생각이 든다. 면, 고기, 파, 소금 이런 것만을 먹던 시절의 몽골 사람들은 가지각색

의 것들을 생각한 적이 없었던 듯 생각이 든다. 여러 가지 조미료, 화학 물질이 섞인 가공 식품, 

여러 종류의 고기, 채소, 여러 가지 외국 식품을 먹으며 몽골 사람의 마음과 정신에도 여러 가지 

변화가 생기고 있는 듯 보인다. 이렇게 가지각색의 것들을 먹고 나서, 가지각색의 성격을 드러내

게 된 듯하다. “일본 사람들은 사소한 것에 고민을 한다. 뭔가를 여러 측면에서 좀스럽게 생각한

다. 이상한 사람들이다”라고 몇 해 전에 일부 몽골 사람이 나에게 말했다. 이제 몽골 사람들이 스

스로에게 그렇게 생각하기 시작하고 있는 듯하다. 

 80년대 도쿄에서 대학생이었을 때 몽골어를 가르치는 일본인 교수님이 “머리 벗겨진 사

람과 자살하는 사람이 몽골에는 없다”라고 알려주신 게 지금까지 잊어버리지 않고, 가끔 생각이 

떠오른다. 하지만 이제는 몽골에서 머리 벗겨진 사람도, 자살하는 사람도 모두 이상한 일이 아니

게 되었다. 

 최근에 봉지에 담긴 음료가 상당히 줄었다. 겨울철이 다가옴으로 해서 한 봉지에 200-

250투그룩으로 나오고 있다. 그런데 안에는 밀가루인지, 분유인지 알 수 없는, 어떤 하얀 가루를 

물에 타서, 우유 봉지에 넣고, 순수한 우유라며 팔고 있는 게 화를 내고 싶기도 하고, 생각조차 

하고 싶지 않은, 이건 전혀 아니다. 실제로 우유, 우름, 아롤, 타락 등과 같은 차강이데를 대하는 

몽골 사람들의 태도가 각별하다고 나는 알고 있다. 차강이데라면 순수하고, 깨끗함의 상징으로 여

기곤 한다. 그런데 우유를 가짜로 만들어 판다는 생각이 어떻게 몽골인한테서 나오는 건지?! 

 칭기스칸의 여러 가지 가르침 중에서 내 마음속에 가장 또렷이 남아있는 건, 적군 측의 

노예나 병사 등이 칭기스칸에게 찾아와, “저는 칸의 편에 투항하겠습니다. 우리 수장은 이렇고 저

렇습니다”라고 비방할 경우 칭기스칸은 그 사람을 존중하지 않고, 엄하게 벌했다고 한다. 여기에

서 나는 칭기스칸의 위대함을 깨달았던 것이다. 몽골인이 대군주 칭기스의 후손일지언정, 스스로

를 그렇다고 자주 말하고 있을지언정 지금은 칸의 이런 뛰어난 됨됨이를 전혀 계승하지 못하고 

있다. 특히 지난 유월 선거 후에 이런 됨됨이에 어긋나는 행동을 드러낸 사람이 많다. 

 최근 한 승려와 얘기를 나눴다. “나는 언제든지 돈을 벌어들일 수 있습니다. 왜냐면 경전

을 통해 얻은 지식이 있습니다. 사람들에게 독경을 해주어 돈을 만들 수 있습니다”라고 으스댄다. 

새로운 시대의 “시장경제스님”이 출현한 것인가, 아니면 이건 놀랄만한 일이 못 되는 건가, 모르

겠다. 아무튼 내 머리는 방향을 잡지 못하고 돌아버렸다. “경제”라는 관념이 없던 시기에는 사람

의 마음이 느긋하고 평안했고, 선했던 것 같은 생각이 든다. 

 “경제”라는 관념이 사람의 마음속에 자리잡으면 인격, 탐욕, 빈곤 등 온갖 것들이 마음에 

변화를 일으켜, 인간의 정신이 추루하고, 빈약하고, 옹색해지기 시작한다는 말인가, 정말로... 

 몽골 사람을 다른 나라 사람과 비교해 보면 지켜야 할 선을 모른다는 것이다. 대체로 몽

골 사람에게는 지켜야 할 선이라는 게 없다. 하지만 지금 몽골 사람에게, 몽골사회에서 지켜야 할 
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선이 얼마큼이라는 것을 결정하여 알려주지 못한 면도 있다. 지켜야 할 선이 얼마큼인지를 모르

고, 지켜야 할 선도 없음으로 해서 오늘날의 몽골 사람이 잘난 체, 허세, 우월 의식을 드러내고, 

자화자찬할 수 있는 것이다. 하지만 다른 면에서 보면 오늘날 몽골 사회는 지켜야 할 선이라는 

걸 넘어선, 향후 가능성을 많이 가진 사회이다. 이삼 년 전 행상이었던 젊은이가 지금은 백만장자

나, 정치 지도자가 될 수 있는 가능성을 무한히 갖춘 사회가 몽골 사회이다. 몇 십 년 전 “아메리

칸 드림”이라는 단어가 한 동안 전세계에서 유행되었다. 내 생각에는 오늘의 몽골 사람들은 몽골

인으로서 태어난 운명의 힘으로 몽골리안 드림을 실현할 수 있는 가능성이 무한하다. 

 “인생은 한번뿐 모든 걸 맛보고 즐길 것이다”라고 일부 몽골 사람들이 말하는 것을 들었

다. 해로운 담배와 술도, 미모의 아가씨도, 모든 걸 맛보겠다는 한번뿐인 인생을 멋지게 즐기며 

보내는 걸 중요하게 여기는 사람이 적지 않다. 이 모든 게 전부 인간의 마음인지라 어쩌겠나. 기

원전 육백여 년 전 디오게네스 라는 철학자가 그 당시 그리스에 있었는데 그의 주관은, “삶이란 

마음먹은 대로 자유로워야만 한다. 무엇에도 얽매이지 않고, 좋아하는 걸 하고, 먹고 마시고, 즐길 

수 있어야만 한다” 이다. 

 그는 길거리에 눕혀져 놓여있던 큰 나무통 안에 드러누워 있곤 했다. 어느 날 알렉산더 

대왕이 디오게네스 옆으로 와서, “나는 알렉산더이다. 너는 내가 두렵지 않느냐?”라고 하니 “폐하

는 좋은 사람입니까? 좋은 사람이라면 좋은 사람을 두려워할 일이 뭐가 있겠습니까”라고 했다. 

그래서 왕은 “어떤 소원이 있나. 걱정 말고 말하라”라고 하니 디오게네스는 “제가 누워서 쉬는데 

방해 말아 주십시오. 폐하가 여기 서있으면 해를 가리게 됩니다. 비켜나 주십시오”라고 했다. 만

약 디오게네스가 아니라, 제멋대로 살아가는 평범한 사람이었다면 알렉산더 대왕으로부터 어떤 

무언가를 바랬을 것이다. 제멋대로 살며, 한평생의 삶을 즐기며 지내는 게 인간이 선호하는 것이

다. 그렇지만 그 디오게네스처럼 대답할 수 있다면 정말로 출중한 거고 반면에 생활에 필요한 이

런 저런 것들을 구걸했다면 조금은 천박하게 여겨진다. 시장경제에 발을 들여놓은 몽골의 사회에

서 한번밖에 주어지지 않은 인생을 행복하게, 마음대로 보내겠다고 생각하고, 말하며 사는 사람에

게서 디오게네스에게 물었던 것과 같은 질문에 대해 어떤 대답을 듣게 될까? 
 

“정부 소식” 신문 1996년 10월 19일 제201호 (641) 
 
 나는 이 글을 더 많이 좋아한다. 그런데 몽골 사람들은 나의 “참견” 칼럼을 더 높이 칭

찬한다. 
 
 
 
 

버스요금이 단골 승객과 정직한 사람을 박살내고 있다 

 

 최근 버스를 타고 다니다, 버스요금과 급여에 관해 계속해서 머리에서 떠나지 않아, 이 

문제를 시원히 해결하고 싶은 생각이 든다. 

 고령자들은 요금을 내지 않고, 무료로 탑승한다. 또한 특별 규정에 해당하는 많은 사람이 

무료로 탑승한다. 하지만 평범한 많은 서민들은 버스에 오를 때마다 백 투그룩을 치른다. 매일 타

야 하는 사람은 적어도 하루에 200투그룩, 버스 두 대를 거친다면 400투그룩이다. 만약 점심시간
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에 집에 왔다 돌아가곤 한다면 위에서 언급한 최소 지불요금이 각각 두 배로 증가한다. 이건 그 

승객이 매달 버는 걸 이만 투그룩으로 놓고 생각해보면, 최소한 급여의 삼십, 사십여 퍼센트를 버

스에 내놓는 거다. 먼데서 직장에 다니는 사람들 대부분의 수입은 시내 중심에 거주하는 사람들

보다 상대적으로 적은 게 사실이다. 그 사람들은 여기 저기 이동하는데, 버스나 대중교통수단으로 

다니는 거 말고는 다른 방도가 없다. 버스로 다니다 보면 놀라움을 자아내는 한 가지는 요금지불

을 약삭빠르게 피해가는 사람이 있다는 거다. 

 특히나 아이를 데리고 가는데도 요금을 내지 않고 뻔뻔하게 있는 사람이 아이에게 어떤 

교육적인 영향을 미칠지 추측하기 어려운 일이 아니다. 어린 아이에게는 부모가 하늘이고, 부모의 

모든 행동은 옳다고 여기는 게 순리이다. 군말 없이 돈을 내고 표를 사는 많은 사람들이 있는 반

면에 또한 상당히 많은 사람들이 거의 항상 돈을 안내고 타는데도 어떤 제재나 비난을 받지 않는 

것은 경우에 맞지 않는다. 요금을 거두는 차장들이 예전에는 승객을 훈육하는 태도로 엄하게 요

구하곤 했으나 최근에는 그런 차장이 많이 줄어들고 있다. 매일 버스로 다니며, 표를 기꺼이 사서, 

타고 다니는 정직한 사람은 노동의 대가로 받은 급여의 상당한 부분을, 그것도 성장하는 아이와 

집안의 다른 가족에게 들어가는 지출보다 더 많은 몫을 버스, 전동차 회사를 부양하는데 쓰고, 자

신들은 가난하게 산다. 

 이만 투그룩의 급여를 받는 가여운 그 사람들에게 자가용을 가질 수 있는 기회가 어떻게 

생기겠나. 가장 중요한 요지는 그 사람들은 생계가 무척 어려울지라도 정직한 마음을 따라, 버스

요금을 지불하는 것 말고는 도무지 피해 달아날 수가 없다. 그럼으로써 그들은 앞으로도 경제적

인 측면에서 악화되고, 생활에 엄청 어려운 역경을 겪는 거 외에 다른 방도가 없는 상황이 이 사

회에 만연되어 있다. 최우선으로 빵이 필요했던 당대의 의식이 1917년 대혁명을 불러온 것이 아

니겠는가? 정직하고 성실한 노동자들이 온갖 역경과 고통을 지속적으로 겪다 보면, “무엇보다 빵

이 필요하다, 빵을 살 돈이 필요하다”라는 민심에 저절로 동화되고, 시월혁명을 다시 불러오는 것

이 아니겠는가? 

 일본에서는 매일 버스, 전차로 통근하는 사람에게 할인해준다. 1개월, 3개월, 6개월, 1년으

로 구분해서 별도의 카드를 발행 판매한다. 그 카드는 요금을 이십에서 삼십 퍼센트 가량 할인해

준다. 장기간의 카드를 살수록 더 큰 비율로 할인 받는다. 

 학생들에게는 더 큰 비율로 할인해준다. 매일 이용하는 승객이, 가끔 한번씩 이용하는 승

객에 비해 더 큰 이익을 주는 것을 고려해, 고객을 소중히 대하는 건 도리에 맞는 일이다. 대체로 

직장과 학교에 매일 왔다, 갔다 하는데 대중교통수단이 빼놓을 수 없이 필수인 건 당연하다. 그런

데 그걸 기회 삼아 국민을 생각하지 않고 요금을 올린다는 건 너무 잔인한 처사로 хагас заримд 

нь харгис хандсан хэрнээ 요금지불을 약삭빠르게 피해가는 무뢰한을 어쩌지 못하고 방치하는 건 

사리에 도무지 맞지 않는다. 이런 사회가 지속되면 시간이 흘러가며 정직하면 손해 본다는 그릇

된 생각이 확산되는 환경이 형성되어, 몽골인의 도덕을 존중하는 성품을 사라지게 만들어, 나아가 

사회 혼란을 유발한다. 그러면 어떻게 할 것인가? 라는 물음에 곧바로 답을 내지 못하고 있는 듯

하다. 나는 보잘것없는 아둔한 나의 머리를 이 물음에 답을 구해 보려고 밤새 혹사시켰다. 

 몽골은 일본과 같은 환경이 아니기에 동일할 수가 없다. 몽골에서는 버스에 사람이 무지 

많이, 거의 항상 꽉 채워져 다니기 때문에 요금을 걷는 차장의 일이 까다롭다. 장기교통카드를 배

포하면 카드 한 장을 여러 사람이 돌려가며 사용할 가능성이 있을 수 있다. 그래서 몽골에서는 
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다음과 같은 모양으로 시행하면 적절할지도 모르겠다는 생각이 든다. 

 한 장의 조그마한 종이나 혹은 노트의 사분의 일 크기의 종이에 위쪽에는 “시내교통탑승

권”이라고 쓰고 아래에는 가로로는 다섯 칸, 세로로는 몇 줄이 되도 상관없는, 그런 네모 빈칸이 

새겨진 양식을 만든다. 이 탑승권를 삼천 투그룩짜리, 오천 투그룩짜리, 만 투그룩짜리로 구분해

서 발행한다. 삼천 투그룩짜리는, 1회 탑승요금이 100투그룩이라고 하면, 30회 탈 수 있는 탑승권

인 것이다. 하지만 여기에 다섯 개의 빈칸을 추가해서 발행하여, 35회 탈 수 있게 한다. 추가된 빈

칸 다섯 개는 무료로 탈 수 있는 권리를 표시하는 빈칸이며 승객은 삼천 투그룩으로 35회 탑승한

다. 1회 탑승요금은 85.7투그룩이 되어, 14.3퍼센트 할인해준다. 

 오천 투그룩의 탑승권은 50회 탈 수 있는 탑승권이며 10회 무료로 탈 수 있는 권리의 빈

칸을 추가해 60개로 만들어 발행한다. 

 이렇게 해서 1회 탑승요금은 83투그룩이 되고 17퍼센트 할인해준다. 만 투그룩 가격의 

탑승권은 100회 탈 수 있는 권리의 빈칸에 25회 무료탑승 빈칸을 추가해, 총 125개의 빈칸이 있

고 1회 탑승요금은 80투그룩이 되어, 20퍼센트 할인해주게 된다. 여러 차례 버스를 탑승할수록 할

인은 더 늘어난다. 탑승권의 크기는 가격에 따라 각각 다르게 할 수 있다. 

 위조탑승권 만드는 걸 방지하기 위해 반드시 도장을 찍어야만 한다. 버스에 탈 때마다 

차장은 빈칸 하나를 자신만의 특별기호로 표기한다. 그때 차장마다 각각 다르게 구분해서 표기해

야 한다. 그렇게 하지 않으면 일부 승객은 표기하지 않고도 표기했다고 피해서 빠져나갈지 모른

다. 카드 한 장을 여러 사람이 돌려가며 사용할 가능성이 생기지 않는다. 그건 사용할 때마다 차

장이 빈칸 하나에 표기를 하기 때문에 다른 사람에게 전해주게 되면 역시 금방 다 써버리게 되기 

때문이다. 이전에 표기했던 것을 지워, 속이려 할지도 모르기 때문에 지워지지 않는 표식을 하는 

것이 좋다. 

 이 카드를 공공기관에서는 대중교통회사로부터 구입해서, 직장에 버스로 출근하는 직원

들에게 무료로 제공하고 급여에서는 공제하지 않는 게 좋다. 그 이유는 일본과 같이 직장으로 멀

리서 출근하는 사람의 교통비를 일부분이든, 아니면 전부든 해당 공공기관이 책임지고 급여에 추

가해 제공하는 체험을 시장경제체제로 전환하는, 서방국가 수준에 맞추려고 노력해 나가는 몽골

에서 몸소 겪어보는 조치가 반드시 필요하기 때문이다. 또한 몽골에서는 모든 사람이 직장에 가

는데 버스를 타야 할 필요가 없다. 그렇기 때문에 버스로 출퇴근하는 사람에게만 이 카드를 제공

하는 것이다. 이럴 경우 매달 급여에 더해 카드를 추가로 제공한다. 한 달 사용하는데 오천 투그

룩 카드인 60회 탑승카드를 제공한다면 아주 적절할 것으로 생각한다. 직장으로 일주일에 6일, 매

달 26일 정도 출퇴근하기 때문에 총 50여 차례 버스를 탄다. 휴일 다른 곳에 갈 일이 생길 경우

에도 역시 이 카드에 찍는다. 두 달에 한 번 카드를 제공하는 게 좋다고 생각하는 기관에서는 

10000투그룩 가격의 125회 탑승카드를 제공하는 것도 가능하다. 이도 저도 형편이 안 되는 기관

에서는 3000투그룩 가격의 35회 카드를 제공하는 것도 가능하다. 

 학생들은 수입이 없기 때문에 더 많이 할인해주는 게 맞다. 예를 들면, 5000투그룩 카드

로 65회 탑승할 수 있게 하여, 23퍼센트 할인해준다. 10000투그룩 카드로 140회 탑승 기회를 주어, 

28.5퍼센트 할인해준다. 학생들이 이용하는 카드의 색깔과 빈칸의 개수를 직장인의 것과 다르게 

한다. 학교에서는 매달 한 번 정도, 학생들에게 통합된 규정에 따라 지급하고, 학생들로부터 돈을 

모아 수령한다. 일반적으로 수업료에는 버스나 교통비 같은 걸 포함시켜서는 안 된다. 공공기관이
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나 학교에서 구입할 수 없는 사람들에게는 우체국이나, 다른 지정된 장소에서 자신의 돈으로 그

러한 탑승권을 구입할 수 있게 해야만 한다. 버스 같은 교통수단을 거의 타지 않는 사람이 필요

할 경우에는 해당 요금에 맞게 예를 들면, 지금의 경우 탈 때마다 100투그룩의 표를 사서 탑승한

다. 

 이런 형태로 시행한다면, 매일 직장에 대중교통수단으로 출퇴근하는 사람이 노동의 대가

로 받은 급여를 교통비로 쓰는 피해를 당하지 않게 된다. 또한 단골 승객과 가끔 한 번씩 이용하

는 승객 사이에 요금 측면에서 차이를 주어, 여러 차례 탑승할수록 할인이 늘어나고, 고객의 마음

을 만족시킬 수 있다. 일반적으로 시장경제사회의 한 가지 중요한 점이라고 한다면 단골 고객을 

소중히 생각하고, 조금이나마 그 단골 고객에게 이익이 가도록 기회를 제공하려는 활동일 것이다. 

 향후에 지정된 장소에서 자기 돈으로 구입한 사람이든 공공기관에서 무료로 제공받은 사

람 누구든지 다 사용한 카드를 보관해두었다가 열 장이나, 스무 장이 된 다음 운송회사에 보여주

면 운송회사는 일정 횟수 탑승할 수 있는 카드를 보너스 형식으로 무료로 제공하는 규정도 정할 

수 있다. 

 보잘것없는 이의 위와 같은 의견을 받아들일지 어떨지는 모르겠다. 여러분들이 쓰는 말

대로라면 “아무런 상관없는 외국인”인 나조차도 이런 걸 생각하며, 잠을 설치는데, 몽골 사람들 

스스로도 급하게 생각하고, 해결해야만 하는 중요한 문제 중 하나가 버스요금에 관한 이 문제이

지 않는가. 

 K. 아야코가 의견으로 제시하는 탑승권: 

 빈칸 각각은 한 사람이 한 번 탑승할 수 있는 권리를 나타낸다. 차장은 빈칸을 한번에 

하나씩 표기하여 채운다. 

 한 장의 카드로 한번에 여러 사람이 탑승한다면 사람 각각에 대해 각각의 빈칸을 표기하

여 채운다. 빈칸을 어떤 사정으로 잘못 표기했다면 카드의 그 빈칸은 효력이 없어진다. 

 차장이 잘못 표기했다면 해당 칸에 도장을 찍거나, 별도로 준비한 다른 일회용 탑승권을 

주어, 다음에 한번 사용하도록 한다. 차장이 잘못 표기했을 경우 보상으로 제공하는 일회용 탑승

권은 지정된 장소에서 판매하는 일회용 탑승권과 다르게 만들고 이러한 보상으로 제공하는 일회

용 탑승권은 다음 번의 차장이 받아 폐기한다. 
 

“올란바타르” 신문 1996년 10월 24일 제204호 (1136) 
 
 칼럼을 신문사 담당자 어넝 씨가 빨리 게재해 준 것에 감사하게 여긴다. 버스회사에서 

신문사로 전화를 해, “아야코 씨와 만나고 싶다”라고 해서, 전화번호를 주었었다. 며칠 즈음 두 번 

전화를 해보더니, 결국 연결을 못하고 말았다. 일본대사관의 한 직원이 몽골어를 몰라서 뭐라고 

썼는지를 나한테 묻고 나더니 “정확히 썼네요”라고 했다. 
 
 2004년 추가 사항 

 고 C. 저릭 씨가 이 글이 게재된 날 나에게 “당신은 버스 탑승권에 대한 것까지 걱정하

며, 몽골 사람들을 위해 마음을 쓰는 사람이군요”라고 말했던 게 지금도 내 마음을 따뜻하게, 사

기를 북돋우는 듯하다. 
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머리스타일 또한 사연을 말한다 

 

 오늘 나의 관심을 가장 많이 끌었던 게 뭐냐 하면 겅칙 선생님의 머리모양이다. 가끔 신

문에 정치가의 용모나 머리색깔에 생긴 변화에 대해 여러 가지 것들이 실리곤 한다. 나는 그런 

게 무척 싫다. 의상 같은 겉모습이 사람의 내면을 어떻게 완벽히 드러낸단 말인가? 하지만 이론

은 이론이다. 비록 그렇게 생각했다 해도 외모가 사람의 속성을 드러내는데 역시 전혀 영향을 미

치지 않는다고 말할 수는 없는 것이다. 반드시 아름다워야 좋다는 게 아니다. 공부하는 사람이나, 

아니면 승려 같은 사람이 외모에 지나치게 치장하면 조금은 그렇다. 사업하는 사람이 너무 볼품

없이 보이면 신뢰를 떨어뜨리곤 한다. 자선단체에서 근무하는 사람이 겉치장이 화려하면 역시나 

매한가지 생각이 든다. 겅칙 선생님이 언제 머리모양을 바꿨는지 기억이 안 난다. 미국에서 돌아

온 뒤인지, 떠나기 전인지 모르겠다. 한편 머리모양 바꾼 걸 알아채고 난 뒤 겅칙 선생님의 새로

운 머리스타일에 대해 기억을 떠올리려 해도 되지 않는다. 누군가 머리모양을 고치고 나서 곧 마

주치면, 아 머리 했네 라고 잠시 생각하며 지나치고, 그 생각은 잠깐 그러고 난 뒤 잊어버린다. 

후에 다시 만났을 때는 그 사람의 머리모양에 대한 생각이 좀처럼 들어오지 않는다. 하지만 겅칙 

선생님의 머리스타일은 전혀 그렇지 않다. 최근 한달 거의 매일 텔레비전을 보고 있으면 볼 때마

다 “아, 머리 바꿨네”라고 새롭게 인지되는 게 이상하다. 그렇지만 바뀌기 전 모양은 좀처럼 기억

에 떠오르지 않는다. 다만 바뀐 것만은 곧바로 눈에 들어온다. 바뀌기 전 머리스타일을 기억하지 

못하는 걸 생각해 보면 예전에는 내가 겅칙 선생님의 머리모양을 전혀 신경 쓰지 않았던 것 같다. 

늘 가지고 다니는 겅칙 선생님의 사진이 실린 캘린더를 꺼내 보았다. 근데 모자를 쓰고 있어서 

어땠었는지 파악할 수가 없었다. 사실 옛날 신문을 뒤져보면 선생님의 머리가 어땠는지 볼 수 있

다. 하지만 이건 그런 정성을 들이고 싶을 만큼 큰 문제는 아니다. 여기서 나는 겅칙 선생님의 머

리스타일이 부자연스럽거나, 안 어울린다고 말하려는 게 아니다. 그런데 아무 생각 없이 텔레비전

을 보다가 나도 모르게 한 가지를 알게 되면서 그 생각이 머리 속으로 들어와 뭐라고 얘기하는지, 

말하고 있는지 잘 듣지 못하고 지나쳐버리게 되었다. 그 분의 머리모양을 나처럼 이렇게 관심을 

갖고 글을 쓸 정도까지 이른 사람이 있겠나. 겅칙 선생님은 왜 머리모양을 바꾼 거지 라는 생각

이 왜 들어서 떨어지지 않는지 나 자신도 알 수가 없다. 또한 이런 걸 쓰겠다는 생각이 든 이유

를 역시나 모르겠다. 대체로 누군가 머리치장 같은 겉모양을 돌연 바꿨다는 건 그 사람의 내면세

계에 어떤 변화가 일었다는 신호이며 그걸 스스로 지각하고 있든 그렇지 않든 상관없이, 심경의 

변화가 일어나고 있다는 신호로, 바꾸고 싶다는 안에 품은 바람의 표출이라는 생각이 든다. 온전

히 내 맘대로 추측해보면 반대 세력 속에서 주도권을 잡고 다시 정치의 아이콘으로 보이려는 생

각이 든다. 지금 텔레비전을 통해 겅칙 선생이 나오는데 이름을 라틴 문자로 써서 보여주면 훨씬 

더 어울릴 거 같은 생각이 든다. 그 분의 머리모양인 이런 새로운 스타일이 어찌되었든 일정한 

수준에서 새 시대를 상징하는 것 같은 생각이 든다. 겅칙 선생님에 대해 이 같은 걸 쓰는 동안에 

모든 정당 관계자들은 자신들의 관점과 잣대로 다른 사람이 상상할 수 없는 걸 생각하기 시작할

지도 모른다. 나는 지금 “이건 정당을 비롯 정치적 관점과는 상관없다”라고 큰 소리로 외치고 싶

다. 나는 겅칙 선생님을 인간적인 면에서 존경한다. 그 분에 대해 언제 한번은 반드시 써야겠다고 

생각하며 지냈다. 겅칙 선생님이 정치적 거물이 되지 않고 평범한 교수 그대로였다 해도 그렇다. 

나는 그 분과 1989년 처음 알게 되었다. 전공심화과정에 있던 어떤 외국 학생이 고국으로 돌아가
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기 전날 저녁 겅칙 선생님은 기숙사에서 밤새도록 짐 정리를 도와주고, 아침 일찍 공항에 배웅해 

주었었다. 대학교수인 분이 이렇게 외국 학생을 위해 신경 써가며 도와줬다는 게 정말이지 마음

에 따스한 기운을 느끼게 했다. 그 외 다른 사람들을 내가 알기에 겅칙 선생님은 이해관계 때문

이 아니라 선행을 베푸는 입장에서 그렇게 도왔다는 걸 의심하지 않는다. 그때 이후로 7-8년이 

지났어도 다른 이를 도와주고 계셨던 겅칙 선생님의 모습을 마음속에 또렷이 간직하며 지낸다. 

소양이 부족한 인간이 지도자가 되면 무척이나 위험하다. 인성을 바꾸고 큰사람이라도 된 양 뽐

내고 허세부리며, 자신의 가치를 증명하려는 듯 거들먹거리기 시작한다. 하지만 우리 겅칙 선생님

은 그런 낌새조차 풍기지 않는다. 언제나 그 모습 그대로이다. 이걸 나는 그 분이 지닌 정신적인 

그릇의 크기를 드러내고 있다 라고 판단한다. 겅칙 선생님 입장에서 머리스타일이 아무리 달라졌

다고 해도 내면의 세계는 그대로라는 걸 의심하지 않는다. 

 개인에 대해 글을 쓰는 건 아무래도 조금 그런 것 같다. 누군가를 위해 시를 쓰는 사람

도 있다. 하늘을 찌를 듯 칭송하는 사람도 있다, 여러 부류다. 그 이면에 어떤 의도가 있는지 의

심스럽지만 평범한 행위일 게다. 나는 이 글을 그냥 쓰고 싶다는 생각이 들어 쓴 게 아니다. 미용

에 관한 글을 써 출간하는 신문에 이 글을 싣고 싶다는 생각이 들어 쓴 글로 Го багшийн хувьд л 
үсний хэлбэрийг нь анзаарсан болохоос бус өөр хэн нэгийг бол гаднаа яаж ч хувирсан төдийлөн 
анхаарахгүй байсан буй заа. 그 분이 정치판의 거물이 되었다 해도 내 입장에서는, 우리 대학의 수

학 교수님 그대로일 뿐이라는 인상을 준다. 마지막으로 강조해서 말하면, 내 입장에서 누군가를 

아무리 칭찬해도, 아무리 온갖 글을 써도, 그건 정당이나 정치적인 견해와는 전혀 상관없다는 걸 

다시 언급한다. 모든 걸 정당과 당파의 입장에서 재고 평가를 내리는 등의 경향이 최근 난무하고 

있다는 데 정말 신물이 난다. 

 

“어제” 신문 1996년 제21, 22호 
 
 이 글을 위 신문사에서 글 좀 써서 내주세요 라고 요청을 해서 써서 게재했던 것이다. 

그런데 신문사에서는 주제도 주지 않았다. 혼자 스스로 생각하다가 이 주제를 골랐다. 제목 위에 

신문사가 자신의 우편사서함을 써놓은 게 나한테는 이상하게 느껴졌다. 이 글을 많은 분들이 읽

은 듯하다. “아야코 씨의 글을 읽고 나서 알았네요”라는 분들을 꽤 만났다. 영화감독 발징냠 선생

이 하루는 “겅칙더르찌 씨가 머리모양 고친 게 그렇게 안 어울리는 건 아니잖아”라고 했다. 잡지

기자 И. 아마르툽 씨는 “겅칙더르찌 씨는 나쁜 거든, 좋은 거든 자신에 대해 쓰여지는 걸 몹시 

싫어하는 사람인데. 당신에게 많이 화가 나있을 거에요”라고 했다. 하지만요 겅칙 선생님은 이런 

사소한 글에 역정 내시는 속이 좁으신 분이 아니시네요. 
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비누 맛나는 빵을 먹었는데도 속이 씻기지 않는다 

 

 … 사무실 창문으로 도시가 아름답게 보인다… 89년… 노랫말… 민주주의의 상징이 된 노

래… 지금 사무실 창문 너머는 다른 사람이… 노랫말은 영원히 그대로… 실제 바뀌지 않는… “올란

바타르” 신문에 척바드라흐 선생이 좋은 기사를 썼다… 그걸 칭송하면 나는 민주주의의 반대파가 

될 거… 그런데 꼭 그렇지 않을 건 뭐겠어… 최근 마음에 드는 글이 드물다… 대단히 뛰어난 평론

가는 창문 너머에 그냥 앉아만 있었다… 사무실 창문… 위대한 몽골의 위대한 민주주의 정확히 그 

길로 가고 있다……… 창문으로 머가 보이고 있지?... 

 건설 현장… 시간은 바뀌었지만 말은… 레닌 선생의 동상 뒤로, 매춘부들을 태운 자동차… 

레닌 선생은 아무것도 알아차리지 못한 얼굴을 하고 있을 뿐… 저녁 여섯 시… 도시의 어둑한 거

리… 맨 빵을 옆구리에 낀 사람들… 마르고 야윈… 단지 빵뿐인 식사… 다른 아무것도 없는… 빵을 

구해서 기쁘다… 창문 너머… 근심하지 않는… 빵 맛도 거의 잊은 사람들… 앉아만 있으면 살찐다

… 시각이 다르다… 잡은 물고기는 눈으로 신선도를 구분하고… 공직에 나가시는 지도자들의 눈… 

땔감을 나르며 버스에 올라온 가난한 아이의 눈이 잊혀지지 않는다… 그런 눈을 한 아이가 있는 

시간에 아무 상관 없다… 관세음보살 숭배… 국가 의례… 종교와 국가가 하나가 된 듯… 

 불교 국가… 공식적으로 선포했다… 내 생각에는… 불교 국가의 정치 지도자들은 다른 종

교… 어떤 걸 믿든지 인간의 권리… 숭배로 몰아가는 국가 의례… 금으로 덧칠한 광신… 가죽으로 

만든 몽골 델… 옆에는 대통령… 국가 공무원의 봉급을 받는… 말을 건네고 있다… 벨… 문 건너편

에 구걸했던 사람들… 속삭임… 엄마, 안 되요! 이렇게 말할 필요 없어요!... 

 아이가 엄마에게 방법을 알려주는… 이제는 신발… 발이 시리면 안 된다… 아야코 교수님, 

조금은 교수다워지세요!... 그렇지 않으면 어르신들이 볼품없다고 신경도 안 쓰잖아요… 제자가 선

생에게 알려주는… 자, 자, 그럴게… 생각 없이 입에서 나오게 되는… 거짓말쟁이가 늘 하는 말… 

이 말이 싫지만 자, 자, 그럴게 라며 배워버리면… 

 버스 창문으로 다리가 없는 소녀… 가엾고 불쌍한… 이런 생각이 들었다… 다리 없는 소

녀의 겉모습의 결함은 분명… 그 소녀의 내면세계는 장애가 없다… 아마도… 겉은 아무런 흠 없는 

멀쩡한 사람… 내면은 뭐가 되도 상관 없다… 버스 창문으로… 모든 게 보인다… 살아가기 위해 애

쓰는 사람은 어찌되었든 보기에 따뜻하다… 도시를 거니는 사람들의 내면세계도 보이는 듯… 어머

니에게 전화를… 무리하는 거 아니니, 얘야!... 

 부모님을 도와드리지 못한다… 몽골에 네가 어떻게 보탬이… 어떻게 이렇게 이야기하고… 

어, 정말 그러네… 여유가 없으면 사람은 정신이 없어진다!… 

 어머니가 말한다… 일본 시인의 말이라네… 창문 너머에 앉아 있는 사람은 온통 바쁘다… 

어느새 여기 저기 철재 담벼락… 가진 것에 금을 긋기 시작했다… 돌아갈 수밖에… 정말 짜증난다

는… 딱 한 사람 들어갈만한 틈도 있네… 역시나 몽골… 그 틈은 생활의 지혜… 생활의 지혜가 있

다면 담벼락을 제대로 된 곳에 세울 일이다… 재산을 나누는 울타리처럼 마음 속에 있는 담벼락… 

내 것… 내 것… 내 것… 한없이 넓은 마음을 울타리로 금을 그어, 비좁게 만들었다… 비좁은 마음

이지만 뚫고 갈 틈을 낸다… 똑똑한 사람이라면 마음의 담벼락에 난 좁은 틈으로도 뚫고 간다… 

두 개의 세상은 없다… 자신의 세상을 지키겠다고 다른 이에게 나쁜 짓을 할 필요가 없게 되는… 

하지만 배운 버릇은 그대로… 
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 세상에 경계가 사라졌어도 자신의 안에는 금을 긋고… 크기는 더욱 초라하다… 초라해 져

도 위대한 이라는 낱말의 쓰임은 줄어들지 않았다… 세상에는 없다… 세상에는 둘도 없다… 놀랍

다… 정말 세상에는 둘도 없는 말… 단지 이익을 보고 친구하는… 여러 가지 얼굴을 가진… 이 사

회에서 놀랄 것이 안 되는… 이익이 되는 사람하고만… 사무실 창문으로 어르신이 멋져 보인다… 

지금은 96년… 여기는 아시아도 아닌, 유럽도 아닌, 러시아도 아닌, 몽골도 아닌… 단지 여기… 여

기… 민주주의로 덧칠한 공… 어르신, 올 가을은 풍요롭게 지내셨는지요?... 

 

“올란바타르 이브닝” 신문 1996년 11월 제32-34호 

 

 글을 처음 “올란바타르” 신문사에 건넸는데, 어찌된 일인지, 이 신문에 게재되었다. 그럼 

어쩌겠나 중요한 건 실어준 것에 감사해야만 한다. 이 글 아래 부분에 “멘딩 제네 국회의원님은 

아침마다 조깅을 하신다”라며 큰 사진이 함께 인쇄된 것이 이 사람에 대해 쓴 것 같은 인상이 들

게 만들지 않는가! 나는 원래 제네 선생이 아니라 다른 사람을 위해 쓴 것인데. 

 “대단히 뛰어난 평론가는 창문 너머에 그냥 앉아만 있었다”라고 해선지는 모르겠지만, 이 

글이 나가고 난 뒤 “대단히 뛰어난 평론가”는 “인민의 권리” 신문에 글을 내놓기 시작했다. 
 
 
 
 

차가운 지옥에서 뜨거운 지옥으로 발버둥치는 건 뭐람 

 

 오늘날 몽골은 아시아의 나라인가, 아니면 유럽의 나라인가 라는 물음에 많은 사람들이 

“우리 몽골은 아시아도, 또한 유럽의 특징도 지닌 나라로 여러 가능성을 가진 특수한 나라이다”라

고 재치 있게 말한다. 사실 최근 이목을 끄는 것들을 감안해보면, 몽골은 아시아의 몽골이 되려고 

하는 경향이 우세한 듯하다. 하지만 이건 누구 한 사람이 “우리나라는 아시아에 속한 나라이다”라

고 제아무리 선포를 했다 해도 그렇게 쉽게 이루어지는 일이 아닐 것이다. 

 그렇다면 어떻게 해야만 하는가? 아시아의 나라들과 경제적으로 밀접한 관계를 맺어나갈

까? 아니면 아시아를 추켜세우고, 유럽을 깎아 내릴까? 전통 옷을 입고 젓가락으로 밥을 먹을까? 

그것도 아니면 아시아 나라들의 언어를 배울까? 생각해 봐도 어느 것도 아니라는 생각이 든다. 

정신세계를 어디서 찾을까? 아시아와 유럽의 어중간한 회색이 된 나라가 아시아 나라가 되겠다 

라고 한다면 아시아의 철학과 정신세계의 핵심을 무엇보다 먼저 찾아내고, 자기 것으로 만드는 

게 필수라는 건 당연하다. 유럽의 길을 따라 걷겠다고 결정했다 해도 마찬가지로, 유럽의 철학과 

정신세계의 정수를 체득해 나가야 한다. 몽골 사람들은 언어를 터득하는 재능이 뛰어나, 어떤 언

어든 빨리 배우곤 하지만 그 언어 너머에 있는 철학과 사고의 특성을 꿰뚫지 못하고, 눈에 보이

는 표면의 얕은 지식을 찔끔 습득해, 따라 모방하는 경우가 다반사다. 

 오늘날 몽골 사회에는 인간의 정신세계가 붕괴된 징후가 또렷이 보이고 있다. 그렇다면 

정신세계가 몽골의 향후 운명에 결정적인 영향을 미칠 거라고 생각해 본다. 유럽도, 아시아도 매

한가지 윤리, 내면세계, 정신의 근간은 종교와 철학에 기반하여 형성되어 왔으며 오늘날 강대국인 

미국조차도 종교의 힘으로 세워진 나라이다. 한때 종교의 두 갈래 흐름간에 벌어진 분쟁의 가운

데에서 박해 받던 사람들이 유럽을 떠나 이주해, 지금의 미국을 세웠으며 처음에 종교가 있고, 그
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에 기초해서 국가가 건설되었음을 역사가 보여준다. 오늘날 몽골의 정신이라고 수두룩하게 얘기

하고 있지만 그렇게 얘기하고 있는 사람의 마음에도, 얘기를 듣고 있는 사람의 마음에도, 대체로 

이 시대를 사는 몽골 사람의 마음에 그런 몽골정신이 배어들지 못해 공허한 말, 오래된 역사 속

의 시끄러운 메아리 수준을 넘어서지 못하고 있다는 생각이 든다. 몽골 사람들에게 있어서 자신

의 근원에 대한 정체성과 자신의 종교교의에 대한 신념이 자취를 감추고, 어느새 육십, 칠십 년이 

흘렀다. 한마디로 말하면, 몽골인 정체성의 뿌리가 끊겼음이 발길 닫는 곳마다 느껴진다. 비록 이

걸 일각에서 깨닫고, 염려하는 모습이 가끔 보이고는 있지만, 그와 같은 문제를 논의하고, 글을 

쓰는 지식인과 교육받은 사람들은 재차 전통적인 몽골정신이 끊기고 난 뒤 태어나 자랐기 때문에 

문제에 올바로 접근하지 못하고, 무의미한 이것 저것이 뒤죽박죽 섞인, 조금은 아닌 것들을 논의

하고 있는 듯하다. 

 오늘날 일본을 발전 번영의 본보기로 삼아 우러러보고, 뒤좇아 모방하려는 민족이 적지 

않은 듯하다. 그렇다면 일본의 발전 비결은 무엇에 있는가? 이에 대해 묻고 분석하는 몽골 사람

이 없지 않을 터다. 내 생각에는, 일본이 발전 번영한 것이 사실이라면 그건 일본인, 일본사회가 

지닌 정신세계와 철학의 결과일 것이다. 이걸 구체적으로 말하면, 부시도우(武士道) 또는 사무라이 

정신이 중세시기부터 일본의 철학과 내면세계를 형성해 왔고 부시도우의 유산과 전통이 일본에서 

아직도 얼맞게 영향을 미치고 있다. 내가 여기서 말하고 있는 부시도우 또는 사무라이 정신은 금

세기 초반, 중국, 한국 및 그 밖의 아시아 국가를 침략했던 군국주의 사상이 아니라는 걸 특별히 

말하고 싶다. 부시도우는 불교로부터, 모든 걸 운명에 맡기고 기다리는 평온한 마음, 어쩔 도리 

없는 것을 편안히 맞이할 수 있는 정신력과 포용력, 세상의 삶을 고통으로 여기고, 부끄러운 삶보

다는 떳떳한 죽음을 더 높이 보는 시각을 내재화시켜 받아들였다. 사무라이의 검술 사범인 야규

우 타지마노카미라는 사람은 제자들에게 검술을 가르친 뒤 “이를 뛰어넘어 나와 같은 정신, 실력

에 도달하는 게 아니다. 선교(불교)의 구원에 맡기는 것 말고는 다른 방법이 없다”라고 했다. 이건 

인간의 언어로 표현할 수 없는, 그렇게 나타낼 수 있는 차원을 넘어선 심오한 정신 수준에 명상

을 통해 도달한다고 하는 의미 있는 말이다. 

 불교에서 부족했던 것을 신토(神道) 신앙이 보충해 주었다. 부수적으로 언급하자면, 이 신

토는 침략전쟁을 야기시킨 군대의 신토가 아니라는 것을 말하고 싶다. 신토 신앙에서는, 군주에게 

충성하는 것, 어버이와 조상을 공경하는 것, 부모가 자식을 돌보는 것을 대단히 중요시했으며 이

것을 부시도우는 내재화시켜 받아들임으로써, 사무라이의 오만함과 자만심을 누르고 겸손하도록 

제어할 수 있게 만들어 주었다. 그와 비슷하게, 윤리적인 측면에서, 공자의 가르침이 중심 버팀목

이 되었기 때문에 부시도우에는 공자로부터 물려받은 것이 많이 존재한다. 그 당시 젊은 사무라

이들은 공자, 맹자의 가르침을 세세하게 읽곤 했지만, 그 읽은 내용을 마음 속에 내재화시키지 못

했다면 아무것도 아닌, 단지 읽었다는 것일 뿐이고, 행동이 그 읽은 것과 다르다면 그런 사람은 

아무것도 아닌 사람이 되곤 했다. 오늘날 몽골 사람은 많은 걸 읽고, 들어, 지식과 교육 수준이 

높다. 하지만 유감인 것은, 그런 지식을 자신의 직업, 생활과 연결하지 못하고, 말과 행동이 어긋

나는 경우가 너무 많다. 부시도우는 많은 걸 아는 게 골자가 아니라, 배워 익힌 걸 생활에 적용하

는 걸 중요하게 여긴다. 부시도우의 원칙 중 가장 높이 숭상하고, 엄하게 요구하는 규율은 기(義)

일 것이다. 사무라이 입장에서, 정직하지 못하고, 자신의 이익만을 염려해 두려워하고 겁내는 행

동을 혐오하고 금할 필요가 있었는데 그것을 기라고 한다. 기는 규율을 지켜 결정을 내리고, 그 
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결정을 언제까지라도 번복하지 않는 것을 말한다. 이런 규율을 따라 죽어야 할 경우가 생기더라

도 주저하지 않는다. 거짓으로 속이고, 약삭빠른 수단을 전쟁에서 이기는 지혜로 여겼던 그 당시 

인간 윤리에 이러한 엄한 기강을 세웠다는 것이 부시도우의 가장 중요한 특징이다. 부시도우가 

숭상하는 또 하나 중요한 것은 용기이다. 하지만 용기는 오직 기를 실천하기 위해서 꺼내야만 하

는 것이며 그 외 다른 목적을 가지고 있다면 규율에 어긋나는 것이 된다. 이와 같은 의미로, 필요

한 데에 목숨을 내놓는 것 말고 전혀 쓸데 없는, 사소한 일을 위해 죽는다는 것을 개죽음으로 여

겨 혐오했다. 미토 고장의 요시키미 라는 사무라이 수장은 “전투에 돌입하여 목숨을 내팽개치는 

걸로 용기를 보였다 라고 하기 어렵다. 그러나 살아야만 할 때 목숨을 유지하고, 죽어야 할 때 죽

을 수 있는 것만이 용기이다”라고 했다. 사무라이의 운명을 타고나 사무라이 집안에서 태어났다면 

어려서부터 용기와 정직의 정신수양을 한다. 젖떼기 전부터 엄하게 수련한다. 하찮은 일에 울고 

매달리면 어머니는 “이런 일에 울고 있다니 정말 부끄러운 녀석이구나! 더 힘든 일이 생기면 어

떻게 할래? 목숨을 내놓아야 할 때가 오면 어떻게 할래?”라는 식으로 나무라며, 호되게 꾸짖곤 했

다. 아주 어려서부터 강하게 단련시켜, 겨울 추위에도 해가 뜨기 전에 깨워, 아침밥 전에 스승에

게로 맨발로 쫓아 보내, 공부하도록 시키곤 했다. 대체로 아이를 감싸고, 응석을 받아주는 전례가 

절대 없었다. 아이를 감싸 남 탓을 하게 하고, 응석을 받아주어 약골로 만드는 건 적절한 교육이 

아니라는 걸 모르는 국민이 이 세상에는 없을 것이다. 

 사무라이의 용기를 보여주는 본보기의 하나로, 우에스기 켄신의 행동을 든다. 그는 타카

데 신겐이라는 사람과 14년 동안 전쟁을 치르고 있었는데 어느 날 신겐이 죽었다는 소식을 듣고 

“가장 훌륭한 적이 죽었다”라고 유감스러워하며 탄식했다. 타카데 신겐의 고장은 바다로부터 멀리 

떨어져있어 다른 고장에서 소금을 사오곤 했다. 그런데 소금을 사오는 호우조우라는 사람이 그에

게 소금 공급을 중단하여 곤란을 겪게 되었는데 우에스기 켄신은 자신의 적인 타카데 신겐에게 

소금을 주며 도왔다. 그러면서 그는 “당신과 나의 전쟁 무기는 활, 칼 말고 다른 곡식, 소금은 아

니다”라고 말했던 것은 사무라이의 훌륭한 성품을 보여준다. 

 부시도우에서 또 하나 중요한 것은 측은지심 또는 진(仁)일 것이다. 자신보다 힘이 못한 

사람이나 싸움에서 진 패자의 처지를 안타깝게 여기는 것을 말한다. 이와 비슷하게, 사무라이의 

자긍심 중 하나는 부귀영화를 받들지 않고, 가난뱅이로 빈털터리일지라도 위축되지 않는 태도이

다. 돈, 특히 더러운 돈을 벌기 위해 나서는 걸 구역질 나는 짓으로 본다. 돈에 연연하는, 자기 이

익만 차리는 것을 아주 천박한 행위로 여긴다. 이럼으로써 부시도우는 모든 것들의 가치를 부정

하는 것이 아니라, 다만 삶에 있어서 돈으로 매길 수 없는 가치를 지닌 것이 있음을 끄집어내주

고 있다. 다른 사람을 위해 자신을 희생하는 것이 사무라이의 긍지이고, 떠받드는 중심 규율이다. 

사무라이의 또 하나의 지침은 레이(禮)이다. 이것은 “예의를 차리다”라는 의미이다. 그런데 이 지

침은 거짓 예절과 구별되는 것으로 인위적인 예절로 가장하는 걸 부시도우는 반대하고, 저급한 

행동으로 여긴다. 이런 이유로 레이를 따른다는 건 마코토(誠) 또는 참된 마음을 함께 하나로 담

아 행동한다는 의미이다. 사무라이를 자처하는 사람은 자기가 한 말을 지켜야 하며 “사무라이의 

말은 하나”라는 관용어는 몽골어의 “사나이의 말은 하나”라는 말과 의미가 일치한다. 만약 사무라

이의 말이 둘이 된다면 그 부끄러운 행위를 사무라이는 자결로써 바로잡았던 것이다. 실제로 수

치심을 어려서부터 알도록 교육받는다. 그래서 그러한 것들을 긍지를 갖고 얘기하곤 한다. 언제든, 

누구에게든, 무엇으로든 내줄 수 없는 생명처럼 소중히 여기는 것이 있다면 가문의 명예와 자신
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의 명예이며 만약 누군가 가문의 명예를 먹칠하는 사건을 저질렀다면 그 죄를 씻기 위해 스스로 

자기의 목숨을 끊는다. 자식이 선조들의 이름에 먹칠을 했다면 아버지는 그런 못난 자식을 낳은 

죄의 대가를 치르기 위해 먼저 괘씸한 자식을 처결하고, 그 다음 스스로 자결하는 이 같은 이유

가 여기에 있는 것이다. 또한 자손들은 부모보다 무슨 일이 있어도 더 큰 성취를 보여줘야 하며 

그것은 여러 대를 거쳐 더욱 향상시켜 나감으로써, 가문의 명예를 높이 떨치기 위함인 것이다. 만

약 자식이 아무런 성취도 이루지 못했다거나, 다짐한 말을 지키지 못했다면 고향에 돌아오지 못

하게 된다. 

 실제로 부시도우 또는 사무라이 정신에 대해 많은 것을 말할 수 있다. 여기에 쓴 내용들

은 진정한 몽골정신, 몽골인이 추구하곤 했던 규범에서 크게 벗어나지 않을 것이라는 생각이 든

다. 다만 오늘날 몽골 사람도, 일본 사람도 돈으로 값을 매길 수 없는 가장 가치 있는 것들을 하

루하루 갈수록, 달해가 바뀔수록 점점 더 잃어버리며 살아가는 듯하다. 하지만 일본의 경우는 몽

골보다는, 자신들의 전통을 알고 있는 사람이 비교적 많아, 상황이 조금은 낫다는 생각이다. 또한 

왕위를 계승하는 관례가 있다는 건 누구 한 사람을 세워 유지하는 일이 아니라, 그 사람을 통해 

전해지는, 전통풍습을 대대로 물려주는 것이다. 왕실 및 직접 관련된 지역에서는 고대 일본 풍습, 

의식, 철학 외에도 예전과 똑같은 방식과 도구를 사용하여 곡식을 심고, 수확하는 풍습과 공예품 

등과 같은 여러 생활 용품을 온전히 예전 방식으로 계속해서 만들며, 보전해가고 있다. 이것은 현

대의 기술발전혁명으로부터 차별시켜, 자신의 전통 양식과 고유한 민족성을 잃지 않고 이어가는, 

나아가 그런 모든 걸 통해 전해지는, 내면세계와 정신을 일본식으로 이어나가는 방식인 것이다. 

 하지만 몽골에서는 오늘날, 몽골의 정신이 완전히 단절되어, 그것을 보전한 유산을 찾아

내는데 어려움이 많다. 이따금 하나씩 경전이나 유물이 발굴되어도 그걸 잽싸게 외국인에게 지폐 

서너 장으로 넘겨주는 걸 우선시하는 경향이 두드러지고 있다. 또한 생각할 수 없는 한 가지는 

몽골어를 공부하고, 몽골비칙을 공부하는 것을 쓸데없는 일로 여기고, 외국어 배우는 것을 인생의 

목표로 삼아, 외국어로 유창하게 말하는 사람을 경이롭게 우러러보는 몽골 사람들이 있다는 것이

다. 세계를 돌며, 경험을 쌓고 눈이 뜨였다고 하는 여러 민족의 많은 사람들과 얘기를 건네며 앉

아있다 보면 그 사람들 입에서 하나같이 똑같은 의미의 말이 나오는데 “세상 사람들의 삶은 어디

나 매한가지”라는 것이다. 그렇기 때문에 지금, 가보지 못해서 “외국은 살기 좋을 텐데, 외국에 가

고 싶다”라고 이야기하는 사람을 보면서 아무것도 모르는, 경험이 없는 천진난만하고 어수룩함이 

또렷이 눈에 보여, 연민을 느끼게 한다. 볼품없는 사람이지만 나는 이런 어린 나이에 부모님 덕택

으로 세계의 크고 작은, 발전한 그렇지 못한 16개국에 가보았으며 이들 중에 마음에 가장 가깝게 

느껴지는 곳이 몽골이다. 다만 몽골인이 자신만의 전통정신, 풍습, 철학을 갖게 된다면 세상에서 

둘도 없이 좋은 유일한 나라가 될 거라고 나는 굳은 자신감을 가지고 말할 수 있다. 

 하지만 그것은 기술발전, 경제적인 능력 이런 저런 것들과 전혀 상관없는 문제이다. 경제

발전 이면에 경제적으로 값을 매길 수 없는 무궁무진하게 값진 것들이 사라지고 있다는 걸 살피

는 게 중요하다. 이런 것들을 여기서 늘어놓는 건 아시다시피 사족일 것이다. 몽골이라는 나라에 

몽골정신을 세우고 널리 퍼뜨리기 위해 분투하는, 위대한 일을 할 사람을 역사가 기다리고 있으

며 그런 사람이 진정한 몽골의 자랑, 진정한 몽골의 애국자, 진정한 용기를 보여준 자가 될 것이

다. 그런데 그 사람은 사무라이처럼, 경제적 혜택에서 소외되어, 배고프고 가난하게 살아가는 걸 

오히려 자랑으로 여기고, 그런 어려운 난관 속에서 진정한 영광을 이룩할 수 있어야만 한다. 
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 “몽골은 정말 별볼일 없어. 빨리 외국에 나가고 싶다”라고 말하는 사람을 적잖이 만난다. 

그 사람들은 어째서 이런 고통에서 다른 고통 속으로 가려고 그렇게 급하게 서두르는지. 몽골에

서 외국으로 간다는 게 차가운 지옥에서 뜨거운 지옥으로 이주해 들어가는 것과 차이가 뭐가 있

는지. 

 

“정부 소식” 신문 1996년 12월 17일 제240호 (680) 

 

 원래 사무라이 정신에 대해 쓰겠다 라고 생각하고는 있었는데 철학에 대해 써서 게재해 

달라고 했던 바야라 선생이 나에게 전화를 해서 “사무라이 정신에 대해 쓰지 않겠어?”라고 해서 

“원래는 생각이 있어요. 헌데 지금은 준비가 안되어 있는데”라고 했다. 그래서 이 글을 썼다. 발표

하는데 기자 Ц. 체렝 선생이 잘 도와주어 무척 감사했다. 

 바야라 선생에게 후에 전화를 걸어, “써서 발표했습니다. 읽으셨어요?”라고 하니 그 분은 

읽지 못했다고 했다. 그리고 나서 그 후에 나에게 전화를 걸어, “이런 좋은 글을 왜 우리 “간추림” 

신문에 주지 않은 거지?”라고 했다. 나는 이 분이 “간추림” 신문사 사람이라는 걸 몰랐다. “간추림” 

신문은 나한테도 “우리” 신문이었다. 

 
 
 
 

나는 그녀의 노래만 좋아한다 

 

 가수 사란토야 씨에 대해 글을 써달라는 요청이 “수퍼” 신문사로부터 들어와 이 글을 쓰

고 있다. 게다가 이 요청이 오늘 방금 들어왔고 쓴 글을 내일 보내야 하는 무척이나 빡빡한 일정

이기 때문에 세세히 생각할 겨를이 나지 않아, 다만 일상적으로 마음속에 떠오른 생각을 정리해 

썼다. 그런데 나는 이 사람과 아는 사이도 아니고, 단지 노래만 듣곤 하기에 그녀의 생활, 성격, 

인품에 대해서는 전혀 모를 것이다. 이 가수가 처음 언제 등장했는지도 모르고, 전혀 관심도 없었

다. 그러나 몽골 사람들이 “사라, 사라”라고 소란을 떨기 시작한 때부터 관심을 갖기 시작했다. 이 

가수의 콘서트를 보지도 못했고, 가수 강호약 씨와 듀엣으로 부르는 걸 한번 문화회관에서 보았

지만 마음속에 특출하게 남아있는 건 없다. 나중에 시디를 사서 노래를 들어보았다. 그녀의 “죄인

(Буруутан)”이라는 노래가 무척 좋다. 나는 이 가수에 대해 예술 연구자의 관점에서가 아니라, 평

범하게 노래를 듣는 사람의 입장에서 생각에 떠오른 것을 쓰려고 한다. 내가 알기로는, 이 가수는 

남편과 헤어지고 난 뒤 행운의 별빛이 비치기 시작한 사람이라고 기억하고 있다. 

 개인의 사생활이나 스캔들에 관심을 갖고, 이 칼럼을 쓰는 건 아니지마는 사람마다 다른 

까닭에 인생에서 중대한 변화가 생겼을 때 어떤 사람은 그것으로 인해 내리막으로 몰락하는가 하

면 어떤 사람은 한층 더 각성하여 되살아나곤 한다. 제삼자의 입장에서 보았을 때 그 사람에게 

닥친 시련이 무척 안쓰럽고 힘들게 생각되지만, 후에 당사자에게는 정반대로 성장할 수 있는 계

기가 될 수도 있는 것이다. 내가 왜 그녀의 노래를 좋아하냐 하면, 이 사람의 노래를 들을 때마다 

내 또래의 독신 여성들에게 “남자는 정말 귀찮은 존재야. 여자 혼자서도 일과 삶을 잘 꾸려갈 수 

있어”라고 마음에 활기를 불어넣고, 힘을 더해주는 듯한 생각이 든다. 특히 가끔 울적할 만한 일
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을 겪었다면 그녀의 노래는 실제로 그럴 때 마음속에 용기와 힘을 더욱더 실어주는 듯하다. 이건 

그녀 역시 남편과 헤어진 이유로 독신 여성으로 사는 슬픔을 느꼈지만 그걸로 인해 모든 걸 포기

하지 않고, 오히려 오기와 분노를 자신의 분야에서 성공을 위해 바칠 수 있었던 실력과 활기가 

노래로부터 느껴지곤 한다. 내가 보기에 이 사람이 가수로서 성공할 수 있었던 주요한 요인 하나

가 여기에 있다는 생각이 든다. 

 오늘날 몽골 사회는 우리 같은 연령대의 여성들이 독신으로 생활을 꾸려가며, 상당히 어

려움을 겪고 있지만 활기차게, 맞닥친 고난과 고통을 헤쳐 나가고, 이겨내어 마음속에 두지 말고 

살아가도록 요구하고 있으며 사회의 이러한 특수한 여건으로 인해서 이 가수가 그런 상황을 표현

해서 발표해 왔다는 생각이 든다. 다시 말하면 이 사람은 자신의 분야에서 성공함으로써 죄인에

게 벌을 주는, 한마디로 말하면 복수를 하고 있는 것이다. 아일랜드에 이런 격언이 있다. “울지 마

라! 복수하라! 가장 완벽한 복수는 멋지게 사는 것이다!”라는 말이 있다. 이 말의 의미를 사란토야 

씨가 자신의 노래에 생명을 불어넣어 보여주고 있는 사람이라는 생각이 든다. 이 정도로 생각하

는 관점에서 나는 그녀의 노래 듣는 걸 좋아한다. 

 그런데 최근에 그녀에 대해 노래를 듣는 것 말고 조금은 아니다는 생각이 들기 시작했다. 

지난 선거 시기에 사라 씨는 어떤 후보를 지지하여 콘서트를 열고, 기자들과 인터뷰를 했었다. 거

기서 그녀는 “나는 이 분을 지지하고 있습니다. 나는 이 분이 출마한 지역구에 살고 있지 않아서 

투표할 수가 없습니다. 나를 좋아하시는 팬들이 이 분에게 투표한다면 나에게 성원을 보낸 것과 

마찬가지입니다”라는 모양으로 말을 했다. 그녀의 이런 말에 많은 팬을 무시하고 깔보는 것 같은 

불편한 생각이 든다. 사란토야 씨! 당신의 노래를 듣는 사람들 모두 자신의 의견을 지닌 독립적인 

인격체잖아요! 그 사람들을 물정도 모르는 젖먹이 어린아이로 생각하지 마세요. 당신의 노래를 좋

아하는 사람은 당신을 맹목적으로 우러러보고 추종해야 하는 건 아닙니다. 당신의 노래를 좋아하

고, 당신의 콘서트 관람을 좋아한다고 해서 정치적인 견해까지 반드시 당신과 일치해야 할 의무

는 없는 거겠죠. 당신 역시 자신의 생각을 가진, 독립적인 인격체로서 다른 사람의 말을 맹목적으

로 추종하는 사람이 아니라는 걸 당신의 노래를 통해 알 수 있듯이, 당신과 똑같은 기질을 가진 

사람이 당신의 노래를 더욱 좋아하고 듣는 게 아닌가라는 생각이 드네요. 

 또 한 가지 지난번 당신 콘서트에 불교가면 무용 참을 집어넣은 걸 보고서 정말로 놀랐

습니다. 참이 뭔지 이면에 담긴 의미를 안다면 당신이 무슨 짓을 했는지 알 겁니다. 사실 거기에 

참을 집어넣는 게 아니라 싱가포르 바닷가 언저리에 있는 흰 사자를 등장시켰다면 더 어울렸을지

도 모르겠네요. 

 내가 사란토야 씨의 노래를 하늘에 닿을 듯 칭찬하지 못하는 건, 대체로 칭찬을 받은 사

람이 이걸 신봉하면 향후 발전 가능성이 사라지고 정체된다는 게 세상의 이치입니다. 칭찬이든 

질책이든 어떤 것도 신경 쓰지 말고 다만 자신의 예술을 더더욱 발전시키길 바랍니다. 당신의 성

공과 성취 모든 것은 지금 독신으로 사는 여성 모두의 위대한 승리가 될 거라고 나는 믿으며 향

후 당신의 예술에서도 성공을 기원합니다. 

 

“수퍼” 특별판 1996년 12월 

 

 신문사 운영자 Д. 바트자르갈 선생의 요청으로 이 글을 썼다. 그런데 일면에 게재할거라
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고는 생각도 못했다. 바로 인쇄소로 넘기기 전에 Д. 바트자르갈 선생이 나한테로 전화를 걸어 매

우 다급하게 사과를 구했다. 뭐였냐 하면, 내가 쓴 글의 내용 중 일부분을 Б. 사란토야 씨가 싫어

해서 삭제했으면 한다. 그래서 Д. 바트자르갈 선생은 “당신이 쓴 글을 나도 옳다고 생각하고 있습

니다. 헌대 Б. 사란토야 씨가 싫어하고 있어서 두세 문장 빼는 걸 허락해주세요”라고 부탁했다. 

나는 “Б. 사란토야 씨를 위해 발간되는 신문인데 어쩌겠어요”라고 삭제를 허락했다. 그러나 이 책

은 나 자신을 위해 출간하는 것이기 때문에 거기서 삭제된 부분을 집어넣어 출간하는 게 경우에 

맞는 걸 게다. 

 
 
 
 

세익스피어의 연극을 보는 게 아니라 듣고 싶다 

 

 얼마 전 “오델로” 연극을 새롭게 각색한 번역극을 문화예술아카데미극장에서 공연할 때 

보았다. 이 연극을 연출가 Б. 바타르 씨가 연출하여 올려놓았다. 오델로 역에는 Д. 서서르바람, 데

스데모나 역에는 젊은 배우 이칭허를러 등이 연기를 했으며 극단에 상관하지 않고, 몇몇 극단에

서 배우를 모집해 출연시켰다. 이를테면, 문화예술아카데미극장에서 공연된 이 연극에 청소년극장

의 배우 오치르바트, Ц. 투무르바타르 등과 다른 극단의 배우가 출연했다. 처음 나는 이 연극을 

구술연극이 아니라, 오페라라고 생각하고 갔는데, 거기 가서 잘못 알고 있었음을 알았다. 대체로 

몽골에서는 자신의 극단 사람 말고 다른 배우나 다른 연출가가 만든 작품을 드라마극장이나 청소

년극장에 올리는 게 불가능하고 지금도 여전히 그대로여서 인지, 아니면 연출가 자신이 반드시 

이런 저런 극장에서만 연극을 올리겠다 라고 해서인지는 모르겠지만, 어쨌든 지금의 극단이라는 

것을 극장 건물과 관련자집단이라는 두 개념을 구분하지 않고 같이 이해해왔다. 문화회관이라는 

곳만 와봐도 자유로운 예술가들의 교두보가 되어가고 있는 듯하다. 이번의 이 “오델로”가 구술연

극이지만 오페라와 무용을 올리는 문화예술아카데미극장에 올려진 건 한편으로는 예술의 자유에 

대한 입장표명이고, 다른 한편으로는 자유롭지 못한 예술의 사례가 되었다. 다시 말하면 연극예술

이 너무 관료주의에 붙잡힌 채, 변화와 혁신이 없었다는 것이다. 영화예술과는 비교할 수는 없지

만 영화에서는 어디서 누구를 데려다 참여시키는 것, 어디서 언제 상영하는 것과 관련해 아무런 

문제가 없기 때문에 최근 몇 년간 영화예술이 눈에 띄게 달라졌는데, 하지만 작품성에 대해서는 

말할 수가 없다. 구술연극을 문화예술아카데미극장에 올려놓은 것은 어떤 면에서는 새로운 자유

로운 사고의 표출이며 아마도 이것은 오페라무용극장이라고 불리는 이름을 변경해서 고전연극극

장으로 한 것과도 관련이 있을 수 있다. 

 연극을 보면서 느낀 소감을 허심탄회하게 쓰고 싶은데 이 글이 어떤 면에서 질책하는 경

향을 띠더라도 몽골 구술연극 발전에 관심을 갖고 있는 나의 관심표현이라는 걸 이해해 주지 못

하는 사람은 없을 것이다. 실제로 몽골의 연극예술과 극단을 비판하는 데는 굉장한 강심장이 필

요하다는 생각이 든다. 뭐냐 하면 “넌 러시아어도 모르면서 어떻게 연극을 안다는 거야!”라고 거

드름 피우는 사람을 만나게 된다. 여기서는 몽골의 연극이 어떤 언어와 어떤 사회시스템의 요람 

속에서 성장했는지, 몽골의 연극예술가들이 누구한테서 배워 예술가가 되었는지가 중요한 게 아

니고, 핵심은 세익스피어의 작품을 내가 어떻게 받아들였고, 예전에 어디, 어디서 공연하는 것을 
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보았다라는 관점으로 문제에 접근할 필요가 있는 게 아니겠나. 지금 “오델로” 연극을 세익스피어

의 작품 중에서 특별히 고른 것은 현재의 몽골사회에 어떤 의미를 줄만한 선택이었다. 뭐냐 하면 

오델로의 비극적인 사건은 한 집안 안에서 시기와 질투로 인한 결과로, 개인의 옹졸한 의심과 성

격상의 결함으로 인해 그지없던 행복이 풍비박산 나는 것은 야비하고 못된 인간이 아무리 분란을 

일으켰다 해도 자신의 심성이 너그럽고 순수하다면 고난의 늪에 빠지지 않을 수 있었으며, 행복

이 갑자기 괴로움으로 바뀌었다는 건 오로지 자신의 허물 때문이라는 걸 보여준 점이 중요한 의

미를 가진다. 일반적으로 세익스피어의 비극 작품은 순식간에 행복이 시련으로 바뀌곤 하는 반전

을 보여주는 특징이 있다. 세익스피어 사대비극은 “햄릿”, “리어왕”, “맥베드”, “오델로”이다. 이것들

은 오로지 자신들의 성격상의 결함으로 인해 발생되는 비극일 것이다. 그러나 “로미오와 줄리엣”

은 운명에 맡겨진 천진난만함의 파행으로 인해, 다시 말하면 인간의 힘을 넘어선 요인으로 인한 

결과, 비극에 이른다. 세익스피어 연극의 한 가지 특징은 일상의 모든 사건과 형상을 나타내는데 

시적인 형태의 언어로 표현했다는 데에 있다. 그래서 대사의 속도도 비교적 빠르다. 다시 말하면 

세익스피어 연극에서는 항상 멈추지 않고, 예리하게, 시적으로, 빠르게 강약 전환하는 말로 전달

하기 때문에 그의 연극에서는 대사가 굉장히 중요하다. 특히 번역은 진짜 맛깔스럽게 멋진 말로 

옮겨야만 한다. 이번 몽골의 오델로에서 연극배우 Д. 서서르바람 씨를 캐스팅해 출연시킨 건 능

숙하고 또렷한 발성, 리듬감, 거기에다 빠르게 대사를 읊을 수 있는 배우를 고른 올바른 선택이다. 

다만 이 배우가 최근 몇 년간 코미디 작품에 많이 참여해 연기한 것과 관객들에게 그런 코미디 

캐릭터로 각인되어있다는 게 이번 비극 캐릭터에 다소간 영향을 미치고 있는 듯한 생각이 들었다. 

세익스피어 연극을 영국에서 준비해서 올릴 때에는 배우의 목소리를 매우 중요하게 선호하고, 영

혼으로 여긴다. 외모나 생김새가 아무리 좋고 어울린다 해도 세익스피어 연극에 맞는 목소리가 

아니라면 그 배우는 자격을 갖추지 못한 걸 게다. 이렇게 하는데 정확하게 세익스피어 연극에 맞

는 가장 낮은 톤으로 발성할 수 있나 없나를 먼저 보고서 하지 못한다면 불합격이 된다. 또한 세

익스피어 연극에서는 음색과 리듬도 중요한 요소가 된다. “햄릿” 안에서 햄릿 자신이 “연극을 들

어봅시다” 라고 말할 만큼 영국 연극예술에서는 본다라는 개념 외에 듣는다는 것을 정말 중요하

게 여긴다. 이런 듣기 개념에 연극의 대사와 음악이 포함되며 그 중에서도 대사가 한참 더 중요

하다. 몽골에서 올려놓은 이 오델로에서는 진짜 음악가를 찾아내지 못해, 단지 녹음된 걸 들려주

는 임시변통의 방편을 썼다. 이래서 음악가가 있어야 할 자리가 텅 빈 공석이었다. 사실 이런 구

술연극에 정식 음악가가 참가했다면 더욱 조화롭고 마음도 보다 더 흡족했을 것이다. 

 세익스피어 연극을 런던에서 그리고 그가 태어난 마을 스트란포드-어폰-에이본

(Stranford-Upon-Avon)에 가서 볼 기회가 있었다. 거기서 정말로 정통 세익스피어의 고전 작품의 

실체를 감상할 수 있었다. 음악도 진짜였으며 어떤 녹음으로도 대신하지 않았고, 구술연극을 원칙

대로 올린 것과 비교해 최근 이 “오델로”를 보는데 문화예술아카데미극장에서 가지고 있는 가능

성을 이용하지 못한 게 유감스러웠다. 대체로 몽골에서는 연극을 듣는 것보다는 보는 데에 더 무

게를 둔다. 역시나 방금 “오델로”에서도 정말 멋진 신발을 사용해서, 진정한 신발 예술을 보여주

었다. 데스데모나의 잠옷이 속이 비쳐 보이게 얇았던 것, 전혀 상황에 어울리지 않게 키스하고 뒹

구는 것 등은 연극을 정말로 문란하게 만들었다. 자유로운 예술에 자유로운 정신이 필요하긴 하

지만 그런 자유 정신을 추잡하고 문란한 행위를 보여주고 묘사하는 것과는 따로 별개로 보는 게 

맞을 것이다. 세익스피어 연극의 정수는 시적으로 표현한 대사에 있는데도 이번 공연에서는 지나
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치게 부자연스럽고, 너무 평범한 말로 표현한 대사를 사용한 게 시적인 “드라마” 라고 일컬어지는 

세익스피어 고전연극의 작품성을 망가뜨린 연극이 되었다고 생각한다. 하지만 이번 “오델로”가 몽

골 연극 발전에 새로운 발자취를 남긴 작품임에는 틀림없으며 차후에 몽골 연극에서 세익스피어 

연극을 들을 수 있는 때가 올 거라는 걸 의심하지 않는다. 

 

“간추림” 1996년 12월 24일-12월 31일 제31호 (39) 

 

 Г. 아킴 선생이 이 글을 무척 빨리 게재해 준 데 깊은 감사를 드린다. 

 게재되었을 당시 몽골에 없었다. 고국에 돌아갔을 때 나왔다. 12월 31일 몽골 라디오에서 

이 글에 대한 얘기가 방송되었다고 선생님이 내가 돌아왔을 때 말해주었다. 역사학자이신 М. 린

쳉 교수님 또한 나와 마주쳐 “그 연극에 대해서 쓴 글 무척 재미있었다” 라고 매우 기쁘게 말씀

하신 게 나한테는 무척 격려가 되었다. 
 
 
 
 

일본에 간 몽골인 모두 바트바야르처럼 될 수 있다는 건가 

 

 스모선수 바트바야르 라고 하면 일본 사람은 거의 모를 거다. 하지만 스모선수 쿄쿠슈잔 

이라고 하면 잘 안다. 또한 그가 몽골 사람이라는 것도 모든 사람이 다 안다. 

 나도 그를 알지는 못하지만 여기서도, 일본에서도 텔레비전을 통해 경기를 보곤 한다. 최

근 일본에 갔을 때 텔레비전에 방영되었던 이 사람에 대한 방송을 통해 약간의 정보를 얻어 알게 

되었다. 그 방송을 보는데 정말이지 그가 배운 일본어와 예절에 무척이나 감탄했다. 그는 정확한 

스모의 용어표현을 습득했고, 스모선수의 동작으로 걸었으며, 뒤에서 보면 진짜 일본 스모선수 같

았다. 경기 뒤에 가진 인터뷰를 몽골에서도 중계해 방송했다. 방송을 보는데 기자들의 질문에 정

확한 스모 용어로, 지나친 것도 모자란 것도 없이, 간단명료하게, 적절히 대답했던 것에 나 역시 

정말이지 감탄했다. 처음 일본에 스모선수를 목표로 여섯 명의 젊은이가 왔지만, 대부분이 음식이 

맞지 않고, 언어 풍습을 모르는 등의 시련으로 인해 고향으로 돌아갔는데 바트바야르 씨는 그런 

모든 것에 위축되지 않고 지내며 그는 일본 스모선수보다 훨씬 많이 연습과 훈련을 하는, 지칠 

줄 모르는 근성을 가진 선수가 되었다고 일본 신문에 써 있었다. 일부 어떤 몽골 사람은 질투심

에서 인지, “일본에 간 몽골 사람은 모두 바트바야르처럼 될 수 있어” 라는 터무니없는 생각을 하

는 사람이 있는 듯하다. 그렇게 얘기하는, 생각하는 사람처럼 고향에서 술과 담배에 빠져, 가족의 

호위와 보살핌 속에서 제멋대로 살아가는 게 아니라, 남의 나라 땅에서 목숨과 몸을 돌보지 않고 

열심히 일하고, 스포츠 선수로서 성공을 찾아가는 사람을 그렇게 쉽사리 말할 수는 없을 것이다. 

그리고 또 타국에 사는 사람은 온갖 고비를 넘겨가며 크게 세운 목표와 엄격한 요구로 자신을 다

그치고, 자신을 항상 이겨내지 못하면 조국의 이름을 드높일 수 없다고 마음을 굳게 가다듬고 살

아가는 건 다른 스모선수들보다 비할 수 없이 큰 심적 부담이 될 것이다. 

 사실 처음에 일본스모협회가 몽골전통부흐협회와 교류를 맺을 때 나도 참여하여, 통역을 

맡았던 게 얼마 전 같은데 벌써 칠 년이 지났다. 1991년 3월에 일본측의 초청으로 바양뭉흐 부흐 

챔피언이 일본에 방문해, 스모협회의 대표와 만나게 해달라고 요청했었다. 이건 그의 방문 일정에 
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잡혀있지 않은 것이어서 경우에 어긋나는 요청이었지만, 나는 할 수 있는 모든 걸 해서, 그의 요

청을 실현시켜 주었다. 처음에 그렇게, 스모협회의 그 당시 회장과 챔피언이 만났으며 이런 과정 

중에 한참 오사카에 가서, 봄 경기를 주최하고 있었는데도 몽골의 유명한 부흐 챔피언의 요청을 

피치 못해 거절하지 않고, 받아들여 만났으며, 내가 여자라는 이유로 들여보내는 걸 몹시 꺼려했

던 걸 지금도 기억하고 있다. 이렇게 해서 바양뭉흐 부흐 챔피언은 그 당시 스모협회 회장이었던 

후타고야마 씨와 만나, 일본스모와 몽골부흐의 향후 공동협력과 교류관계에 대한 문제를 논의하

고, 흡족하게 돌아왔다. 나는 그렇게, 스모와 관련된 내부세계를 잠깐이지만 살펴보게 되었는데 

독특하고 흥미로운 정황을 그 과정에서 감지했고, 격식에 맞는 예절을 엄격하게 지키는 남성사회

임을 알게 되었다. 그곳에서는, 몽골에 있을 때처럼 “어떻게든 되겠지?”라는 무책임하고 태만한 

기색이 전혀 없었음을 그 과정에서 느꼈다. 외국에서 그런 큰 성공을 찾아나가는 바트바야르 씨

처럼, 역시 타국 땅에서 공부하고 있는 나는 그처럼, 지금부터라도 더 정진하고 성취를 이루어야 

한다고 생각하며 살아간다. 타국에서 홀로 노력하며, 몽골이라는 조국의 이름을 드높여가는 바트

바야르 씨를 몽골 사람 모두가 지지와 성원, 마음의 용기를 북돋아주길 바란다. 지난 12월 일본에 

갔을 때 상점에 들렸는데 거기에 있던 라디오로 몽골에서 1996년을 빛낸 운동선수를 선정했다는 

뉴스가 나오고 있어, “1위에는 아틀란타 올림픽 메달리스트 나르만다흐, 2위에는 스모선수 바트바

야르 혹은 쿄쿠슈잔…” 등으로 순위가 매겨진 걸 듣고서, 만약 바트바야르 씨가 이런 성공을 거두

지 못했다면 이런 뉴스가 평상시 일본 라디오로 흘러나왔을까, 어땠을까 라는 생각에 발길을 멈

췄다. 바트바야르 씨를 텔레비전으로 볼 때마다, 내가 써서 게재한 글을 이 사람은 읽어 보았을까 

라는 생각이 들며 만약 읽을 시간이 나지 않았다면 이번에 여기 쓴 글은 반드시 읽어볼 거라는 

생각에, 마음이 기쁨으로 가득 찬다. 

 

“계층 신문” 1997년 4월 

 

 스모부흐선수 Д. 바트바야르 씨를 위한 특별판을 내게 되어, 기자 바트암갈랑 씨가 나에

게 미리 요청을 보내와 이 칼럼을 썼다. 게재되었다는 걸 모른 채 지내다 누가 나에게 말해줘서 

가판대에 가서 사서 보았다. 헌데 제목 위에 “일본에서 가장 유명한 몽골인에 대해 몽골에서 가장 

유명한 일본인이 썼다” 라고 쓰여있는 걸 보고서 정말이지 부끄럽고, 무척이나 놀랐다. 

 
 
 
 

결국은 모두 타락하고, 누구도 구원할 수 없다 

 

 일본 현대작가를 독자들에게 소개하고자 하는데 누구를 고르면 좋을까? 라는 데에 결정

을 못하고, 머리를 굴리고 있다. 이건 일본 현대작가라고 하는 사람이 몇 만 명이나 되고 내가 아

는, 작품을 읽은 작가만 해도 몇 백 명이 되기 때문이다. 몽골 사람들이 잘 아는 일본작가라 하면 

아쿠타가와 류노스케, 가와바타 야스나리 일 것이다. 사실 이 두 사람도 내가 좋아하는 작가이긴 

하지만, 여기서는 몽골 독자들에게 다른 작가 한 사람을 소개하는 것도 괜찮겠다는 생각이 든다. 

대체로 미시마 유키오, 쿠라타 햐쿠조우, 오치아이 노부히코, 하시모토 오사무, 료우 미리, 테라야
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마 슈지 등의 작가를 더욱 좋아하고, 작품을 많이 읽곤 한다. 하지만 서점에 들르면, 어떤 사람의 

작품인가는 대수롭게 여기지 않고, 책 자체가 흥미를 끌면 상관없이 사서 읽곤 할 뿐이다. 최근 

내가 음미하며 읽고 있는 작품은 사카구치 안고의 책이다. 그의 “다라쿠론” 또는 “타락론”이라는 

책이 있는데 이 책에 포함된 에세이 12편 중에 하나가 “다라쿠론”이다. 사카구치 안고는 2차 대전 

후 힘들고 어려운, 혼란한 사회에서 전쟁이전 및 전쟁시기의 통념을 일정 부분 부정하고, 새로운 

방향을 제시하며, 당시의 젊은 독자들의 큰 지지를 받을 수 있었다. “다라쿠론” 내에는 

“인간은 타락한다. 도덕군자도, 순결한 성녀도 어느 누구라도 타락할 수 있다. 이걸 막을 

수 없거니와 빠져 나올 수도 없다. 막는다 해도 인간을 구원할 수는 없다. 인간은 삶을 살아가며, 

굴곡을 겪는다. 이것 말고 달리 인간을 구원할 효과적인, 가장 빠른 지름길이란 없다. 전쟁에 패

배해서 타락하는 게 아니다. 인간이기에 타락할 뿐이고, 살아가고 있기에 타락할 수 밖에 없는 것

이다.  

하지만 인간은 영원히 타락하지 못하리라. 왜냐하면 인간의 마음은 고난에 대항해 무쇠

처럼 단단히 버티지 못한다. 인간이란 건 무르고 힘이 연약하기에 어리석은 동물이다. 그런데 인

간은 나약한 동물인지라 타락한다 해도 그리 강하지 못해, 밑바닥에 다다를 만큼 강하게 추락하

지도 않는다… 인간은 타락해야 하는 길로 올바르게 가서, 밑바닥까지 떨어질 필요가 있다. 마찬

가지로 일본 또한 밑바닥에 떨어지는 게 옳으리라. 떨어져야만 하는 길로 떨어져서, 자신을 발견

하고, 구원해야만 한다. 정치를 통해 구원한다는 건 웃덮기 모양새로 겉으로만 허울 좋게 감추는 

의미 없는 짓이다” 라고 써 있다. 

이것은, 완전히 타락하고 나서야, 자신을 알고 발견하여 구원한다는 생각이다. 사카구치 

안고의 본명은 사카구치 헤이고이며 국회의원이었던 사람의 다섯째 아들로, 니가타 시에서 태어

났다. 토요오대학교 인도철학과를 졸업했으며 40세인 1946년에 “다라쿠론” 에세이를 써서 출간하

고, 작가의 지위에 정식으로 올랐다. 

작가 사카구치 안고는 49세에 뇌출혈로 세상을 떴다. 그는 언제나 예측불가, 무분별, 몹

시 무질서한 사람이었으며 도박과 술을 좋아하고, 공과금을 내지 않곤 했다. 술주정 끝에 감옥에 

들어갔으며 감옥에서 막 풀려나자마자 아들이 태어난 걸 알고 굉장히 기뻐했었다. 사실 사카구치 

안고는 매우 괴팍한 성격과 운명을 타고난, 제멋대로 살다, 세상을 마친 사람이다. 

최근 나는 사카구치 안고 선생의 작품에 무척이나 흥미를 느끼고 있다. 온갖 거짓을 꾸

며 연기하지 않고, 본래 자연으로부터 부여된 성격대로 사는 것만이 인간에게 가장 중요하다는 

생각이 그의 작품에 녹아 들어있다는 생각이 든다. 

세계 2차 대전 후 힘들고 어려운 상태에 처했던 일본이 어떤 면에서는 시장경제로 전환

하고 있는 오늘의 몽골과 닮은 듯한 생각이 든다. 전후의 힘들고 어려운 생활을 겪어보지는 못했

지만 오늘날 몽골의 혼란스런 상황 속에서 제법 몇 년간 생활한 나에게는 사카구치 안고 선생이 

쓴 글에 공감하는 부분이 많다. 

사카구치 안고는 2차 대전 후 다자이 오사무, 이시카와 준 등의 작가들과 어깨를 나란히 

하는, 일본 문학역사상 숭배의 대상이 되어 전해지는 사람으로 오늘날 평가되고 있다. 사람들 모

두가 그를 잘 아는 건 아니다. 그는 아쿠타가와, 카와바타, 미시마 등처럼 세계에 유명하게 알려

지지 않았지만 나는 이 사람을 오늘 일본의 훌륭한 작가 중 한 사람으로 독자 여러분에게 소개하

게 되어 마음이 기쁘다. 
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오늘날 일본은 전후 시기처럼 어렵지도 않고, 삶의 질도 높고, 걱정할 게 없다고 생각하

는 사람이 있을 게다. 하지만 사카구치 안고의 책이 최근 수요가 증가하고, 다시 출간되었다. 

지금 일본 사람들이 사카구치 안고에 무척이나 관심을 갖게 된 듯한 생각이 든다. 지난 

6월에는 텔레비전으로 사카구치 안고의 삶과 문학에 대해 한 시간짜리 방송을 내보냈었다. 사회

가 발전하고, 삶의 질이 나아졌다 해도 인간의 고뇌와 고난은 어떤 시대든 상관없이, 오히려 오늘

날 더욱 호되어지고, 외부환경이 발전할수록 내면세계는 타락하고 있다는 것에 대해, 훌륭한 작품

에는 시대, 사회, 민족이라는 경계와 장해가 없다는 걸 사카구치 안고의 문학작품이 보여주고 있

다. 내가 생각하기에, 사회와 세상이 정말로 발전하고 있는 건지, 아니면 외형으로는 발전하고 있

는 징후를 보이지만, 본질적으로는 더더욱 타락하고 있는 건지, 실제로 발전할 필요가 있는 건지, 

국민들과 사회를 구원할 필요가 있는 건지 라는 생각이 떠올라, 일본도, 몽골도, 이 세상 모두가 

지나치게 발전하겠다는 명목으로 스스로를 타락 시키고, 밑으로 추락하고 있는 듯하다. 
 

“지혜의 경전” 신문 1997년 제2호 (37) 
 
이 신문사의 직원인 너밍치메드 선생이 일본 문학가들에 대해 써주길 요청함으로써 이 

글을 썼다. 그런 과정에서 내가 좋아하는 작가 사카구치 안고를 선택했으며 이 글을 1996년 가을 

넘겼는데 신문사가 재정적인 어려움을 겪게 되어 12월에 가서야 출간된 이 신문을 구하지 못하고 

지내다가, 최근 대통령 선거가 끝나고 인쇄소에서 발견해서 얻었다. 이 신문은 진심으로 문학을 

사랑하는 젊은이들이 정성을 들여 출간했는데 이런 좋은 신문이 재정적인 난관을 겪고 폐간된다

는 게 무엇보다 유감스럽다는 생각이 든다. 

 
 
 
 

몽골어 일본어 번역의 일부 문제 

 

 몽골어, 일본어를 통역, 번역을 하는데 아주 쉬운, 평범한 대화도 때에 따라서는 다루기

가 곤란해, 단어를 찾지 못하는 경우가 발생하곤 한다. 몽골어에는 각양각색의 가축 이름, 색깔이 

있어서 밤색(хүрэн)이라든가, 갈색(бор), 아니면 새끼낙타(ботго), 망아지(унага) 등 온갖 낱말을 번

역하는데 어려움이 있을뿐더러 일상적인 인사말 등 다양한 말들을 번역하는데 무척 어려운 상황

을 겪곤 한다. 우선 몽골어에서 일본어로 번역하는데 난해한 표현을 여기에 생각이 떠오른 대로 

써보겠다. 그리고 이걸 심도 깊게 연구할 사람이 있다면 이에 대한 완벽히 갖춰진 논문을 써도 

될 것이다. 

 1. “안녕하세요(Сайн байна уу)?”, “네, 안녕하시죠(Сайн, сайн байна уу)?” – 이 말을 일본어

로 번역하는데 무척 난감하다. 적당한 정해진 말이 없어, 당시 상황에 맞춰서, 번역, 통역하는 사

람이 자신의 감으로, 적절한 일본어를 찾아 번역한다. 예를 들면 “곤니치와”라고 할 수 있지만, 

이 말은 “낮 인사 드립니다(Өдрийн мэнд дэвшүүлье)!” 라는 의미여서 “안녕하세요?” 에는 그다지 

어울리지 않는다. 또한 “오겡키데스카?” 라는 말을 쓸 수도 있다. 이 말은 “건강하세요?” 라는 의

미이고 몽골어의 “안녕하세요?” 라는 말도 밑바탕에는 “건강하세요?” 라는 의미가 함축된 표현이

다. 하지만 일본어에 있어서 “오겡키데스카?” 라는 말을 일상에서 늘 사용하진 않는다. 만난 지 
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오래된 사람과 만났을 때라든가, 아니면 몸이 편찮았던 사람과 만났을 때라든가, 그것도 아니면 

편지를 쓸 때 서두에 이 말을 쓰곤 한다. 처음 인사를 나눌 때는 “하지메마시테” 라는 말을 사용

하면 적당하다. 이 말은 “처음 뵙겠습니다” 라는 의미이다. 처음 인사를 나눌 때 “콘니치와, 오겡

키데스카” 라는 말보다 이 “하지메마시테” 라는 말을 쓰면 적당하다. “평안하신지요(Амар байна 

уу)?” 라는 말을 번역하는 데도 역시나 어려움에 부딪친다. 적당한 일본말이 없어, 찾는데 어려움

이 있다. 설날이라면 “평안하신지요?” 라는 말을 “새해 복 많이 받으세요(Шинэ оны баяр хүргэе)!” 

“아케마시테 오메데토우 고자이마스” 라는 의미로 해서 번역한다. 

 2. “좋은 소식 뭐 있나요(Сонин сайхан юу байна)?” 이 말을 일본어에 딱 어울리도록 옮기

기가 어렵다. “나니카 카와리와 아리마셍까?” “뭔가 바뀐 거라도 있나요?” 라는 표현만이 의미에 

근접한다. 하지만 이 말 역시나 항시 쓰는 표현이 아니다. 만난 지 오래되었을 때, 그 사람에게 

여러 가지 일이 닥치지 않았나 하는 취지에서 사용하곤 한다. “너한테 무슨 일 있니(Чамаар юу 

байна)?”, “무슨 일 있니(Юу байна)?” 라고 하면 더 어려워진다. 이 경우에는 “카와리와 나이데스카”

라고 하거나 “뭐하고 지내요?” 라는 의미로 “도우시테 마스카?” 축약해서 “도우시테루”라고 할 수 

있다. 대답으로 “별일 없어” 라고 응답한 걸 번역하기가 무척 곤란해서 “오카게사마데”로 “덕분

에”, “덕택에” 라는 의미를 가진 말로 번역한다. 

 3. “여행길 잘 다녀오셨어요(Аян замдаа сайн яаж ирэв үү)?” 이 말을 번역하는데 역시나 어

렵다. “도우츄우 고부지데시타카?” 라는 말로 “도중에 무사하셨는지요?” 라고 할 수 있지만 현대 

일본어회화에서는 거의 쓰지 않는다. 실제로 “여행길 잘 다녀오셨어요?” 라고 묻는 경우가 그렇게 

많지 않다. “여행길 어떠셨어요?” 라고 묻는 경우는 가끔 있지만 일본예절에는 이런 인사치레 말

을 많이 쓰지 않는다. 

 4. “안녕히 가세요(Сайн яваарай)”, “안녕히 계세요(Сайн сууж байгаарай)” 이 말을 번역할 

때는 “이테라샤이”로 “다녀오세요”, “이테키마스”로 “다녀오겠습니다” 라는 표현으로 번역한다. 

 5. 내 딸(миний охин), 내 아들(миний хүү) 같은 표현을 번역하는데 무척 어렵다. 제삼자

를 대하면서, 내 아들, 내 딸이라고 소개할 수 있다. 그러나 자기 자식을 내 아들, 내 딸이라고 부

르는 건 무척 난감하다. 그건 일본어에는 이런 언어습관이 없고, 단지 당사자인 그 아이의 이름을 

부르기 때문이다. 한편으로는 가족 내에서 부부간에, 여자는 “아나타”로 “당신”, 남자는 “오마에”

로 “너” 라고 서로 호칭하는 걸 몽골어의 “우리 영감(миний өвгөн)” 이라는 말에 등치 시킬 수 있

다. 

 6. 못난 아들(муухай хүү), 못난 자식(муухай хүүхэд), 못난 딸(муухай охин), 엄마아들

(ээжийн хүү), 아빠아들(аавын хүү) 같은 표현이 일본어에는 없어서 번역할 때 장해가 되기 때문에 

이 말들을 번역하지 않고 놔두거나 설명을 달고, 이름을 대신 넣어 번역한다. 

 7. 전화로 얘기할 때 “여보세요(Байна уу)?” 라는 말을 “모시모시?”로 “얘기하고 있습니다” 

라는 표현으로 번역할 수 있다. 그러나 전화로 곧바로 “누구세요?” 라고 자기 이름을 말하지 않고 

묻곤 한다. 이런 전화예절이 일본에는 없기 때문에 직역을 해버리면 아주 어색하고, 몰지각하게 

된다. 원래는 전화를 건 사람이 먼저 자기를 알리고, 다음에 자기가 통화하고자 하는 사람의 이름

을 말하고, 얘기해 나가는 식으로 대화한다. 또한 “누구세요?” 라는 물음에 “접니다” 라고 한다. 

이 말을 일본어로 “와타시데스”, 남자는 “보쿠데스” 라고 할 수 있지만 이건 아주 친한 관계인 사

람이나, 한 가족 안에서 두 사람간에 쓰는 표현이다. 문을 노크했을 때 “누구세요” 라는 물음에 
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“나에요” 라는 말을 번역하는데 무척 어렵다. 한 가족의 입장에서는 이렇게 말할 수 있지만 일본

에는 이런 예절습관이 없다. 

 8. 여자들에게 대화를 신청할 때 “시간 어떻게 되세요(Цаг юу болж байна)?” 라는 말이 있

다. 이걸 일본어로 “오챠니 이카나이 이이?”인 “차 마시러 갈래요” 라는 말로 옮기는 게 아니라 

시간을 물어보는 상황으로 번역하면 이해가 안되고, 어색하게 된다. 이건 두 나라의 예의와 절차

를 잘 알아야 할 필요가 있다는 걸 보여주고 있다. 

 9 “바람 쐬러 나가다(Салхнид гарах)” 라는 표현을 번역하는데 역시나 어렵다. 이 말을 일

본어로 “산포니이쿠”인 “근처를 거닐다” 라는 의미로 번역할 수 있다. 최근에는 도시에서 외곽으

로 나가 여가를 보내는 것도 바람 쐬러 나가다 라고 한다. 그럴 때는 위의 일본어 표현이 맞지 

않는다. 

 이제 일본어에서 몽골어로 번역할 때 다루기 어려운 표현에 대해서 말해 보겠다. 

 10. “요로시쿠오네가이시마스” 라는 말을 인사말에 항상 사용하곤 한다. 이 말을 번역하

기가 무척 난감하다. 그때 그때의 상황에 따라 다른 말로 번역한다. 이 일본어 표현은 “성심껏 살

펴주세요(Xичээнгүйлэн хайрлана уу)” 라는 의미이다. 처음 만난 사람과 소개할 때 자신의 이름을 

말하고, 반드시 이 말을 한다. 또한 사업상의 대화 전후에도 이 말을 사용한다. 다른 사람에게 뭔

가를 부탁하거나, 신청서 같은 양식에 반드시 사용한다. 

 11. 일본에서는 매일 집에서 나갈 때 “잇테키마스”-저 갈게요” 라는 말을 하고, 돌아왔을 

때는 “타다이마”-“지금 방금 (왔습니다)” 라고 반드시 말하곤 한다. 하지만 단지 자기 집에서만 사

용하고 남의 집에 방문했을 때는 사용하지 않는다. 

 12. 식사를 할 때 인사하는 예절로 “이타다키마스”-“받겠습니다” 라고 말한다. 식사를 마

친 후에는 “고치소우사마데시타” 라고 말한다. 이 말은 “맛있는 식사를 대접받았습니다” 라는 의

미이다. 식사를 대접하는 사람은 “오소마두사마데시타”와 같은 “변변치 못한 식사였습니다” 라고 

말한다. 가족 내에서 처음의 두 표현은 반드시 말해야 한다고 가르치며 마지막 표현은 거의 말하

지 않는다. 

 13. 남의 집에 방문하거나 사무실에 들어가는 경우에 “오자마시마스” 아니면 “시츠레이 

시마스” 라고 말하는 인사예절이 있다. 이 말은 처음 건 “방해하겠습니다”, 다음 건 “실례하겠습

니다” 라는 의미이다. 나갈 때에는 반드시 “오자마시마시타”, “시츠레이시마시타” 라고 과거시제로 

말한다. 

 14. 상점에 들어갔을 때 “스미마셍”-“미안합니다” 라고 말하고 상점직원은 “이랏샤이마

세”-“어서 오세요” 라고 예를 갖춘다. 상점직원에게 뭔가를 묻거나 부를 때 역시 “스미마셍” 이라

고 한다. 몽골에서는 이 말 대신에 “직원(худалдагчаа)”, “언니(эгч ээ)”, “얘야(дүү минь)” 등으로 의

사를 나타낸다. 영화를 번역하는 경우 가장 어려운 건 상점이 등장하는 부분에서 손님이 모두 

“감사합니다” 라고 말을 하는 것이다. 일본에서는 직원이, “진심으로 감사합니다” 라고 말하는 것 

말고는 손님이 감사합니다 고맙습니다 라고 말할 필요는 없다. 

 위에서 언급한 전부는 단지 작은 일부분이며 자세히 살펴보면 많이 있다. 실제로 번역이

라는 건 단어 문법을 아는 정도로 국한되는 게 아니고, 풍습이나 사회 상황을 잘 알아야 하는 건 

필수일뿐더러 번역, 통역하는 사람의 개인적인 감각이 중요한 영향을 미친다. 
 

몽골국립사범대학교, 몽골어과, 학회지 제2호, 1997년 
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 국립사범대학교 Ш. 어덩투르 교수님이 “우리가 이런 잡지를 발간하고 있는데. 우리한테 

글 하나 써 줄래” 라고 해서 이 글을 썼다. 

 이 잡지가 학술지인데도 내가 쓴 글을 맞춤법이 틀린 채 발간해 유감스럽다. 특히 언어

관련 학술지에는 잘못 표기된 내용이 실려서는 안 되기 때문에 꼼꼼히 체크하고 교정해야만 한다. 

하지만 조교 선생님들의 노력을 높이 평가하지 않을 수 없으며 경제위기와 난관에 부딪친 이 힘

든 시기에 이런 잡지를 발간할 수 있었다는 걸 높이 칭찬하는 게 맞을 게다. 
 
 
 
 

꿈의 강은 해빙된다 

 

 최근 1년간 참(цам) 사진을 찍으려고 여덟 번 중화인민공화국에 갔었다. 며칠 전, 계획했

던 가장 마지막 참 사진을 찍으러 가장 마지막 여행을 다녀왔다. 부처님의 땅이라 불리는 라싸, 

굼붐, 랍랑에 갔었고, 내몽골의 후흐허트, 또 베이징에 있는 윤헤의 참을 보고, 영상을 여러 차례 

담아 가지고 왔다. 이번의 참은 랍랑 사원의 설날 신년 14일에 참이 있었는데 그 당시 나는 몸도 

아팠고, 여행경비 사정도 안 좋아 가볼까 말까 잘 결정하지 못하고 있었다. 실제 계획했던 지역은 

거의 모두 완료했지만, 작년 9월 다실훔베 참을 가서 보려고 했는데 비용의 압박으로 가지 못했

던 것이다. 그 당시 어떤 회사에 후원을 요청했는데 “참 연구에 비용을 대면 나중에 수익사업이 

될 가능성이 있습니까?” 라고 묻길래 구역질 나서, 다시는 그 사람과 얘기하지 않았다. 됐네요, 부

처님의 참으로 사업해서 이익이나 챙기려는 생각을 어떻게 할 수 있는지? 이것이 몽골의 어떤 큰 

회사의 사장이 한 말이라는 게 생각하면 단지 유감스러울 뿐이다. 하지만 그 사람을 너무 심하게 

비난할 수는 없다. 원래부터 남의 도움만을 기대하고 나태하게 굴었던 내 잘못이다. 그것 때문에 

속상하고 몹시 부끄럽다. 어떤 돈 많은 일본인이 내가 아무 언급도 하지 않았는데 무슨 일이 있

었는지도 모르고 끼어들어 “자네에게 연구활동에 필요한 비용을 내가 내놓겠네” 라고 해서 나는 

일언지하에 거절했다. 남의 돈을 그냥 받는다는 게 무엇이겠나. 전혀 도리에 맞지 않는 일이다. 

어디서 뭘 하든 돈이 필요하다. 아무리 좋은 사람이라 해도 나중에 가서는 많은 걸 요구한다… 

 처음에 몽골에서 폐지되어 사라진 참을, 지금 참이 남아있는 곳에서 자료를 모아 가져와 

복원할 생각을 하고 있다는 걸 말했더니 아버지는 “현대의 현장법사가 되려는 거니” 라고 하셨다. 

현장법사는 불경에 정통한 생불임에도 부처님의 경전을 얻으려고 온갖 역경을 극복해 나갔다. 보

잘것없는 몸인 내가 그런 큰 성인에 비교될 턱이 없으나 하찮은 중생이지만 불교의 명성이 자자

한 참을 몽골에 복원시키는데 비록 작지만 보탬이 되고자, 이 덕행을 수행하는데 포기하지 않을 

거며 죽는다 해도 상관없다는 걸 아버지에게 말했다. 다소간 어려움을 겪었지만 부모님의 덕택으

로 생각했던 바에 이르러, 불교의 땅에 있는 여러 주요 사원에서 열리는 참의 모습을 녹화테이프

에 옮겨가지고 왔다. 지금 되돌아 생각해보면 어떻게 그렇게 갔다 올 수 있었는지 놀랄 때도 있

다. 작년 설날에 굼붐에 가서 참 사진을 찍어왔는데 그 당시 날씨가 정말로 매섭게 추웠었다. 거

기다 또 몽골사람이 부러뜨린 손가락으로 비디오 카메라를 잡고 사진을 찍는다는 게 몹시 힘들어 

스님들이 피워 논 불에 손을 계속해서 녹여가며, 진통제를 먹고 손가락 통증을 가라앉혀야만 했

다. 그리고 지난 해 5월에 굼붐에 참 때문에 다시 갔었다. 그런데 비가 내려 참이 열리지 않고 그
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냥 지나갔었다. 8월에 랍랑 사원의 참을 보러 가다가 몸이 아파 후흐허트에서 병원에 가 주사를 

맞고 다음날 기차에 올라 랍랑으로 갔다. 원래는 의사들이 며칠 입원해 치료를 받아야 한다고 했

는데 그럴 여유가 어디 있나, 서둘러 가지 않으면 참이 끝난다고 하는데. 그래서 뭐가 되든 되겠

지 하고 대충 링거주사를 맞고 그날 아침 길에 올랐다. 

 “맨 뒤에 있는 낙타의 짐이 무겁다” 라는 말처럼 최근의 가장 마지막 여행이 조금 힘겨

웠었다. 랍랑으로 가는 도중 후흐허트에서 란조우로 들어가는 기차를 타고 가는데, 새벽쯤에 가방

에 든 걸 그대로 도둑맞아 잃어버리고, 입고 있던 옷과 목에 건 여권, 돈 조금, 수저 말고 다른 

건 아무것도 없이 빈손만 남았다. 그래서 기차에 있던 경찰에게 말했더니 어떤 젊은이가 방금 이

가 아프다고 하며 가방을 가지고 내렸다. 그 사람 대체 뭐지 라고 승무원이 말했다. 이래서 경찰 

두 명과 승무원, 나 몇이 기차에서 내려 도둑을 찾아 나섰다. “이 지역은 사람도 없고, 또 다니는 

차도 없어서 그 도둑이 걸어서 어딜 가겠어, 내려서 쫓아가 잡아오자” 라고 맹랑한 말을 하고 내

렸는데 그 도둑이 내렸다고 하는 간이역의 다음에 역시 같은 간이역을 지나치고 그 다음에 있는 

역에서 내려 차를 잡아타고 되돌아 달려갔지만 도둑을 잡기는커녕 그림자도 못보고 끝났다. 그 

역 너머에 조그만 마을이 있었는데 거기서 삼사일 있으면 도둑이 그 주변에서 나올 거라 한다. 

나한테 그런 여유가 어디 있겠나. 일년에 한번 열리는 설날의 참이 무용지물이 되어버리게 되어

서 서둘러 계속 랍랑으로 빈손으로 곧장 갔다. 도중에 나는, 앞서 후흐허트 기차 안에서 어떤 내

몽골 사람이 “당신은 무섭지도 않소 이런 먼 곳을 혼자서 이렇게 가다니 정말 용감한 사람인가 

보네?” 라고 하길래 “마음이 착하다면 무서워할 일이 뭐 있겠어요” 라고 대답했는데 갑자기 생각

이 들었다. 이론은 이론일 뿐 실재는 실재구나. 도둑에게 물건을 잃어버리고 나서 조금은 무서운 

생각이 들어버린 것이다. 나는 원래 마지글랍단마 대명상 철학을 받들어 그걸 마음의 버팀목 삼

아 살아왔다. 자신의 몸과 가진 돈뿐만 아니라 손발, 장기 무엇이든 누군가 필요한 사람에게 아낌

없이 줄 수 있다는 자비를 그 명상의 여신이 베풀며 악으로부터 당신을 구하고 용서해 달라고 부

처님에게 천 번을 빌고 나서 한때 자신에게 있는 모든 걸 원하는 모든 이에게 아낌없이 주는 것

이 더욱 큰 자비가 된다 라고 마지글랍단마의 이론에 나온다. 그렇지만 마지글랍단마를 아무리 

믿고, 가르침을 따르겠다는 생각을 가지고 살며, 거의 그 가르침을 실현할 수 있는 듯 생각해 왔

는데 단 하나 가방에 든, 비디오 카메라와 이것 저것을 잃어버린 그 순간 뭐랄까 마지글랍단마의 

가르침이 있는 건지, 마음이 불편해 졌다. 이건 아마도 부처님이 나를 살아가는 동안 시험하는 테

스트일 수도 있다. 중국 경찰도 “일본 사람은 부자여서, 이 정도의 물건을 도둑에게 잃어도 별일 

아닌 겨우 한 달 월급 정도죠” 라고 했다. 무슨 소리를 하는지. 그 사람이 나를 어떻게 이해한다

는 건지. 사람이, 연구와 관련된 중요한 일로 가다가, 일면식 없는 땅에서 빈손이 되어 버렸는데 

무슨 생각이 들겠는가. 하긴 인간이 인간의 마음을 언제 그렇게 온전히 이해했었겠나. 비록 내가 

성미가 급하고, 정신 없는 인간이지만 어찌된 일인지 모르겠는데 이번은 전혀 당황하거나 이성을 

잃지 않았다. 어쨌든 주목적지를 향해 가서 참 사진을 찍고 돌아와야만 한다고 단단히 마음먹었

다. 만약 괘씸한 도둑에게 당해서 참 사진을 못 찍고 돌아간다면 더더욱 헛고생이란 생각과 덕행

을 실행하여 나가는데 도둑 죄인에게 패배한다면 목표를 향해, 애쓰며 지금까지 해왔던 모든 일

이 결딴나고 욕되고, 쓸모 없는 일이 되어 버릴 것 같은 생각에 회의를 품었다. 내가 불교를 믿고 

또한 불교의 신성한 의식인 참을 연구하고 있기 때문에 나를 부처님이 수호신으로서 보우한다는 

맹랑한 생각을 갖고 약간 설쳐댔구나 하고 스스로를 나무랐다. 그러면서 나는 비록 여러 차례 중
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국 땅을 방문하여 두 눈으로 보긴 했지만 지금까지 보지 못하고 지나친 걸 이번에 짐을 도둑에게 

잃고 나서야 막 발견했다. 뭐냐 하면, 나는 가난하고 비참한 중국인들 한가운데를 지나왔던 것이

다. 주변을 이제서야 하나하나 찬찬히 보고 나서야 나 자신이 기회의 땅에서, 탈없는 가정에서 태

어난 것만으로도 운 좋은 사람이라고 감사하는 마음이 들었다. 다른 한편으로는 조금은 괜찮은 

삶을 사는 사람이 수많은 가난하고 비참한 사람들 속에 있으면 실제 풍족한 재물을 가진 게 죄지

은 것 같은 생각이 드는 것이다. 마음 속에서 온갖 생각이 교차했지만, 목표한 일을 반드시 이뤄

야겠다고 생각하다가 다행히, 은행카드가 여권 사이에 남아있었다. 

 그래서 그 카드가 국제카드인지라 그걸로 비디오카메라를 사기로 결정했다. 실제 그 카

드로 세계 어느 나라에서나 물건을 구입할 수 있다. 그리고 카드를 사용하기 전에 이런 큰 금액

의 물건을 카드로 사려는 것이라 어머니에게 필히 묻지 않을 수가 없어 전화를 했다. 그런데 틀

림없이 꾸중하실 거라고 생각했었다. 하지만 어머니는 “마지막 남은 사진을 찍는 거니까 나중에 

후회가 남지 않도록 공들여서 마치도록 해라” 라고 하신다. 그래서 상점에 가서 사려고 하는데 

란조우라는 이 지방의 중심지조차 이 카드로 거래가 되는 상점이 없던 것이다. 다 끝났다고 생각

했다. 사실 이런 비싼 물건을 잃어버리고, 그 와중에도 또 하나를 사겠다고 마음먹는 건 지나친 

생각이라고 스스로를 꾸짖었다. 그렇기는 해도 이번에 사진을 찍지 못하게 되어, 다시 일년을 기

다린다는 건 어려운 일일뿐더러 이번에 카메라를 사는 것보다 더 많은 비용이 그 사이에 들어갈 

것이다. 이렇게 생각하는 중에, 사실 이 카드로 현금을 인출할 수 있지 않을까 하고 언뜻 떠올랐

다. 그러자마자 은행으로 가, 네 군데를 방문했는데 “란조우에서는 이 카드로 돈을 인출할 수 없

을 텐데요” 라는 말을 들었다. 어찌됐든 다시 은행 한 군데 더 가보자 라고 생각하며 다섯 번째 

은행으로 갔다. 도중에, “이번 은행에서 돈을 마련하지 못하면 그만두자. 만약 내가 하고 있는 일

을 부처님이 좋아하신다면 나를 도우시겠지” 라고 생각하고 갔던 것이다. 그런데 행운의 신이 보

우하사, 이번 다섯 번째 은행이 나에게 돈을 인출해 주었다. 내가 학교 다닐 때 우리 반 친구가 

“네 삶은 꼭 영화 같아” 라는 말을 하곤 했다. 근거 없는 말이 아니라는 생각이 든다. 이런 모험

을 겪으며 랍랑에 도착했다. 정확히 신년 13일에 설법이 열리고, 14일에 참이 시작됐다. 설날에 맞

춰 고장의 수 많은 티베트 사람이 곱고, 화려한 옷을 입고 참에 경배하러 모이기 때문에 서둘러 

좋은 자리를 잡으려고 아침 일찍 참이 열리는 광장에 갔다. 여덟 시가 못되어서 갔는데도 사오십 

명의 신도들이 벌써 와있었다. 참은 12시 30분에 시작했으며 맡아 논 자리를 잃지 않으려고 아무

데도 움직이지 않고, 줄곧 그 자리에 앉아 찬 공기 속에서 추위에 떨며 기다렸다. 바닥에서는 찬 

공기가 다리를 마비시키고 나중에는 발가락이 시리고 아파 고생했다. 참은 저녁 다섯 시 반에 끝

났으며 아침 일곱 시 넘어 와서 저녁이 될 때까지 참이 열리는 광장에 붙박혀, 음식도 못 먹고, 

화장실도 못 가고 다 마칠 때까지 참아가며 사진을 찍는다는 건 그렇게 만만한 일이 아닐 게다. 

사람들은 셀 수 없이 많다. 확실히 4천여 명 정도 거기에 모였나 라고 생각했다. 사실 랍랑에는 

세 번 와서 참 사진을 찍었는데 거기서 열리는 참이 규모가 무척 크고, 잘 갖춰져 있으며, 장시간 

이어진다. 이번에 난관은 날씨가 춥고, 사람이 무척 많았던 것일 게다. 

 랍랑의 한 스님은 “참은 불교 의식들 중에서 그렇게 중요한 게 아닙니다” 라며 열기를 

잠재운다. 나한테 있어서 참은 무척 중요하게 생각되어 목숨과 삶을 바쳐, 부처님의 성스런 의식

을 연구하고 있기 때문에 마음도, 삶도 그릇될 수 없다고 여겨져 술 같은 것도 마다하고, 어떠한 

부적절한 행동도 멀리하며, 독신으로, 아직은 감히 머리를 삭발하지는 못하지만 짧게 치고서 한 
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가지 일념으로 참을 연구하며 몇 해를 보내고 있다. 위에서 말한 스님의 말이 잠시도 마음에서 

떠나지 않는다. 부모님께서는 나의 연구를 거리낌 없이 지원해주고 계시지만 실제로는 그렇게 넉

넉하게 가지신 분들이 아니다. 부모님의 은혜에 보답하는 대신에 오히려 분발하여, 또 몸도 사리

지 않고 노력하고, 혼신의 힘을 다해 공부하는 게 정말 중요한 건지, 아닌지 의심이 들었다. 기차

로 이곳에 돌아오는 길에 이런 생각이 계속 머리 속에 맴돌았다... 대체 무슨 생각을 하고 있는 

거지?... 삶이란 꿈인데... 나중에는 뭐가 남는 거지... 단지 영혼만 조금 추스르고 진전시킬 뿐인

데... 내가 하는 이 모든 연구가 옳은 건가?... 옳다고 백 퍼센트 확신하고 살아왔었는데. 그렇게 

맨 마지막 연구여행에서 마음에 의심을 품고 돌아왔다. 랍랑으로 가려고 올란바타르를 떠나는 그 

날 아침까지 여행 경비를 마련하려고 번역 일을 하고 있었다... 그 일 때문에 설날조차도 아는 분 

댁에 인사 드리러 가지 못해 꾸중을 듣고 말았다. 그런데 거기다 또 도둑... 삶이란 모래성 같다

는... “내가 하고 있는 일을 옳다고 믿으면 수백 개의 산을 넘을 수 있다. 내가 하고 있는 일을 옳

다고 믿지 못하면 수백 번 의심이 인다. 내가 하고 있는 일이 옳은지 어떤지 누구한테 물어야 하

나” 라는 일본 시의 몇 구절이 마음 속에 떠올랐다. 정말 누구한테 물어야 하나?... 아하 부모님이 

내가 하고 있는 일을 옳다고 믿으며 지금에 이르신 거지. 아버지는 “나는 너를 위해 희생하지 않

겠다. 너는 몽골을 위해 희생하도록 노력해라” 라고 했는데... 삶은 꼭 꿈을 꾸는... 남는 건 없다. 

남았다 해도 죽으면 끝이다. 죽은 다음 무슨 즐거움을 누리는 것도 아닌데... “교수님 왜 이렇게 

늙어서 돌아오셨어요?”... 제자가 나에게 소리쳤다... 이것 역시 꿈속의 말처럼... 꿈에서 깬 듯한... 
 
 
 맨 마지막 연구여행에서 돌아오자마자 이 글을 써서 올해 3월초 실어달라고 “정부소식” 

신문사 담당자 Ц. 체렝 선생에게 부탁하고, 이 글을 그 분에게 건넸는데 후에 조금 다른 걸 써서 

싣고 싶은 생각이 들어 돌려 받았다. 그런데 이 글을 “서쪽에서 뜨는 해” 단행본 2권에 꼭 넣겠

다는 목표가 있었기 때문에 여기 가장 마지막에 포함시켜 출판하는 것이다. 
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격려의 말 

 

군두깅 보양턱터흐 

 
Санана даа, Монголчууд Кимүраг их санана 
Саруул ухаантан эрдмийг нь бишрэн санана 
Сагсуу хөөрөг нэгэн эрдмээрээ бишрүүлнэ гэж санана 
Саваг зантай зарим нь шалиглан аальгүйтэх гэж их юм санана 
Сайхан сэтгэлт хөгшид өөрийн охин шиг мөрөөдөн санана 
Санана даа, Монголчууд Кимүраг их санана 
Үгүлнэ дээ, Монголчууд Аяаког үгүйлнэ 
Үнэн ариун сурталтан чин шударга зан нь үгүйлнэ 
Үлбэгэр үлбэгэр сонинууд өгөөж сайтай нийтлэлийг нь үгүйлнэ 
Эд ашигт ховдог нь ногоон мөнгө горьдон горьдон үгүйлнэ 
Эх орондоо дургүй маанаг ирээд аваачаасай гэж эргүүтэн үгүилнэ 
Ээ дээ Монголчууд Аяаког үгүйлнэ дээ, их үгүйлнэ 
Дурсана даа, Монгол Кимүра Аяако хоёр бие биенээ их дурсана 
Дундуур санаж голсон шилснээ үнэлэн үнэлэн дурсана 
Дутуу таньж гомдсон гомдоосноо гэмшин гэмшин дурсана 
Дурсамжаас ондоон юу ч үгүй хорвоод өөр яах ч юм билээ дээ 
Дурсана даа, Кимүра Аяако Монголыг дурсана 
Дуртай цагтаа бүр мөсөн хүрээд ирж ч мэдэх хүн шүү, энэ Аяако 
 

 

 

저자로부터 

 

기무라 아야코, 1997년 6월 

 

 …언젠가 일면식이 없는 일본인이 나에게 편지를 써서 “서쪽에서 뜨는 해”를 몽골어를 모

르는 일본인들을 위해 번역출판을 바랬다. 나는 그 사람에게 “몽골 사회에 대해 몽골어로 생각하

고 쓴 글을 다른 말로 번역하면 본래의 글맛이 없어질뿐더러 나의 내면세계를 이 글에서 몽골어

로 드러낸 것에서 달라져 오해의 소지가 있으므로 번역하고 싶지 않습니다. 쓴 글 이어진 문구, 

모든 표현의 이면에는 몽골에서 보고 겪은 모든 생활의 어느 한 부분이 녹아져 들어있기 때문에 

그런 것들의 그러한 큰 무게를 다른 언어로 옮겨 적을 수 없으며 여기에 쓴 글은 오직 몽골어로 

사고한 세계일 것입니다. 만약에 꼭 읽고 싶으시다면 몽골어를 배워서 읽어주시겠습니까” 라고 했

다. 

 나의 이 말이 내 책에 관심을 갖고 있던 그 사람을 섭섭하게 만들었을지도 모른다. 하지

만 “서쪽에서 뜨는 해”를 아무리 외국인인 내가 썼다고는 해도 여기에 담겨있는 정신세계를 오직 

세상에서 몽골어를 하는 사람만의 사고로 이해하는 것 말고 다른 언어의 틀로 변환하여 번역한 

것을 읽어서 본래대로 느낌을 받을 수 있는 비몽골어는 많지 않을 것이다. 그래서 다른 언어로 

번역하고 싶지 않다. 몽골어를 배운 사람이라면 누구라도 민족에 상관없이 이해하기 어려운 건 

없을 터다 사실… 
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서쪽에서 뜨는 해 III 
 

저자의 말 

 

 우선 몽골기자협회에서 보잘것없는 나의 “서쪽에서 뜨는 해” 두 권의 책을 하나로 묶어 

다시 출판해 주신 것에 감사의 말을 드리고 싶다. 

 나는 몽골에서 1989년부터 시작해서 공부를 하며 모두 11년 이상을 몽골에서 살아왔다. 

그렇지만 지금도 몽골사회, 몽골사람, 몽골의 친구와 동료에 대해 온전히 알지 못하고, 알아채지 

못하고, 느끼지 못한 것이 무척 많은 듯 여겨진다. 몽골 사람들이 나를 외국인이라고 여기길 그치

고, 같은 몽골 사람을 대하듯 대해주게 된 것에 고마운 마음이 들며 동시에, 그래서인지 외국인인 

나와 몽골 친구들 사이에 오히려 서로 이해 못하는 일이 한편으로는 계속해서 늘어나고 있는 듯

한 생각이 들게 되었다. 사실 몽골어를 거의 하지 못하는 그냥 한 사람의 여행객이었다면 사람들

과의 관계도 만들지 않고, 아무것도 눈에 들어오는 것 없이 아주 편안했을 텐데 라는 생각이 들 

때도 있었다. 이미 수년 전에 이 책에 실어 언급했던 것들이 이제는 십여 년 전의 일인데 지금도 

분명히 바뀌지 않고 그대로인 듯하다. 자신의 일을 성사시키기 위해 수도 없이 뛰어다녔던 사람

이 일을 성사시키고 나면 소식을 딱 끊고 남을 배려하기는커녕 오히려 남을 깎아 내리며 거짓으

로 모함하고 숨어버리는 소행이 아직도 그대로이다. 두 개의 얼굴로 하루를 지내겠다고 생각하는 

듯하다. 안면이 없는 사람이었다면 역시나 어땠을지. 수년간 좋은 친구로 지냈던 학식을 갖춘 사

람이 그런 본성을 드러내 마음을 상하게 하는데 인간에게 학문과 지식이라는 게 대체 뭔지 의아

하고 놀랍기만 하다. 학식을 갖췄더라도 인성이 갖춰지지 않았다면 산다는 의미가 없다. 인간은 

학식을 갖출수록 바보가 되는 경향도 있다. 내가 어떤 사람인가를 내가 쓴 글을 통해 알 거라 착

각하고 있었다는 걸 최근에서야 깨달았다. 자기들의 이익과 관심사에 관계가 없다면 다른 사람을 

신경도 쓰지 않는다. 자신이 옳다라는 이만한 수준의 정신적인 그릇의 크기로 늘 합리화하며 지

낼밖에 다른 수가 없는 학식이라는 게 대체 뭔지? 이 책을 내 놓는 시기 딱 그런 사람과 만나게 

되어 이런 생각이 들었다. 그래서 이 인사말을 쓰는데 떠오른 생각을 숨김없이 밝혀야겠다는 생

각이 든 것이다. 이번에 출판하면서 원고를 준비하는데 예전에 써 놓았던 글을 다시 여러 차례 

읽었다. 여기에 실은 글에서 말했던 어떤 것은 지금도 시급히 해결해야 할 과제처럼 머리 꼭대기

에 곧장 내려 앉는다. 정말 이런 면에서는 시간이 멈춘 듯… 

 이렇게 지나치게 말을 했어도 나는 언제나 나의 몽골에 마음이 끌려 꼭 달리는 자전거 

두 바퀴처럼 늘 나의 몽골과 함께 하기를 바란다. 이게 단지 나만의 소망이라 해도, 이룰 수 없는 

사랑으로 몸과 마음이 고통을 겪는 사람처럼 나의 몽골의 미래를 위해 하찮은 내가 무얼 할 수 

있을까 라며 나도 모르게 연정을 품으며, 마음을 몽골에 쏟게 된다. 실재 상황을 보고, 듣는 눈과 

귀에 장벽을 치고 거짓과 진실을 구분하지 못하게 만드는 눈먼 사랑으로 몸과 마음을 바쳤다 해

도 사람이 자신의 생각을 드러내는데 입다물고 있을 수 없는, 바로 그런 상태처럼… 가끔은 내 마

음속에서 “나는 몽골을 사랑한다”라고 크게 소리지르고 싶은 생각이 들 때가 있다. 말을 많이 할

수록 믿음이 사라진다는 걸 안다. 말에 진실이 없다고 어떤 사람은 말한다. 아무도 알아주지 않는

다 해도 나는 어떤 몽골 친구들처럼 자기 실속만 차리며 거짓으로 삶을 꾸려가지는 못한다. 

 일본에 있으면 마음은 늘 몽골로 향한다는 걸 아무도 알지 못한다. 꼭 바다에서 뭍으로 
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올라와 물을 그리워하는 것 말고 다른 수가 없어진 “물고기”가 된 듯하다. 정말 수년이 흘렀다. 

나는 마음이 울적하고, 기억이 쇠약해지기 전에 이 “서쪽에서 뜨는 해” 나의 책을 통해 나의 몽골

과 영원히 인연을 이어가길 소망한다. 

기무라 아야코 
 
 
 
 

당신이 정직한 사람이라면 진실을 말하라 

 

 사람에게 가장 중요한 것이 무엇인가 라고 물으면 정직이라고 나는 말할 것이다. 당연히 

이 세상에서 정직하게 산다는 건 정말 어려운 일이다. 정직하게만 살아가다 손해를 보는 일이 으

레 있다. 

 정직한 척 위장한 진실하지 못한 사람으로 가득 찬 이 세상에서 진정한 정직을 누가 어

떻게 알겠는가? 다른 사람들을 자신의 기준으로 가늠하는 세상에서 정직함과 정직하지 못함을 당

사자 말고 다른 어느 누가 알 수 있겠나. 그러면 기준을 정해 평가하는데 어려움이 있는 이런 정

직이라는 걸 대체 무엇으로 가늠하면 적절한가? 이 물음에 답변으로 도덕 말고는 다른 말을 찾지 

못할 듯하다. 그러면 도덕을 어디서 찾는단 말인가? 다시 하나의 물음이 나온다. 하지만 답변은 

있다. 

 도덕의 근간은 수양과 교육이다. 하지만 수양에서 동떨어진 교육은 무엇도 아니다. 

 수양과 교육의 기준을 사회 준칙과 생활 규범만이 정한다. 공자의 가르침에 “도둑질해서

는 안 된다는 교육을 받지 못한 채 도둑질을 한 사람을 벌할 수 없다”고 했다. 

 지금 몽골에서는 사람에게 인성 교육과 사회 도덕을 가르치고 있단 말인가? 어제까지는 

많은 국민들과 매한가지로 못 먹고 굶주리며, 허름함 옷을 입고 지내던 사람이 높은 지위에 오르

자마자 몰라볼 정도로 살이 올라 “자릉유스”, “라다”는 말할 것도 없이 그것도 마다하고 “벤츠”, 랜

드크루저”, “지프” 등등을 사서, 일주일 휴가로 카를로비바리, 싱가포르 등 세계적인 명소에서 보내

며, 동굴 같은 여름 휴양지, 계곡에 지은 궁전에서 호화롭게 휴가를 보내는 건 정말로 놀라움을 

자아낸다. 이걸 겨우 발전이라고 착각하고, 민주주의로 잘못 알고 있는 건 아닌지요, 어르신. 

 사회주의 시절의 셔츠와 코트를 입고, 짧은 넥타이를 매고 가는 사람을 보며 이 사람은 

오늘날의 새로운 시장경제 사회에 진입 못한 뒤처진 사람인 듯, 온갖 잔재주와는 거리가 먼 사람

인 듯, 너무 고지식하고 너무 공산주의적인 사람인 듯 생각 든다. 내가 몽골 정부기관에서 일하며, 

몽골 사람들을 위해 노력하겠다는 바람을 밝히니 전 대통령이 “3만 투그룩의 월급을 받고 몽골에

서 일하는 아야코에게는 무슨 이익이 있죠? 몽골 사람도 이런 월급을 받는 일은 하지 않아요”라

며 이해할 수 없다는 조언을 나에게 했었다. 대통령도, 정부의 다른 공무원들도 대략 얼마큼의 월

급을 받는 건 확실하다. 이렇게 생각해 보면 몽골의 정부기관의 공무원들은 월급 말고 다른 수입

으로 생계를 꾸려나간다는 게 확실하다. 이런 사회에서 정직에 대해 얘기해 봐야 쓸데 없는 일이

다. 

 이 세상의 사람은 모두 제각각 다르긴 다르다. 하지만 내 경우에는, 어려서부터 정직하게 

노력한 올바른 일은 반드시 결과를 얻는다는 걸 사회생활 속에서 늘 배우며 깨우쳐 왔다. 

 다시 말하면, 내가 자라고 교육받은 사회가 어쨌든 정직을 일정 수준 지키고 있고, 그 원



118 

 

칙을 가지고 사회 구성원을 교화시키는 정책을 실시하는 사회라는 게 요즘 새삼 분명히 보인다. 

나를 비롯 일본 사람들은 유치원, 초등, 중등학교를 마치고, 대학 문에 들어설 때까지 “순수한 자

신의 노동으로 노력해 간다면 반드시 결실을 맺는 정직한 사회에서 살아가는” 규범을 저절로 찾

아 익혀왔다. 그러나 대학을 졸업하고, 직장에 들어갔을 때 그리고 직장에서 일을 하게 되었을 때 

사회에는 자신의 정직한 노력만으로 감당할 수 없는 것 또한 있다는 걸 느끼게 된다. 한마디로 

말하면, 학교에 다닐 때는, 자신의 노력만으로 성공에 이를 수 있고, 원하는 목표를 실현할 수 있

다. 이 시기에는 사회의 공정함과 개인의 노력을 평가하는 사회의 평가기준에 한치도 의구심도 

생기지 않는다. 그래서 학교 시험은 매우 공정하게 실시된다. 가끔 운이 안 따르는 경우가 생기지

만 이건 사회가 공정하지 못해서가 아니라, 단지 당사자의 신체 상태, 그 당시의 생활 문제로부터 

발생한 것이다. 만약 어떤 옳지 못한 방법을 써서 학교에 아이를 입학시킨 경우가 발생하면, 그것

보다 더 부끄럽고, 두려운 건 없다. 경찰에서 공개적으로 체포하고, 처벌하는 거에 더해 신문, 라

디오, 텔레비전으로 온통 떠들썩거리고, 조용히 살 수가 없게 된다. 

 그러면 몽골에서는 어떠한가? 뒷문, 뇌물을 통해 학교 배정을 받아 입학하는 건 아무것

도 아니고, 거의 공식적인 것처럼 되었다. 더욱 놀라운 건 뒷문으로 뇌물을 받고 아이를 학교에 

받아 들이는 관계자를 어찌하지도 않고, 그냥 그대로 방치시키며, 해마다 돈벌이의 샘물을 길어서 

바다를 만들 기회를 제공하고 있는 행위이다. 이런데 몽골에 정의를 어떻게 세우고, 청소년들에게 

올바른 교육을 제공하겠는가? 어린 아이까지 사회가 정직하지 못하다는 걸 학교에 들어가기 전에 

느끼기 시작한다. 일본에서는 그러나 대학을 졸업한 후에야 깨닫기 시작한다. 어린이와 청소년에

게 제공하는 정직 교육의 이런 면에서 몽골과 일본, 몽골 사회와 일본 사회가 역시나 큰 차이가 

있는 게 아닌가? 나는 몽골 사회의 이런 현상을 크게 근심하며, 몽골 교육부의 어떤 높으신 분에

게 의견을 말했더니 그분은 “사회가 정직하지 않은데 어떻게 사람이 정직할 수 있겠나요”라고 차

분하게 대답하며 앉아있다. 이건 본말이 전도된 얘기일 것이다. 사실 사회 구성원이 정직하면 사

회는 정직하게 된다. 그런데 정지하지 못한 사회 속에 단 한 명 정직한 사람이 있다면 그 사람은 

손해를 입으며 지내는 것 말고 사회를 전혀 바꿀 수 없다. 다른 면에서는 모든 사람이 아이를 학

교에 보내는데 관심을 갖는 건 당연하며 사회가 정의롭지 않다는 걸 사람들마다 알고서 자기 이

익만 챙기고, 함구하고 사는 게 낫다고 보곤 한다. 이런 상황이 지속되면서, 교육, 정신적 성취, 학

문이라는 건 점점 가치를 잃고 하찮게 여겨져, 정도를 어기며 사는 게 옳은 것이고, 정도를 지키

며 사는 건 틀린 거라 여기는 고질병에 사회가 그런 방향으로 물들어 간다. 이 고질병을 가장 첨

예하게 보여주는 게 가짜 졸업장을 거래하는 행위이며 그것도 부모, 형제가 나서서, 사다 구해 주

는 걸 게다. 아이에게 도덕을 가르치고, 정직하고 올바르게 기르고 교육시켜야 할 의무가 있는 부

모와 윗사람이 오히려 스스로 정직하지 못한 본보기가 되어 가르치고 있는 걸 당연한 모습인 양, 

어린 아이들과 후배들 앞에 놓여진 의무, 그들에게 베푸는 은혜인 양 알고 애쓰며, 나아가 그걸 

도덕이라고 착각하며 살아간다는 게 단지 유감스럽다. 나의 제자가 규율을 위반해 학교에서 퇴학

되었는데 그 뒤 거리에서 만나서 “교수님, 제가 신문에 쓸 좋은 소재거리 하나 드릴게요. 저는 학

교 졸업장을 돈 주고 샀어요”라고 했다. 나는 그러길래 처음에는 농담한다고 생각했다. 그런데 농

담이 아니었다. 그게 다가 아니라 그 학생은 “이건 뭐. 교수님들 쪼들리지 않죠. 제가 졸업장을 돈 

주고 사느라 그 분들에게 도움이 되라고, 후원 좀 했거든요!”라고 한다. 돈을 어디서 구했는지 물

으니 “엄마가 바를 경영해요”라고 했다. 어떤가? 생각해 보라. 
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 입학시험 시즌에 거리에서 한 학생이 그의 선생님과 만났다. 그 학생은 몹시 술에 취해 

걸어가고 있었다. “너 이게 무슨 일이냐?”라고 하니 “콩코르스9!”라고 한다. 간단하고 명료한 대답

이었다. 사회 전체가 정직하지 못한 걸 모두 알고 있으면서 모른 척한 채로 지내는 요즘 아무리 

엄격한 법을 제정한다 해도 그건 빈 휴지조각에 지나지 않는다. 국가의 재산, 국민의 재산을 은밀

히 기회를 틈타 획득한 사람들은 도둑이나 매한가지이고 그런 도둑들이 어떻게 엄격한 법을 제정

하고, 그걸 실행하여, 도둑을 제거한단 말인가? 일본도, 미국도, 일반적으로 선진국들은 매우 엄격

한 법을 집행하며, 법에는 편법이나, 뇌물이라는 건 거의 없다. 최근에 몽골에서 미국 사회를 표

면적으로 상당히 많이 모방하려는 시도로, 매사를 법적으로 처리하겠다며 고소 고발하는 건 전혀 

의미 없는 일이다. 미국의 법에는 아는 사람을 봐주고, 법 처리를 제멋대로 한다는 건 없는데 반

해 몽골에서는 이와는 정반대다. 법아 확고하지 않고, 법을 준수하지 않고, 처벌할 걸 처벌 못하

고, 금지할 걸 금지 못하고 뒤죽박죽이라는 건 사회가 정의를 상실했다는 매우 또렷한 징표임과 

더불어 뒤처진 나라의 주요한 특징 중에 하나일 것이다. 

 도덕은 수양으로 길러지고, 교육으로 마무리된다. 도덕의 기준 안에는 법에 명시되지 않

은 내용이 많이 있다. 하지만 정직이란 어떠해야 하는지를 사회 내부적으로 최소한 기준을 만들

어 정하고, 사회 구성원에게 어려서부터 가르쳐 틀을 잡아야만 한다. 

 내가 하버드대학교에 가서 공부를 마치고 오는데 어떤 몽골 사람이 “아버님이 높으신 분

이어서 당신을 보낼 수 있었나 봐요”라는 말에 불쾌했다. 일본인인 나는 이런 걸 전혀 모르겠는

데 몽골 사람은 무엇보다 먼저 뒷문으로 들어가는 정당하지 못한 방법에 대해 떠올리는 듯한 생

각이 들었다. 역시 어떤 몽골 사람은 “너네 할아버지도, 아버지도 의사니깐 너는 의과대학에 쉽게 

들어갈 수 있었던 거 아냐?”라고 했다. 

 이것 역시 우리나라 일본에서는 절대 있을 수 없는 사고방식이다. 그것도 학교에 입학하

는데 뒷문 같은 이런 저런 편법이라는 건 절대로 없다. 만약 내가 집안 내력을 따라 의사가 되려

고 했다면 아버지가 졸업한 대학교보다 높은 수준의, 더 좋은 학교에 들어가야만 한다. 아버지는 

“네가 의사가 되려고 한다면 우리 학교에는 들어오지 마라. 만약 네가 여기 와서 공부를 못하면 

내가 다른 사람 볼 면목이 없어진다. 의사가 되려고 한다면 다른 학교에서, 그것도 우리 학교보다 

수준 높은 학교에 들어가라. 그렇게 하지 않으면 부끄러운 일이다!”라고 했다. 몽골에는 이런 불

문율이 없다. 

 얼마 전 미국 영화를 하나 보았다. 그 영화에서 어떤 중산층 가정의 아이가 도박으로, 부

모도 평생 만져보지 못한 큰 돈을 따게 된다. 

 그런데 아버지는 아이를 꾸짖으며, 아이의 손을 끌고 도박장에 들어가, 딴 돈을 돌려준다. 

아이가 “내 돈!” 하고 우는데 아버지는 손바닥으로 철썩 때리며 “이런 더러운 돈이 뭐라고 받는 

거냐!”라고 꾸짖는다. 여기서 말하는 건 뭔가? 대체로 미국 영화가 아무리 과격하고 폭력적이라 

해도 확실히 정직과 청렴한 행동을 존중하고 높이 여기는 생각을 가르치곤 한다. 그런데 지금 몽

골에서는 영화가 어떤가? 오직 돈만을 위해, 삶의 추한 모습을 아무런 부끄러움 없이 그대로 내

보내고, 그걸 영화니 예술이니 대중들에게 내놓으며, 지갑을 털고, 심성을 해치고 망가뜨리고 있

다. 이런데 몽골 사회가 어떻게 정직하고, 어떻게 도덕적으로 발전한단 말인가! 

                                           
9 конкурс 입학시험 
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 국민들로부터 거둔 세금으로 녹을 먹고, 국민의 믿음을 얻어 뽑힌 훌륭하신 국회의원이 

부끄럽지도 않게 국회 정기총회를 빼먹고 사라진다. 명망 높은 정치가가 가족을 버리고, 다른 사

람과 결혼하는데, 그걸 당연한 것, 개인적인 일로, 정치, 공직과는 무관하다는 맹랑한 말을 하며 

의기양양하게, 고개 들고 앉아있는 국민, 도리, 그런 건전하지 못한 사회가 이 세상에 몽골 말고 

다른 데가 있는가? 

 금전적인 사건에 개입되어, 법의 처벌을 받아야 하는 사람이 외국의 수도로 비행기를 타

고 가버리는 나라가 몽골 말고 어디 있는가? 어마어마한 돈을 사기로 벌어들이고 구속된 사람이 

나와서는 “나는 날마다 술을 종류별로 돌리고, 시를 쓰며 지내다 나왔습니다”라고 뻔뻔스럽게 말

하는 데가 몽골 말고 어디 있겠나? 이 모든 게 정말 못마땅하겠지만 의심할 여지없는 사실일 것

이다. 

 대체로 세상 어느 나라라도 외국인의 눈으로 보면 못마땅한 요상한 것이 보이게 마련이

다. 아무리 그렇다 해도 몽골은 조금 지나치게 공개적으로 드러난 이상한 일을 쉽게 볼 수 있는 

나라일 것이다. 여기서는 정직하지 못한 행태가 의례적으로 자리잡은 데다 약속, 직무를 아무렇지 

않게 흔히 어기는 건 정말 독보적으로 눈에 띤다. 인구가 많은 곳에서 어떤 작가가 빼어난 훌륭

한 작품을 저술하여, 사람들을 감동시켰다면 모르는 사람은 그 작가를 작품으로 평가하여 대하게 

된다. 그러나 몽골처럼 인구가 적고, 사람들간에 거의 서로 아는 나라에서는 아무리 훌륭한 예술 

작품을 만들었다 해도 평소 사는 모습과 추잡한 행동을 알고도 “괜찮아 아름답고 멋진 작품을 쓰

는 재능 있는 사람인데. 이 정도 하는 거 가지고 뭐 어쩌겠어!”라고 추켜세워줄 수 없을 것이다. 

 도덕이 땅에 떨어졌었음을 드러내는 한 실례는 아내와 이혼하고 가족이 뿔뿔이 흩어지는 

행태이다. 이 원인을 술이나, 생활고 등 여러 가지로 설명하려고 시도한다. 내 생각에는 “남녀 사

이에 간섭하지 마라”라는 방침이 여기에 주로 영향을 미치는 듯하다. 이 방침은 한편으로는 다른 

사람의 일에 간섭 않는 옳은 방법일지 모르지만 다른 한편으로는 잘못된 걸 부추길 가능성을 조

장하는 나쁜 점도 있다. 누군가 한 사람의 잘못으로 가족이 깨지려는 부부에게 옆에서 말을 하면 

“우리 일에 남이 상관 마세요”라는 말에 “아, 그래요”라며 입을 다물어 버린다. 부모님, 윗사람, 

아는 누구라도 그 헤어지려는 부부를 일깨우고, 설득하고, 꾸짖어 가며 잘못된 길로 들어서지 않

도록 해야 한다. 이러지 않는 바람에 가족이 파탄 나고, 아이들은 버려져 탈선하는 걸 예사롭게, 

개인적인 일인 양 무심하게 대하는 경향이 다반사다. 

 사실상 가정으로부터 사회가 구성되기 때문에 오늘날 한 가족이 둘로 갈라지고, 한 가정

이 파탄 난다는 건 그 나라, 그 사회가 깨지고 파탄에 이르는 화근일 것이다. 자신의 가정을 깨고, 

아이들을 버린 사람이, 다른 사람의 배우자를 헤어지게 만들고 그 아이들을 버리게 만든 사람이 

어떻게 나라의 높은 자리를 맡고, 어떻게 국가를 바르게 이끌어 가겠는가? 일본 같은 나라에서는 

국회의원 같은 고위층의 사람이 가정 문제로 파탄에 이르면 그 사람은 아무 말없이 사임한다. 국

민들도 그런 불미스런 일을 일으킨 사람을 “리더”로 여기지 않는다. 몽골에서는... 

 사회는 아주 거대한 가정이다. 이 가정에 정의를 세운다는 건 크고 원대한 목표이다. 하

지만 이 크고 원대한 목표를 곧장 크게 원대하게 이룰 수 없다. 작은 것에서 큰 쪽으로 나가며 

자리잡는다. 다른 한편으로는 어른들이 아이들에게 정직의 본보기가 되어야만 한다. 아무리 그렇

다지만 삶은 삶이다. 

 세상살이가 쉽지는 않다. 사람이 마음 속으로 아무리 정직하게 규칙을 지켜가며 살려고 
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해도 정직하게 살았다 해도 정직하지 못한 것들과 대면하게 마련이다. 

 다만 하얀 걸 검다고 하는 사회가 있을 수 있는데 어쩌겠나, 있다면 그냥 내버려두자. 그

것보다 더 위험한 건 검은 걸 하얗다고 하는 사회일 것이다. 
 

“몽골 민족 소식” 1997년 8월 제15호 (15) 
 
 이 글을 많은 분량 그대로 게재해 주신 Д. 쳄벨 선생님께 감사 드린다. 당시 사회 상황

에 내가 상당히 흥분해 있었던 듯하다는 생각이 든다. 
 
 
 
 

자유언론은 민주정부가 싹 튼 뿌리 

 

 인간은 정말 너무 이상하다. 어떤 사람이든 남에 대해 관심을 갖는다. 그것도 아주 남의 

나쁜 점에 대해 듣는 걸 더 좋아한다. 또한 결혼했느니 이혼했느니 하는 온갖 사건에 대해 듣는 

걸 아주 좋아한다. 

 그래서 이웃의 생활, 음식부터 시작해서 온갖 소문까지 무엇이든 흥미를 갖는 걸 게다… 

 지금 몽골에는 신문 간행이 지나치게 많아 졌다. 조금은 너무한 거 아닌가 하는 말까지 

나오고 있다. 이에 대해 개인적인 생각을 말하면, 많은 신문이 간행되고 있다는 건 민주사회의 건

전한 현상이라고 생각된다. 배고픔을 면했기에 이렇게 많은 신문이 간행되고 있는 것일 뿐 더러 

그런 온갖 신문을 몽골 사람들이 산다는 건 국민의 문자 교육이 우수하다는 명확한 징표 중 하나

이며 몽골 사람들의 교육 수준이 높다는 걸 재차 증명해 보이고 있는 것 아니겠나. 

 우리나라 사람들이 나한테 몽골에서 나오는 신문 간행물의 종류와 숫자를 자주 물어보곤 

하는데 정확히 몰라서 대략 숫자를 말하면 매우 놀라곤 한다. 거기다가 시골에서 가축을 기르며 

사는 사람들도 신문을 무척 좋아한다는 걸 말하니 더욱 놀라며 칭찬하곤 한다. 그런데 일부 사람

들은 이런 좋은 면을 발견해 보지 못하고, 여러 신문이 간행되어 나오는 걸 나쁘게 보는 것은 유

감스럽다. 이렇게 말한다고 해서 내가 신문에 실리는 글들이 백 퍼센트 좋다고 말하는 건 아니다. 

개인적인 사생활에 지나치게 참견하고, 무례하고, 의혹의 눈초리로 중상 모략하는 아주 형편없는 

신문도 있긴 하다. 최근 다이애나 비의 죽음과 관련해, 온갖 잡스런 글들이 수두룩하게 게재됨으

로써 영국 출판 검열국에서는 성명까지 나오고 있다. 나 역시 한 가지 불편한 사실을 여기서 말

하지 않으면 안될 듯하다. 

 뭐냐 하면, 몽골에서 신문을 간행하는 한 젊은 기자가 “우리는 돈을 벌려고 신문을 내는 

겁니다. 신문은 좋은 비즈니스에요. 몽골 사람들을 깨우치고 수준을 향상시키기 위해 신문을 간행

한다고 생각하면 정말 웃음거리가 될 겁니다”라는 데 못마땅했다. “훌륭한 사람의 이름을 세 번 

팔아먹는다”라는 몽골 격언이 있다. 이처럼, 누군가 유명한 사람이 신문에 실린다는 건 한편으로

는 돈 벌려는 신문을 먹여 살리는 일이 되기도 하고 다른 한편으로는 글에 게재된 사람은 이름이 

실려 고초를 겪게 되는 일이기도 하다. 또한 독자들이 거짓 혹은 정확하지 않은, 대체로 믿을 수 

없다는 걸 알고도 재미만으로 읽는 건 흔한 일이다. 어떤 신문이나 좋은 기사든, 나쁜 기사든 그 

안에는 사실도 있고, 좋은 글이든, 나쁜 글이든 그 안에는 거짓도 있다. 거짓일지라도 자신을 추
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켜세워 줬다면 당사자는 아무 말 없이 조용히 지나간다. 진실이라 해도 자신을 비판했다고 하면 

으레 불평한다. 그리고 나서 법적으로 고소한다. 또한 신문에 자신을 변호하는 글을 싣게 한다. 

해당 당사자가 옳고, 신문사가 그 사람에게 배상을 했다 해도 손해는 배포된 신문으로 메워진다. 

민간에서 간행되는 신문에 게재되어 나오는 기사와 출판으로 간행된 글이 사회 윤리와 아동 청소

년 교육에 어떤 영향을 끼치며, 얼마나 생산적인지에 대해 검열을 하는 게 옳다. 하지만 아주 글

을 못쓰게 하거나 폐간시킨다면 아무래도 건전한 조치는 아닌 것 같다. 광고만 싣는 신문도 있을 

수 있다, 정당 기관지도 있을 수 있다, 종교 신문도 있을 수 있다, 이념적인 내용을 담은 신문도 

있을 수 있다, 오락거리 간행물도 있을 수 있다. 다만 그 신문들은 간행 방침이 다르고, 구독자수

도 다를 수 있다. 또한 정말 싫으면 사지 않고, 읽지 않는 건 인간의 권리이다. 어떤 신문을 사서 

읽을 건지는 대중의 몫이다. 

 사람들이 사서 읽지 않아, 수입이 지출을 메울 수 없다면 그 신문을 파산할 것이다. 하지

만 마음에 안 드는 신문을 강제로 폐간시킨다는 건 민주주의는 이렇다 저렇다 라는 얘기를 떠나

서, 좀처럼 연륜이 쌓인 사람의 지혜라고 말하기에는 단지 유치하다는 생각이 든다. 큰 신문사가 

큰 신문사라고 여겨지는 이유만으로 신뢰 할만하다라고 할 수 없다. 세계 어느 나라든 유명한 큰 

신문이라도 형편없는 글이 실리곤 한다. 

 누군가 자신을 선전하기 위해 그런 신문에 거짓 정보를 주어 싣는 일이 꽤 있다. 일본의 

이런 신문이니깐 믿을 만해, 미국의 저런 신문이기 때문에 근거가 있어 라고 말할 수 없다. 역시

나 가장 위험한 건 거짓이든, 진실이든 출판되어 간행되었다면 문서가 된다는 것이다. 이렇기 때

문에 간행된 글은 입으로 떠든 말보다 더 중대하고 큰 책임이 요구되는 것이다. 

 내가 알기로는, 몽골의 일부 신문사는 간행지침을 쉽게 바꾸고 정책을 간단히 변경한다. 

이건 어떤 한 분야에서 수익을 내려고 손을 대었는데, 유용한 글을 써서 제공하지 못하기 때문에 

다른 쪽으로 이리저리 옮겨 다니는 것에서 비롯된 걸 게다. 거기다 사실인지 거짓인지 알 수 없

는 걸 쓰고, 아니면 누군가를 모략하고, 비방하는 글을 쓰고서 이름 없이 싣는다. 또한 모든 신문

이 규정인 양 “게재된 글과 관련되어 책임은 글을 쓴 사람이 진다. 편집자는 관련 없다”라고 선언

한다. 최근에는 아주 “취재자”, “편집기자”라는 이런 저런 말을 쓰는 것도 그만두었다. 원칙은 신문

사라는 간판을 걸고 글을 게재한다면 책임을 져야만 한다. 법정에 불려가는 걸 피하기 위해 책임

을 미루는 걸 게다. 그러면서도 큰 이익을 벌어들이고 있는 입장에서 그냥 누군가를 먹이로 삼아 

살겠다는 생각을 쉽게 하는 데가 어디 있겠나. 돈을 벌고 있다면 책임을 회피하지 말아야 한다. 

만약 책임이 무섭다면 신문 돈벌이를 그만두는 게 맞다. 

 자유언론이라고는 하지만 중앙지라고 불리는 신문사조차도 신뢰할 수 없는 지금 이 시기

에 민간이든 민간이 아니든, 자유롭든, 제약이 있든, 중앙 신문사건, 주변 신문사건 이건 단지 재

정적인 문제를 어디서 어떻게 해결하는가에 따라 그렇게 이름 붙여진 것에 지나지 않는다. 이를 

테면, 정부의 중앙 신문사라는 “인민의 권리” 신문의 운영자는 “우리 신문의 마지막 면은 자유 기

사 게시판입니다”라고 자랑스럽게 말하고, “그래서 거기 실린 글에 대해서는 우리 신문사가 책임

지지 않습니다”라고 한다. 이건 정말 말도 안 된다. 이런 말을 듣는 초등학생 아이들이 안쓰럽다. 

신문이 이런 방침이니깐 “인민의 권리” 뒷면에 있는 “자유 면”에 온갖 글이 실리는 걸 게다. 최근 

필라토바 선생에 대해 거짓 기사가 거기에 실렸는데 그런데도 글을 써서 올린 사람의 이름은 어

디에도 없었다. 이건 정부의 큰 신문사로서 너무 형평성 없는 경박한 처사가 아니겠나. 일반적으
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로 이런 행태는 정부 예산으로 먹고 사는 이런 건실한 신문사가 뒤에서부터 “변질되기” 시작한 

이런 여건에서 다른 수단을 강구하지 못한 자유 언론이, 황색 저널이라 불리는 영역으로 빠져들

어 가는 게 아니고 뭔가? 이건 어찌되었건 건전한 사고방식이 아닐뿐더러, 더욱이 민주적인 사고

방식이라고도 할 수 없다! 이에 대해 몇몇 소수의 기자들, 신문으로 먹고 사는 몇 사람을 욕할 수 

없으며, 국민 전체가 깊이 부끄러워해야만 한다고 생각된다. 그런 국민이 함께 목소리를 모아, 언

론의 권리를 지킬 수 있을 때 언론은 돌아와 국민의 목소리가 될 수 있는 걸 게다. 지금 몽골의 

기자들은 중앙 기관지에서 민간 신문사로, 민간 신문사에서 정부 기관지로 끊임없이 이동하고 있

다. 

 민간 신문사가 출현하기도 하고, 사라지기도 하는, 지금의 몽골 언론은 바람에 흔들리는 

갈대 같다. 그렇지만 이건 발전하는, 나아지고 있는 징표라고 생각된다. 길을 찾지 못하고 있는 

기자들을 지원하고 응원하고 싶은 생각이 든다. 공허한 글로 꽉 채워진 이데올로기 선전을 하던 

몇몇 신문이 되풀이해서 바보짓 하던 시기에 비하면 좋은 기사든, 나쁜 기사든 독자들 스스로 선

택해서, 자신의 생각을 갖고 대응할 수 있는 가능성이 생겼고, 견해가 다른 기사에는 반대할 권리

가 생겼으며, 또한 자신의 견해를 밝힐 수 있는 가능성이 생긴 이런 좋은 시대를 지켜야만 한다. 

의견이 맞지 않으면 반대할 수 있다. 불만도 내놓을 수 있다. 다만 한 말은 모두 책임을 져야 한

다. 이것이 몽골 사람들이 언제부턴가 꿈꿔왔던, 1990년 이후부터 실현해 왔던 소망 민주주의이다! 

이것이 오늘날 민주정부가 싹 트고 성장하는, 양분을 흡수하는 뿌리인 것이다! 

 

“몽골 민족 소식” 1997년 11월 23일 

 

 이 글이 “푸른 반점” 신문에도 게재되었다. 자유언론이라는 건 민주화가 되어, 다양한 신

문이 간행되는 것과 관련 있다. 다당제로 전환함으로써 정당마다 당 기관지를 발행하여 신문이 

늘어났다. 사실상 정당마다 자신의 기관지를 발행한다는 건 “자유언론”이 실현되었다는 걸 게다. 

독립적인 최초의 자유언론은 우리가 만든 “캐피탈” 신문뿐이라고 생각하고 있다. 

 
 
 
 

밟아서는 안 되는 꼬리를 밟지 마라 

 

 지난 날에 대해 글을 쓰는 나에게 좀 그런 생각이 들면서 이미 그 시절이 흘러갔다는 게 

확연히 느껴진다. 일본에서, 수 많은 인파 속을 부대끼며 걷는데 몽골에 있던 시절이 꿈만 같이 

느껴졌다. 생각도 살피지 않고, 단지 목표한 데에 이르려고 애쓰며 살던 시절을 돌이켜 보는데도 

역시나 꿈만 같다. 큰 일을 해낸 것 같은데 아무것도 이룬 게 없는 것 같다. 사실상 아무것도 한 

게 없을 뿐이다. 대단한 걸 깨달은 것 같은데 역시 아무것도 깨우치지 못하고 그대로 인 듯하다. 

모든 걸 전부 다시 원점에서 시작한다. 그런데 꿈이 아니고, 실재라면 나이만 들어간다. 어느 순

간 일본인도 아니고, 역시 몽골인도 되지 못한 채 살아왔다. 두 세상 어느 쪽에도 속하지 못한 듯, 

또한 속한 듯도 하다. 몽골 사람들이 시장경제로 전환하기 시작할 때도 나처럼 두 세계 속에서, 

어디에도 속한 듯 속하지 않은 듯 양쪽 사이에 놓이게 된 걸까 라는 생각이 든다. 어찌됐든 흘러
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간 시간은 돌아오지 않는다. 지난날은 지난날일 뿐이다. 그러니깐, 미래를 바라보는 게 옳다. 어떤 

한 사회라는 고정된 틀 안에서 산다는 건 제한된 테두리 안에서 산다는 말일 터… 이번에 몽골에 

올 때 카메라를 가지고 왔다. 카메라를 가지고 관광하러 온 여행객의 심정이 되었다는 걸 느꼈다. 

관광객 여행객이라는 건 외부인이라는 의미이다. 1989년 처음 몽골에 공부하러 왔을 때 카메라를 

가지고 와서, 역시나 숱하게 사진을 찍었다. 중간에 몇 년간은 몽골에 대한 모습을 그다지 많이 

찍지 않고 보냈다. 이번에 카메라 렌즈를 통해 몽골을 주시하며 다른 문화 문명에 대한 자료를 

수집하는 듯, 또한 바로 이 순간에 몽골에 있었다는 것이 꿈이 아니라는 걸 증명하려고 사진기를 

누르고 있는 듯한 생각이 든다. 

 하지만 이 모든 행위가 다른 두 세상 사이를 여행하며, 한 세계에 다른 세계를 소개하고 

이해시키려 하는 듯… 그곳에 있으면서 여기 사는 내가 아는 모든 사람을, 드나들던 건물을 모두 

잃고, 밟고 다녔던 거리며 광장, 골목 모두 사리진 듯, 아니면 원래부터 없었던 듯 생각 들어, 이

유를 알 수 없는 두려움이 들었다. 일본에서 반년간 되었을 때, 내가 수년간 살았던 몽골 땅이 정

말 실재였는지, 아니었는지 의심쩍은 생각이 들어, 시간이 지날수록 그런 생각이 더욱 강해져, 두

려움까지 들게 되어, 어쩔 수 없이 여기로 나온 것이다. 

 몽골에 와서 평화의 다리를 지나가면서 몽골에 정말 왔다는 걸 깨닫고, 거주하던 집 현

관으로 들어서자마자 일본에 가서는 까맣게 잊어버렸던 쓰레기, 더럽고 불결한 상태, 코를 찌르는 

회벽에서 나는 엄청 진한 냄새를 맡고 당황했으나, 하룻밤 지내고 나니 그런 모든 걸 못 느끼게 

되고 다시 익숙해 졌다. 

 몽골에 왔을 때 이번 겨울을 여기서 보내지 않았지만, 물에 돌아온 물고기가 이런 건가 

하며 호흡을 진정시키고 마음 놓게 되었다. 하지만 한 가지 이상하다. 카메라를 가지고 나가야지 

하는 생각이라든가, 대체 뭘 했는지 전혀 모르겠다. 이 세상에서 자기한테 이익이 되지 않는 일을 

위해 매진하며 사는 사람이 있다는 “올랑넘”의 짐승 같다는 생각이 든다. 

 나라마다 대상을 평가하는 자신의 기준이 되는 저울이 있고, 그것이 같아야 할 의무는 

없을 것이다. 일본에 돌아와서, “이건 아닌데!”라고 할만한 것과 마주쳤다. 

 몽골에 와서도 역시 “이건 아닌데!”라고 할만한 것과 마주쳤다. 내가 여기에 와야겠다 라

고 생각해서 그냥 한번 올 수는 없는 건가?! 만나는 사람마다 “뭐하고 다녀? 왜 왔는데? 이번에는 

개인 비용으로 온 거야?”라고 성가시게 군다. 여러분들은 한 가지 알아야 된다! 일본 학생, 연구자

들이 몽골에 오는데 교통비를 몽골 측에서 책임지지 않고, 스스로 지불해야만 한다! 양국의 문화

교류협약에 따라 방문해도 교통비를 몽골 측에서 책임지지 않는단 말이다! 그런데, 처음부터 지금

까지의 기간 동안 몽골에서 일본에 공부하러 간 사람들의 경비를 일본 측이 책임지고, 그 사람들

에게 공부하는 기간 동안 천오백 달러 이상의 지원금을 매달 제공하고 있다. 하지만 우리가 몽골

에서 공부하는 기간에는, 만약 교육부 초청으로 왔다고 하면 몇 투그룩의 지원금을 주는데 그걸

로는 초콜릿 세트 한 상자도 살 수 없다. 개인적으로 온 사람에게는 그 몇 푼의 투그룩 제공은 

말할 것도 없이, 자기가 달러로 수업료를 지불하고 그것도 몽골 학생이 학교에 내는 비용보다 6-

10배나 되는 돈이다. 이런 상황을 무슨 상호협력이라고 하겠나? 일본에서는 개인적으로 온 사람

에게도 도와주는 재단이 있다. 언급한 이런 상황은, “돈 없는 사람이 몽골에 뭐 하러 온다는 거야?”

라는 일종의 박해가 아니겠나? 후진국에는 돈을 가지고 가서 돕고, 선진국에는 돈 없이 와서 도

움을 받는다는 괴상한 법칙이라도 있는 것 같다… 
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 일본에서 공부할 기회를 얻어, 그곳에 가서 탈 없이 장학금을 받고, 쾌적한 환경에서 지

내면서도 일부는… 몽골에서는 근심 없이, 공부에 매진하라고 지원금 장학금을 주는가? 몽골에 필

요한 걸 배워, 몽골에 필요한 사람이 되어 와야만 하는데, 기간이 만료되었는데도 오지 않는다. 

돌아가서도 일부는 오직 자기 이익만을 쫓아, 물질적으로 풍요로워지겠다고 전력을 쏟는다. 그러

면서도 “난 일본에서 쓸데없는 걸 배운 게 아냐, 생활하는 데 도움이 되고 있어. 내가 하는 사업

이 몽골에도 역시 보탬이 되고 있잖아”라는 맹랑한 소리를 하며 사는 게 놀랍다. 현재 몽골의 일

본학을 더욱 확대 발전시키는 것에 대해 주의를 많이 기울여야 할 필요가 있다는 생각이 든다. 

 개발국 국민이라는 게 한편으로는 아주 편리한 듯. 정말 부럽다는… 일부 몽골 사람은 유

복하고 풍족한 사람처럼 омог бардам аашилснаа цагаа тулахаар даанч тиймгүй. 어떤 몽골 사람은 

“부자가 돈 때문에 불평하면 어떻게 해?”라고 했다. 내가 부자라는 걸 어디서 봤다는 건지. 하지

만 사람마다 다르긴 하다. 늘 나한테 받고, 나한테 도와달라고 하는 사람이 있는 반면에 역시나 

함께 전시회 보자, 식사하러 가자, 우리 집에 방문해라 하는 사람을 만나게 되면 한편으론 기쁘지

만, 그와 동시에 무슨 목적이 있는 건가 하는 의혹이 들어 곤란하다. 온갖 사람들과 만나다 보니 

사람에 대한 믿음이 없어지는 듯하다. 나는 남이 뭔가를 부탁하면 거절하지 못한다. 그런 성격을 

알기라도 하는 듯, 이용하고 있는 듯한 생각이 드는 사람이 수두룩하다. Намайг юм гуйхаар монгол 

нөхөд үнэрхэж тунирхаад жигтэйхэн гээгч. 내가 정말 모르는 게 아니다. 수년간 알던 사람이 끈덕

지게 졸라대는데 나도 모르게 짜증이 난다. 효력이 있든지, 없든지, 결국은 도와줄밖에 뒷일을 조

금 생각해봐야 하나? 처음부터 일관된 태도로, 도와주려는 마음으로 대하면 수천 명의 존경과 사

랑을 얻겠지만 무엇으로 그 자비를 채운단 말인가? 

 몽골이 언제쯤 부자 나라가 될까 하고 시간만 기다리는가? 지금 바로 항공편이 생긴 기

회에, 양국의 협약에 따라 공부하러 온 일본 학생의 교통비라도 책임져 주면 괜찮지 않겠나? 항

상 받기만 하는 시장경제를 하면서, 대체로 세계 기준에는 등돌린다. 주는 것과 받는 것이 균형이 

맞아야 전진한다. 한 단계에서 받았다면 다음 단계에서는 주어야 한다. 받는다는 건 준다는 말이

고, 준다는 건 받는다는 말이 아니겠나? “내일 먹을 기름진 고기보다 오늘 먹을 허파”라는 생각에 

자기 이익만 생각하며 주변을 배회하는 몽골 사람이 많아 졌다. 그러면서도 내일의 기름진 살코

기를 먹고 있는 사람을 시기해도 된다는 생각을 어떻게 할 수 있는지? 

 독일의 경제학자 막스 베버의 이론에 의하면 “시간은 돈, 신용도 돈이다” 지금 러시아에

서는 막스 베버의 이론을 되짚어보며, 무척 관심을 갖고 있지 않나. 

 신용을 잃지 않으려고 노력하며 살다 보면 저절로 금전적인 이익이 생기는 길이 열리는

데 지금 몽골에는 사람간의 신용을 도외시하고, 약속을 지키지 않고 방기하면서 이익을 얻으려 

생각하는 사람이 많은 듯하다. 정말 머리를 가격당한 듯 놀랄만한 일이 하나 있다. 뭐냐 하면, 

1987년에 처음 관광 형식으로 발을 들여놓았는데 의례적으로 레닌 박물관을 한가하게 보게 되었

다. 그 당시 큰 레닌 동상이 위엄 있게 내려다 보고 있었다. 그런데 지금은 레닌 박물관이 식당이 

되었고 문을 들어서자마자 그 레닌 동상 역시 눈에 들어온다. 하지만, 이번에는 그 당시와 달리, 

조금은 보기 흉한, 눈을 감은, 꼭 고인이 된 듯 보이는 게 괴이쩍다. 잘 살펴보면 머리 위에서 새

어 나온 녹물이 흘러, 붉은 심줄처럼 말라있다. 보는데 조금은 애처롭고 씁쓸하다. 내가 무슨 레

닌을 숭배하는 사람도 아니고 나하고는 아무런 상관없다. 

 하지만 수년 전에 높여 숭상했던 것을 방치하면서, 노래와 음식, 향응에 젖어있는 여러 
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사람들 가운데 내버려두었다는데 정말 이상야릇한 생각이 들었다는 걸 숨길 수가 없다. 역시 

1989년에 처음 공부하러 와서, 그 당시 당의 하급 간부였던 사람의 집에 방문했는데 책장의 높은 

곳 유리 뒤에 레닌 선생의 흉상을 소중히 모셔 놓고 있었다. 3년 뒤인 1992년에 그 집에 다시 방

문했는데, 그 레닌 선생의 흉상이 세탁실 욕조 아래 버려진 것을 보고 정말 눈이 뒤집힐 만큼 놀

랐다. 여기서 무슨 생각이 들었나 하면, 육칠십 년을 거짓이든 진심이든 받들고, 높이 숭상해 왔

던 것을 이렇게 재깍 폐기해 쓰레기처럼 버릴 수 있는 국민이라는 생각이 들어, 시간이 흘러 쓸

모 없다고 보이면 어느 순간 태도를 바꾸는구나 라고 뼛속까지 느껴져, 지금은 “일본!, 일본!”하고 

달려들고 있지만 일본이 쓸모 없어지자마자 어떻게 대할지 모를 일이 아니라는 생각이 들었다. 

한마디로 말하면, 믿고 신뢰할 수 없는 국민이라는 생각이 저절로 들었다. 

 하지만 사람마다 똑같지만은 않다. 전염병 치료 병원의 원장이신 수헤 선생이 1995년 집

무실에 레닌의 큰 사진을 걸어놓은 것을 병원 초청으로 방문한 일본 사람들에게 설명하면서, “나

는 이 레닌 선생의 사진을 절대 떼어내지 않을 겁니다. 일부 민주화 세력 사람들이 떼서 버리라

고 했습니다. 안돼요! 이 병원은 민주화 세력이 지은 게 아니라, 러시아 사람들이 지어 준 것입니

다. 러시아의 은혜를 잊어서는 안됩니다”라고 했다. 일본사람인 나는 비록 공산주의자는 아니지만, 

수헤 병원장에 대해서는 “믿을 만한 사람이구나”라는 생각을 갖고 병원을 나왔다. 

 최근 “몽골은 별 볼일 없어!”라며 외국에서 떠나지 않고, 눌러 앉아 사는 몽골 사람이 상

당히 많다. 아무리 이게 개인적인 문제라지만, 거의 만나는 사람마다 이런 생각을 갖고, 이런 식

으로 말한다는 게 해괴한 생각이 든다. 미국에 이주한 어떤 사람은 “나는 여기서 방이 넷인 집과 

자동차를 갖고 있어요”라고 과시하는데 이 사람의 이주한 주목적이, 이유가 이런 보잘것없는 것

이었나 하는 생각이 들어, 불쌍하기도 하고, 역겹기도 했다. 집과 자동차라는 게 조국이라도 된다

는 말인가? 며칠 전 도쿄에 있을 때 어떤 몽골 사람이 나에게 “너는 몽골 청년하고 결혼해서 그 

사람을 일본에 데려오지 그래”라고 맹랑한 소리를 하는데 내가 정색하며 “고국을 버리고 도망가

는 남자라면 믿을만한 사람이 못될 거야. 그런 수치스런 사람을 내가 어떻게 관심을 갖겠어. 관심 

없어”라고 대답했다. 또한 나를 몽골에 남편 구하러 온 것처럼 생각하는 사람이 많은 듯하다. 

 이런 수준 낮은 이야기 그만 멈추고, 그만 생각하자. 수준 낮은 이야기 말고 다른 생각할

만한, 일깨워 줄만한 거 없나? 그런데 역시 돈... 

 국영 텔레비전, 라디오, 신문이 광고로 돈을 번다는 게 무슨 말인지? 나라에서 예산을 받

는다면 공익에 맞는 일을 하는 게 아니고 광고를 내보내며, 돈을 번다는 건 말도 안 된다. 민영 

텔레비전, 라디오, 신문이었다면 다른 말이지만. 

 예산 기관이라는 곳은 국민이 낸 돈에 기반을 두고 있는데 여러 민간기업의 광고를 냄으

로써 돈 벌 기회를 모색한다는 건 이치에 맞지도 않고 민영 텔레비전, 라디오, 신문이 성장하고 

번창할 기회를 빼앗는 것이 분명하다. 시장경제 국가의 법에 따르면, 국제적인 원조를 예산집행기

관에 보내지 민간 기관에 주는 일은 없다. 그렇다면, 몽골의 예산집행기관인 텔레비전, 라디오, 신

문은 국가 예산에서 재정을 채우고 동시에 외국의 원조를 받을 기회가 있다. 그런데도 거기에 더

해 광고로 돈을 쓸어 담는다는 게 말이 되는지! 

 이런데 시장경제에 대해 무슨 얘기를 하겠나! 어쩔 도리 없는 민간 신문은 거짓이든 사

실이든 온갖 글을 작문해서 내놓고, 소득을 올리고, 그걸로 먹고 사는 지경에 이르러, 나아가 언

론 출판의 자유에 독이 되는 건 의심의 여지가 없다. 
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 온갖 자극적인 글을 실어 내보내고, 사람들의 관심을 끌지 못한 민간 신문은 앞서 언급

한 상황에서 파산하는 거 말고 다른 방법이 없다. 이러니깐 국영 신문, 라디오, 텔레비전이 광고

를 내보내는 걸 금지시키고, 오로지 민간 신문, 민간 라디오 텔레비전만이 책임지게 해야 한다. 

이렇게 실정에 맞게 정돈하지도 못하면서 황색 신문이라고 민간 언론을 폐간시킨다, 구속시킨다 

라고 위협하는 건 이치에 맞지 않는다. 

 몽골 사람들의 마음이 붉게 열정적이었던 시절은 역사로만 남아있고, 이제 돈에 눈이 붉

어진 시대가 절정으로 치닫고 있는 듯한데, 곧 부끄러움에 얼굴이 붉어질 날이 오지 않겠는가!! 
 

“올란바타르” 1998년 5월 9일 제96, 97호 (1524, 1525) 
 
 이 글의 마지막 부분이 어설픈데 무척 유감스럽게 여긴다. 수 많은 글을 썼지만 요즘 들

어 글을 쓰는데 정신과 마음에 새로운 추진제가 필요해졌다는 걸 깨달았다. 
 
 
 
 

외국어 지식은 민족적 자긍심이 아니다 

 

 만약 몽골 사람을 대하면서 러시아어로 얘기를 하면 어떻게 받아들일까? 유창하게 말을 

하든, 어설프게 말을 하든 러시아어만으로 반드시 대답할 것이다. 이건 몽골에서 일반적인 현상이

었다. 그러나 지금은 외국인이 몽골 사람과 영어로 얘기하면 몽골 사람들은 할 수 있든 없든 영

어만으로 대답하려고 하는 듯하다. 외국인이 몽골어를 조금 배워서 몽골 사람과 몽골어로 얘기하

기 시작하면 그 사람은 앞에서 곧바로 러시아어로 대답하던 시절이 있었다. 일본 사람이라는 걸 

안다면, 내가 아무리 몽골어로 말하려고 시도해도 소용없다. 내가 하는 몽골어보다 분명히 서투른 

일본어를 하면서도 일본어로 말하려고 까닭 없이 애쓴다. 우리가 일본에서 얘기를 나누고 있다면 

역시 어떻게 해야 할까? 유감스러운 건 몽골에 있으면서도 이러는 이유를 전혀 이해할 수 없다. 

내가 처음 몽골에 발을 들여놓은 때인 몇 년 전 전화로 누군가를 찾으면 즉시 외국인이라는 걸 

알아채고 “네트10”라고 하며 전화를 끊어버리곤 했다. 1997년에 한 선생님이 몇 명의 어린 학생들

과 수흐바타르 광장에서 우연히 마주쳤다. 그 선생님이 “저게 뭐지?”라고 북서쪽을 가리켰는데 아

이들이 한 목소리로 “혁명박물관요”라고 대답했다. 선생님은 “허러셔11”라고 했다. /원래 그 박물관

은 1991년에 완전히 민족역사박물관이 되지 않았나. 그런데도 또 “허러셔”라고 하는데 어찌해야 

하나/ 

 최근 어떤 책 한 권을 구해 읽었다. 그 책에 쓰여진 내용에 의하면, 어떤 일본 기자가 

1970년대에 헝가리 수도 부다페스트 시에서 호텔에 묵으려고, 안내원에게 러시아어로 방이 있는

지 물었다. 그랬더니 그 안내원은 등을 꼿꼿하게 세워 벽에 붙어서, 자못 당당한 태도를 하고, 매

우 또렷한 러시아어로 앞에 대고 “나는 러시아 사람이 아니어서 러시아어를 전혀 모릅니다. 헝가

리 사람인 나에게는 우리나라 말로 얘기해 주세요”라고 대답했다 한다. 그 당시 몽골과 헝가리 두 

                                           
10 нет 아니오 
11 хорошо 잘했다 
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나라에서는 러시아어의 영향력과 러시아 문화의 영향력이 똑같이 강하게 미치고 있었던 건 당연

하다. 하지만 모국어를 대하는 민족적 자긍심이 이처럼 큰 차이가 난다는 게 놀랍다. 

 몽골 사람들은 모국어인 몽골어를 얼마만큼 자랑스럽게 여기며 민족적 자긍심을 갖고 있

는지? 외국어 배우기 열풍이 불고 있는 요즈음 “우리 아이는 나면서부터 러시아어를 배웠어요”, 

“우리 아들은 나면서부터 영어를 배웠어요”, “우리 딸아이는 독일어를 유창하게 해요”라고 잘난체

하며 허세를 떨면서 “우리 아이는 몽골어는 거의 몰라요”라는 부모가 무척 많다. 아이가 모국어를 

배우지 않아 뒤처졌는데도 오히려 즐거움에 차 바라보고 부끄러움 같은 건 중간 정도도 못 느끼

며 사는 몽골 시민을 누구라고 하면 좋을지? 조국을 모국어를 이렇게 대하는 몽골 사람이 많은 

것도 역시 다른 생각이 있어서 일 게다. 그렇지만, 외국어를 배우고 자신의 언어를 배우지 않은 

걸 심각하게 깨닫지 못하고 외국어를 배웠다는 개인적인 자긍심에 휩쓸려, 모국어를 공부하지 않

아 민족의식을 자각하지 못하게 되는 비극적인 상황을 모르고 방황하는 채로 오랜 역사를 가진 

몽골을 미래에 어떻게 이끌어 나가야 할지 걱정이 들지 않는가? 

 모국어인 몽골어를 민족적 자긍심을 가지고 소중히 여기는 사람이 드물긴 하지만 그런 

사람의 예로 후렐바타르 일본주재몽골대사를 언급하고 싶다. 그분의 일본어는 정말로 훌륭하다. 

틀림없이 일본 원어민이다 라고 할 만큼 생각이 든다. 하지만, 가끔 밖에 나가 나와 일본어로 두

세 마디 말을 주고받는 경우가 있지만, 대사관 안에서는 언제나 나에게 일본어로 얘기하지 않고, 

반드시 몽골어로 얘기한다. 이건 내가 몽골어를 한다는 걸 알고 존중하는 표시이기도 하지만 모

국어를 높이 공경하는 애국자의 마음을 드러내는 거라고 이해할 수 있다. 대사관 내부는 몽골 영

토라는 견고하고 확실한 지침대로 현명하게 처신하는 애국자의 마음을 여기에서 분명히 보여주고 

있는 걸 게다. 일본어를 잘하지만 그걸로 뽐내려고 자랑하지 않는 이런 겸손한 태도를 지닌 사람

이 있는 반면 그다지 크게 칭찬받을만한 일본어를 하는 것도 아닌 일부 사람이 자신의 일본어 

“학식을” 뽐내려 하는 듯, 몽골어로 얘기하는데, 앞에 대고 일본어로 얘기하려고 애쓰는 건 자신

을 언어 능력이 뛰어나다고 부풀려 생각하는 결함일 게다. 지금 일본에는 수 많은 외국인이 일본

어를 무척 능숙하게 배우고 있을뿐더러 문학적인 세밀하고 수준 높은 표현이 나오는 책과 오래된 

고전 문학을 읽고 학습하는, 분석 탐구하는, 비교연구를 수행하는 사람도 많다. 

 당연히, 일본어를 공부하고 있는 외국인 중에는 생계 수단을 쫓아, 이득이 되는 유익한 

것을 찾는 사람도 있을 게다. 하지만, 지금 몽골의 일본어를 하는 사람 중에서 오래된 일본 고전 

문학을 제법 읽고, 뛰어난 현대 문학 작품들 중에서 꽤 접한 사람이 누가 있나? 있다면 있을 수

도 있겠지만 그렇게 많은 사람은 아닐 것이다. 

 일본의 문학, 역사, 문화에 대해 상당히 많이 읽었다고 할만한 사람이 꽤 있을 테지만, 

대체로 대부분은 러시아어를 통해 읽었던 걸 게다. 

 일본어를 유행을 따라서든, 아니면 생계 때문에 이런 저런 이익을 위해서든 공부를 열심

히 하면서, 언어의 이면에 있는 전통 풍습, 역사 문화에 흥미를 느끼고, 언어를 배우면서 그 연유

를 심각히 이해하는 몽골 사람이 몇이나 있는지 묻는다면 어떠한지? 사실 모든 외국어의 이면에

는 민중들의 민족적 자긍심과 나라를 사랑하는 마음이 있는 것이다. 

 고인이 되신 초이. 롭상잡 선생님께서는 상당히 많은 외국어를 아시는 분이었다. 그런데 

그분은, 자신의 외국어 지식을 몽골학과 몽골어의 발전, 몽골어를 널리 보급하기 위해서 이용하신 

분이다. 그분에게 있어서 외국어라는 건 단지 매개수단이었을 뿐이다. 무슨 매개수단이었는가? 하
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면 몽골어를 외국에 소개하는, 몽골어를 보전하고 퍼뜨리는 매개수단이었던 것이다. 한번은 내가 

로 선생님께, 일본어의 “요로시쿠오네가이시마스”라는 표현을 몽골어로 어떻게 옮기면 될까요? 라

고 물었다. 

 선생님은, “세심한 배려 바랍니다(Хичээнгүйлэн соёрхоно уу)”라고 하면 되지 않겠나 라고 

하셨다. 이건 기가 막힌 몽골어 표현이었다. 이 일을 통해, 로 선생님은 여러 외국어를 하시기 전

에 뛰어난 몽골어를 하시는 분이구나 라는 생각이 들었다. 로 선생님의 이야기를 본보기로 보면, 

외국어를 어떻게 배우고, 무슨 목적으로 사용할지를 생각하는데 확실히 명확해 진다. 외국에서 어

떻게 공부해서, 외국어를 익혀, 그 외국어를 통해 알게 된 지식이 조국에 도움이 되도록 하는 취

지를 가진 몽골 사람이 오늘날 몇 명이나 되는지 물으면 이상할까. 

 이런 기억을 떠올리며, 초이. 롭상잡 선생님께서 돌아가신 뒤 하루하루 지낼 때마다 선생

님의 학식과 나라를 사랑하는 마음이 더더욱 무게 있게 느껴지고, 남기고 떠나신 공간이 더욱 커

져만 가는 듯, 생전의 다정하고 활기차셨던 순간이 영원할 듯 여겨져, 미쳐 인식하지 못하고 지낸 

많은 일들과 지금 선생님의 부재를 안타깝게 돌이켜봐도 너무 늦었다. 

 외국인들이여! “몽골어를 어떻게 잘 배우고 있나요”라고 외국어로 뽐내며 말하는 몽골 사

람을 만나면, 면전에 대고 “당신도 외국어를 잘 배웠군요”라고 사람마다 반드시 몽골어로 대답하

도록 합시다. 

 

“간추림” 1998년 9월 15일-9월 25일 제29호 (301) 

 

 여러 나라말을 하는 사람이 수두룩하게 많아졌다. 수두룩하다 해도 핵심은 인간 됨됨이

가 중요하다. 

 
 
 
 

당신은 어떤 원칙을! 

 

 원칙적인 측면에서 내가 정말로 쓰고 싶은 생각이 들었던 것만을 써야겠다 라고 생각했

으며 이 생각을 절대 바꾸지 않기로 결심했다. 일본에서는 내가 쓰는 글을 몽골을 잘 모르는 사

람은 тэр бүрий 이해하는데 까다로울 수 있다. 몽골을 모르는 사람에게 알려주려는 의지로 글을 

쓴다면 몽골을 모르는 사람이 그 글을 통해 알 거라고 노력한 듯하다. 한가지 주의할 것은 내가 

서술한 글 모두가 몽골의 실재상황을 그다지 충분히 완벽하게 서술하지 못하는 거 아닌가 하는데 

있다. 아프리카에서 사자에게 물려본 일에 대해 글을 쓰는데 정말 물려본 사람이 쓴 글보다 물려

보지 않은 사람이 상상으로 꾸며내어 묘사한 글이 더 실재 같고, 더 재미있을 수 있다는 생각이 

드는 면이 있는 것처럼 실재상황을 몸소 보고, 겪은 걸 쓰고자 하는데 정말로 그렇지 않은 것 같

은 인상이 들어, 의심스러워 신뢰가 안가는 이상한 경우도 있을 게다. 몽골의 독자들은 사실을 사

실로 받아들이는 능력이 뛰어나다. 반면에 일부의 나라에서는 사실을 쓰면 사실이기 때문에 받아

들이는 능력이 부족한 현상이 독자들 사이에서 보이곤 한다. 하지만 몽골의 일부 독자들은 사실

이라는 걸 바로 받아들이는 능력이 있으면서도 그 사실을 자신에게 영향을 미치는 일로 받아들이
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는 게 아니라, 그냥 일반적으로 몽골에 그런 사실이 있구나 라는 의미로 받아들이는 듯한 생각이 

든다. Яг өнөөдөр гэхэд Монголын талаар үнэн бодитой танилцуулах боломж олдохгүй ямар нэгэн бодол 
санааг яг барьчихаад байдаг юуных вэ? 
 나는 지금도 몽골을 그렇게 잘 알지 못한 채 살고 있구나 라는 데 붙잡혀 있는 듯하다. 

어떤 나라에 일주일 있었던 사람과 아니면 십 년 이상 살았던 사람만이 그 나라에 대한 글을 쓸 

수 있다는 얘기가 있다. 칠팔 년이 되는데 글을 쓸 시간이 적었던 것 같은 생각이 드는 건 독자

한테서 비롯된 게 아니라, 나라고 하는 бодь биеийн 시각이 스스로를 얽어 맨 결과라는 생각이 든

다. 도쿄 시내 중심가에 서서 몽골에 대해 되돌아 떠올려보니 목표를 세우고, 애쓰며 살았던 모든 

것에 진짜 어떻게 그렇게 의심이나, 망설임 없이, 수줍어하거나 두려워하는 일 없이, 단순무식 하

게 매진해 왔는지 하는 생각에 놀라움을 느낀다. 어떤 곳에서 중요했던 것이 다른 곳에서는 특별

한 상관이 없는 듯하다. 어느 나라를 가든, 방문하면 어느 곳이든 보이는 게 똑같고 중요치 않게 

여겨진다는 게 희한하다. 자리잡고 산다는 문제는 사회 환경과 관련 있는데 유목민의 이동 생활

은 어느 사회에서 살든 중요치 않게 여기는지도 모른다는 생각이 든다. 어느 사회에서 살든 중요

하지 않다는 사고가 지금의 올란바타르 사람들한테서 일정부분 나타나고 있는 듯하다. 이동하며 

살던 시절에 거주지의 사회적 문제는 특별히 중요하게 여겨지지 않았으며 지금 올란바타르 사람

들의 상당수가 이런 주변 여건이 그저 그렇다고 생각이 들면 어떻게 해서든 밖으로 나가, 생활을 

꾸려가겠다는 마음을 품고 있는 듯 고정된 건축물에서 살고 있는 듯해도 그건 느슨한 “기회가 되

면 떠난다”라는 마음을 먹고 거주하는 듯한 생각이 든다. 그래서 지금 살고 있는 사회의 문제에 

대해 얽매여, 속박되는 측면이 적은 듯하다. 사실 그러니깐 정부 부재 상태가 몇 개월이 된 걸 조

금도 문제시하지 않는 듯한 생각이 든다. 생각했다 해도 뭘 바꾸는지도, 누구를 지명하는지 모르

고, 이렇게 있다가 새로운 세기를 맞이하겠다고 결심한 듯하다. 대체로 몽골에서는 공직자나 정부

가 직무수행을 하며 몇 달이 되어가고 있는지를 몽골은 물론이고, 외국에서도 그다지 크게 관심

을 갖지 않는 듯하다. 

 나는 도쿄에서 “아사히” 신문의 국제동향에 할당된 지면에서 세로 2센티미터, 가로 3센

티미터 크기의 좁은 공간에 “몽골 총리 Ц. 엘벡도르지 사임하다”라는 짤막한 뉴스가 있던 걸 발

견했다. 그 다음에는 싱가포르에서 자카르타로 가는 비행기를 타고 있을 때 역시 신문에서 “Р. 아

마르자르갈 정권획득에 필요한 50퍼센트 득표에서 한 표 부족으로, 선출되지 못했다”라는 의미의 

단신이 뜬 걸 읽었다. 이 뉴스들은 모두 다 당연히 사진은 없었다. 하지만 짤막하긴 해도 뉴스로 

나왔다는 게 그나마 다행이라고 해야 하나. 유감스러운 건 사람들 누구도 관심을 갖지 않는 단신

이었다는 것이다. 공직자인 총리가 몇 달째 되가는지 몽골이라는 나라에서는 흥미 없을지언정 다

른 나라에서 이런 일이 발생했다면 대개가 야단법석이 일지 않았겠나. 이 모든 건 세계에서 몽골

이 어떤 지위에 놓여있는지를 보여주는 동시에 몽골 국민들이 이 문제를 얼마나 실질적으로 받아

들이고 있는지를 재차 보여주고 있다. 이 문제에 대해 세계적으로 무척 사소한 대수롭지 않은 일

로 여기고 몽골 사람들에게도 중요한 일은 아닐 것이다. 반드시 센세이션을 불러일으켜야 한다는 

건 아니다. 하지만 가끔 세계의 관심을 끈다고 하는 건 독립국의 입장에서 역시 필요 없는 건 아

닐 것이다. 다만 이걸 올바로 이해해야 한다. 몽골에서 공산주의가 부활했으면 하고 생각하는 것

도 역시 아니다. 하지만 옐친의 국가부터 시작해서 몽골에 공산주의 정권이 부활한다면 틀림없이 

센세이션이 인다는 건 의심의 여지가 없다...?! 일부 몽골 사람은, “지금 몽골을 세계에서 모르는 

나라가 없다. 전세계적으로 무척 큰 관심을 갖고 있다”라고 우쭐거리기도 한다. 사실대로 말하면 
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몽골에 대해 과거의 경이로운 역사를 지닌 칭기스시대와 지금의 아름다운 자연, 미래의 풍부한 

자원의 측면에서 관심을 갖는 거 말고는 달리 이해할 수 없다. 지금의 몽골 사람들에 대해 뭘 관

심을 갖겠는가. 

 몽골 사회가 민주화된 국가체제를 갖췄다고는 해도 정치구조에서 정당이 중요하게 여겨

지고 있는 건 예전의 사회주의에서 전혀 달라진 게 없다는 말이다. 다만 철석같이 견지하게 되었

다고 할 만한 원칙이라면 얻어내기. 이 이면에 주다 라는 의미가 있다는 건 완전히 잊은 듯하다. 

러시아민족은 농민에서 기원한 민족이다. 일본민족도 다르지 않다. 그들은 노동력을 들여 자연으

로부터 얻어내고 자연에게 또한 갚아가면서 살아간다. 이를테면 농토를 경작하고, 거름을 주고, 

물을 대고, 보살피는 등과 같이 되돌려주며 살아간다. 하지만 유목민인 몽골인의 입장에서는 준다

는 건 모르고, 자연적인 목초지 중에서 제일 좋은 곳, 물이 맑은 곳을 이사만 다니며 차지한다. 

그렇기 때문에 오늘날 몽골어에서는 받다 라는 단어의 쓰임이 주다 라는 말보다 우위를 점하고 

있는 듯 여겨진다. 거기에다 받다 라는 건 실질적이고, 준다 라는 건 헛된 의미의 약속에 자주 쓰

이게 된 듯 생각된다. 일본은 외국에 자본투자를 하는데 있어서 투자하는 자본의 십 분의 일을 

투자 받는 반면에 미국은 외국에 투자하는 자본과 외국에서 투자 받는 자본이 동일하다. 여기에

서 그러한 받기와 주기의 방침이 보이고 있다. 그런데 몽골에는 단 하나 받기 라는 원칙만 있는 

일방적인 경향이 지배적이다. 또 한 가지 있다. 아시다시피, 몽골은 드넓은 영토에, 오랜 역사를 

지닌 나라이지만, 오늘날 상황은 작은 나라일 뿐이다. 그런데 칭기스 대제국 이라는 인식 때문인

지, 아니면 소련의 위성국가였던 시절을 지나치게 의식하고 있어서 인지 어떤 나라와 외교를 하

는데 “우리는 함께 협력할 수 있습니다”, “귀국은 우리나라와 수교할 수 있습니다”, “여러분 모두 

공헌할 수 있습니다” 등등의 말을 쓰는 건 약간은 적절하지 않다는 생각이 든다. 

 게다가, 인구가 적은 나라의 국민은 서로가 서로를 잘 알고 서로에게 고충과 기쁨을 얘

기하고, 도움을 준다는 측면으로 오랜 전통과 좋은 풍습을 가지고 있다. 하지만 몽골 사람은 최근

에 인구가 많은 큰 나라의 국민처럼 서로서로 모르는 얼굴로, 자기 이익만 생각하고, довоо шар

луулах 경향이 대부분 퍼져 있다. 세상의 원칙은, 주고 난 후에 받는다는 게 순리인 반면 몽골 사

람의 입장에서는 받고 난 후에 받는다는 뒤집힌 형식에 익숙한 듯 생각된다. 받은 만큼만 가지고 

문제를 해결하기 때문에 받은 만큼만 준다. 몽골에는 이런 법칙만 있는 듯하다. 

 몽골은 여러 해 러시아의 영향을 받은 나라이다. 그런데 러시아민족은 정주생활을 하는 

농민이고, 몽골민족은 그들과 다르다는 걸 어느 정도 알고 있는지? 13세기 몽골민족이 침략 점령

하고 나서 처음으로 러시아민족은 “우리는 슬라브민족이다”라는 민족적 자각이 굳게 자리잡고 슬

라브민족정신이 형체를 갖추게 되었다. 이 과정에서 몽골민족이 큰 역할을 수행했던 것이다. 하지

만 몽골민족은 그다지 강하게 투쟁하지도, 자신을 지켜내지도 못했다. 

 그렇기 때문에 오늘날 몽골정신이라는 게 뭔지를 잘 모른 채 그걸 회복해야만 한다고, 

유지시켜야 한다고 일부에서 노력하기 시작하자마자 종속화된 생각을 가진 대부분의 사람들이 

“몽골정신이라는 게 언제 그런 게 있었다는 거야? 일반적인 인간정신이 있는 거 말고 무슨 놈의 

몽골정신이야”라고 소란을 피우고 나서 잠잠해졌다. 

 몽골정신이라는 말을 영어 단어로 mentality 라고 하며 이 낱말을 정신, 의식세계, 정신력, 
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혼 등으로 번역할 수 있다. 러시아 학자 Л.Н.푸시카레프가 1995년에 “츠토 타카에 멘탈리테트?12”

란 제목의 글을 써 발표했는데 그 글에 멘탈리티를 다각적으로 분석 설명해 놓았다. 그 글에서 

보면 멘탈리티는 개인적인 특징도 가지고 있지만, 바로 그 민족, 사회계층의 이해관계, 생활형태

가 하나된 정신적인 경향, 종교적 교리의 지향점, 의식상태, 사고방식, 도덕적 기준, 심적인 특성

을 드러내 보이고, 하나로 묶여있는 현상을 말한다. 중세시대 역사학자 딘첼리파헤르

(Динцельбахер)는 멘탈리티를 인간의 행동 속에서 드러난다고 보았다. 이런 과정은 해당 시기, 사

회환경과 엮여있다고 결론지었다. 러시아에서는 멘탈리티 연구가 그리 발전하지 않았다. 그 이유

는 당시의 사회구조 속에서 당을 받들고 있었기 때문에 멘탈리티에 주목할 가능성이 생기지 않았

던 것이다. 그러나 지금은 멘탈리티 연구가 러시아 사회에서 상당히 중요하고 연구하는데 단지 

단어만을 쫓아가는 게 아니라, 깊이 있는 내용으로 실질적인 연구를 하는 것이 중요해지고 있다. 

최근 몇 년간 러시아에서는 철학적인 애국적인 사고방식으로 글을 써서 발표하는 사람이 늘었다. 

 이를테면, В.Н.쇼브킨은 “소치알로기체스키 조르날 13 ” 잡지의 1997년 제3호에 “스트라하 

브 로스시14”라는 제목으로 논문을 발표했다. 그 논문에서 지금의 러시아 사회에서 무질서와 혼란 

상태의 공포가 생겨나고 있는 것에 대해 썼다. 그리고 무엇보다 개인도 사회도 스스로의 독립적

인 규범을 지니고 있어야만 하며 지금 그렇지 못하게 된 것이 공포스럽다라고 보았다. 게다가 러

시아를 회복하고 다시 부상시키는데 애국심이 중요하며 근간을 유지시키는데 자연환경을 지키는 

활동이 필수임을 강조했다. 또한 В.Б.파스토호프는 “오트 고소다르스트벤노스티 크 고소다르스트

보: 유로파 이흐 로스시15” 논문에서 시민사회의 근간에 대한 스스로의 검열과 자각이 매우 중요

함을 특별히 강조했다. 

 예를 들면, 산업사회 안에서 물품 교역이 필수이지만, 그건 정해진 법규정에 따라 행해진

다. 다시 말하면, 경제 법칙은 법에 따라 행해진다. 법률을 제정해 수행하는데도 스스로의 사회원

칙이 있어야만 한다. 그건 개인적인 노력과 개인적인 감독, 스스로의 조정 능력으로부터 시작하여 

사회의 모든 층위와 관련되어 있으며 정부에 있어서는 스스로를 검열하여 스스로의 실책을 스스

로 감지하고, 수정하고, 이끌어 나갈 수 있을 것을 요구한다. 내가 도쿄에 있을 때 러시아철학의 

역사에 대한 책 두서너 권을 찾아 보았는데 거기서 발견하여 주목한 한 가지는 몽골 사람은 러시

아를 일본 사람보다 더 많이 안다고 굳게 믿고 생각하지만 1917년 혁명 이전 시기의 철학은 거의 

모를뿐더러 소비에트 사회에 반대되는 모든 것을 안다는 건 말할 것도 없고, 전혀 들어보지도 못

한 듯 생각되는 것이다. 

 많은 몽골 사람이 러시아를 잘 안다고는 하지만, 사실 소련 통치 시대의 러시아를 아는 

것과 단지 정부에서 허가한 옛 러시아 문화만을 아는 것에 지나지 않는다는 생각이 든다. 오늘날 

몽골 사람들은 소비에트 문화를 유럽의 문화라고 잘못 생각하고 나아가 아시아에서 유럽의 문화

를 아는 나라는 오직 몽골이라고 크게 착각하고 있는 듯하다. 이를테면, 문화예술대학교의 학생들

에게 수업을 하는데 그 학생들은 일본 사람이 체홉의 작품을 안다는데 매우 놀랐던 것이다. 이왕 

                                           
12 Что такае менталитет? 멘탈리티란 무엇인가? 
13 Социалогический журнал 사회학 저널 
14 Страха в Россий 러시아 연방의 공포 
15 От государственности к государству Европа их Россий  
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말이 나온 김에 더 언급하면 일본에서는 이미 1909년 당시에 체홉, 입셍, 톨스토이, 세익스피어의 

작품을 자유 극장에서 연극으로 만들어 올렸었던 것이다. 오늘날의 몽골은 당연히 소비에트 영향 

아래 있었던 그 당시의 나라가 아니다. “미국, 독일, 일본의 관심을 끌고 있다”라는 큰 나라도 역

시 아니다. 

 오로지 하나 자신의 위치를 발견하고 자신을 명확히 보여주어야 할 필요가 있다. 이를 

위해서는 정치적인 능력이 필요하다. 하지만 정부도 없는 몽골에서 정치적인 능력에 대해 뭘 말

할 수 있겠나. Хувьдаа авах юмыг авчихаад, жинхэнэ нүүдэлийн маягаар гадагш арилаад өгөх бодолтон 

олон байгаа юм биш биз...? 칭기스 대제국이 쪼개지면서 많은 영향을 미쳤지만 가장 주요한 것은 

재능을 지닌 수 많은 뛰어난 사람이 모스크바, 베이징, 페르시아 등 외국으로 떠나서, 몽골 본토

에 남아있지 않았기 때문이라고 보는 학자들도 있다. 역사는 반복된다. 민주화 몽골이 이 길을 얼

마나 올바로 걸어갈 것인가? 
 

“정부 소식” 1998년 10월 2일 
 
 이 글이 게재된 날 오후 “저릭 피살”이라는 무서운 사건이 발생했다. 저릭 선배가 아침

에 이 글을 읽고 있었을 때 살아 계셨더라면 나에게 틀림없이 의견을 말했을 텐데 라는 생각이 

든다. 글이라는 건 사회 생활의 거울이라는 생각이 들면서 두려움 같은 게 든다는 걸 숨길 수가 

없다. 
 
 
 
 

외국인 요금이라는 게 대체 뭐란 말인가? 

 

 몽골에는 이상한 규정이 있는 듯하다. 그 규정이 실질적으로 언제 생겼는지는 모르겠다. 

어쨌든 사회주의 시절에 생겼고, 지금은 국가의 체제가 바뀌어, 시장경제사회로 이전했는데도 그 

규정이 다시 계속 그대로 유지되고 있다. 그 규정은 “외국인-외국인 요금”이라는 찝찝한 용어로 

이름 붙여 이해할 수 있는 현상일 것이다. 전시회, 기록보관소, 박물관, 학교 수업료, 항공권의 금

액이라는 것들 대개가 발을 들여놓는 곳마다 외국인 요금으로 돈을 요구한다. 사회주의 시절에 

“자본가 국가에서 돈을 뜯어내라”라는 불문율이 작동하고 있었는지도 모르겠다. 하지만 지금은 바

뀌었는데 어째서 인가? “외국인은 돈이 많다”라는 관념이 널리 퍼진 듯 생각된다. 연구 작업과 관

련해 사진문서 보관소에서 복사하자고 하는데 몽골 사람에게는 장당 240투그룩으로 복사해 주면

서도 외국인한테서는 20달러를 받고 한 장을 복사해 주는 실례가 있다. 이런 이상한 규정이 몽골 

말고 다른 나라에는 없다고 하니깐 보관소 직원이 “어, 그래요? 일본도 역시 이렇지 않나요”라고 

진지한 태도로 놀라며 물었다. 그걸 보면 이런 규정이 세계 많은 나라에서 정해진 규정이라고 생

각하는 사람이 상당히 있는 듯하다. 그 사람에게 나는 “이런 규정은 일본에 절대 없습니다. 몽골 

말고 다른 나라에 만약 있다면 과거 사회주의였던 나라들뿐일걸요”라고 했다. 

 외국인이 몽골에 공부하러 오면 그 사람은 학교 소속이 되며 그런 의미로 보면 그 학교

에서 공부하는 몽골 사람하고 무슨 차이가 있는가? 거기다가 시민등록을 시킨 사람이라는 건 몽

골 시민이라는 말이 아닌가? 그런데도 무슨 “외국인 요금이” 있는 건가. 어떤 나라의 체제라 해도 
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“외국인”, 외국인 요금”이라고 차별하는 태도가 있다는 건 인권의 측면에서 범죄라고 생각되지 않

나? 특히 학교 수업료로 외국인한테서 매우 큰 돈을 받고 있으면서도 외국인, 이를테면 박사학위 

소지자가 강의를 하면 시간당 급료로 400투그룩 가량을 준다. 하지만 외국인이 수업을 듣는다고 

하면 일년에 몇 천 달러를 요구한다. 외국인의 수업료를 가장 작게 잡아도 1800달러 가량이다. 

이건 몽골 대학생보다 거의 5-6배 많은 돈이다. 그런데도 이런 큰 돈을 지불한다는 걸 뻔히 알면

서도 특별히 훌륭한 수업도, 특별한 대접도, 쾌적한 강의실도 아니고, 기숙사의 시설이 좋고, 관리

가 잘되고, 신경을 쓰는 것도 전혀 없다. 교수들은 아주 무관심하게 대한다. 그건 말할 것도 없고 

일부 교수는 돈을 달라거나, 온갖 것들을 요구하고, 술을 기대한다. 한잔하고 알짝지근하게 취한 

어떤 교수는 학생 기숙사에까지 들어와서 술을 내놓으라며 눌러앉는다. 이 모든 걸 미루어보면 

“우리가 낸 돈은 수업료가 아니라, 몽골의 이 학교에 학생으로 등록하는데 지불하는 돈이다”라고 

이해하게 된다. 역시 또 하나 이상한 건 교수가 만약 학교 측에서 지명되어 외국인에게 강의를 

하면 학교에서 정한 적은 급료를 받게 된다. 그 큰 돈이 그 교수에게 가지 않는다. 원칙대로 받은 

돈만큼 교수에게 지불하면 강의에 적극적으로 열의를 갖게 되고, 끝까지 책임을 질 가능성이 생

기지 않겠나. 대충 헤아려보건대 외국인이 몽골의 학교에서 공부한다 하면 외국인 금액으로 돈을 

내고, 외국인이 가르친다 하면 몽골 금액으로 주고, 교수들이 외국인에게 공식적으로 강의를 하면 

몽골 금액으로 급료를 준다. 외국인이 낸 수업료는 단지 학교 재정만 채워주고 만다. 교수에게도, 

외국인 학생에게도 그다지 쓰여지지 않는다. 한마디로 외국인 학생이라는 건 재정수입의 수원지

이다. 실질적으로 보면 돈이라는 젖을 짜내는 “젖소”가 되어 “우유를 제공한다”. 외국인을 고향처

럼 적절히 편안히 해주고 질 좋은 수업을 한다면 몽골이라는 이름을 소중히 생각하는데 큰 영향

을 미치는 건 당연하다. 

 일본을 예로 든다면 외국 학생으로부터 더 많은 수업료를 받는 일은 없을뿐더러, 오히려 

그 외국 학생을 일본 학생보다 더 신경 써서 돌봐준다. 만약 일본어가 부족하다고 하면 무료로 

보충 수업을 만들어 그 학생에게 듣게 한다. 또한 일본 학생에게 돈을 주어 외국 학생을 돕도록 

한다. 일본 가정집에 소개하고, 그 집에 수시로 방문하여, 일본의 생활에 친숙해질 기회를 제공한

다. 방학 때에는 빼어난 자연 경관이 있는 지방과 역사적인 유적지로 여행을 시켜준다. 이 모든 

비용을 학생들한테서 받지 않는다. 그런데 학교마다 각각 다르긴 해도 관심을 갖고 돌봐 주는 건 

같다. 한마디로 말하면 외국 학생에게 자국 학생보다 더 주의를 기울이는 것이다. 그런데 몽골에

는 이런 게 없다. 일부 외국 학생이 운이 좋아 어쩌다 한 명 좋은 사람을 알게 되어, 그들의 도움

을 받곤 한다. 하지만 이런 행운은 드문 일이다. 대부분의 외국 학생은 열악한 환경에서, 좋지 않

은 사람들 속에서 헤매다 위축되어 되돌아가는 건 말할 것도 없고, 몽골을 생각하는 것조차 혐오

하게 된다. 이런 상황이 계속됨으로써 몽골학이 어떻게 발전할 지는 알만한 일이다. 만약 공부하

는 기간 동안 이에 대해 한마디라도 드러냈다면 엄청난 압력이 들어온다. 어떤 사람은 “그렇다면 

뭐 하려고 몽골에 온 건데? 안 돌아갈 거니, 너?”라고 나무라고 야단치고 곤경에 처한다. 기록보

관소도, 학교도 학생과 연구자들의 권익을 우선에 놓고, 도움을 줘야만 한다고 생각된다. 미국에

서도, 영국에서도, 일본에서도 외국 학생을 대부분 힘써서 살펴준다. 내국인도 차별하지 않고, 대

부분 관심을 갖고 도와준다. 그렇게 도와주는 걸 담당자는 자신의 의무라고 여기기 때문에 도움

을 준데 고마움을 표시하면, “아니에요, 고마워할 거 없습니다. 학생을 돕는 게 우리에게 주워진 

의무이고, 맡아서 하는 일입니다”라고 단호히 말한다. 
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 몽골에서는 박물관 관람권이라는 게 외국인, 몽골인으로 나눠져 있다. 외국인이면 달러로 

표를 구입하곤 했다. 요즘은 어떻게 바뀌었는지 모르겠다. 박물관을 관람하는데 사람을 외국인 내

국인으로 구분해서 차별하는 이런 염치없는 규정이 다른 데 어디에 있는지 모르겠다. 그러면서도 

서비스라는 건 아주 형편없다. 최소한의 별도로 통역이나 설명하는 사람도 없다. 보여준 것만으로 

지나간다. 그런데 박물관마다 같지 않다. 외국인 내국인 요금으로 차별하지 않는, 올바른 곳도 있

다. 영국을 예로 들면, 런던 시에 있는 대영박물관을 무료로 입장료를 내지 않고 관람하도록 하고 

그런 박물관이 몇 개나 된다. 그런 박물관의 출입문 옆에는 기부금 상자가 있다. 거기에 돈을 넣

는 사람도 있고 넣지 않아도 괜찮다. 당사자의 마음에 달려있다. 몽골에서 재정적인 문제가 심각

해, 돈이 필요하다면 외국인, 내국인이란 찝찝한 요금제도를 내놓고 사람 기분을 상하게 할 게 아

니라 위에서 말한 영국 박물관처럼 기부금 상자를 내놓으면 우호적이 되어 적절하지 않겠나. 일

부 몽골 사람이 “영국, 미국, 일본에서는 박물관 관람료가 꽤 비싸다고 한다. 우리 박물관은 그곳

들에 비해 아주 싸다. 그곳 기준에 가깝게 맞춰야 한다”라며 하늘에 닿는 높은 가격을 책정한다. 

하지만 “раамандаа яйжигнах”라는 말이 있다. 그네들 박물관 전시실에서 보여주는 것, 서비스 

문화, 안락함을 어떻게 몽골의 박물관하고 비교할 수 있겠나. 금액에 맞는 서비스가 중요하다는 

걸 어찌됐든 잊어서는 안 된다. 

 위에서 말한 바와 같은 몽골의 적절치 못한 상황을 외국인은 긍정적으로 이해해서, “이 

사람들 경제 사정이 어렵고 힘든가 보네. 불쌍한 사람에게 작지만 도움이 됐으면”하는 심정으로 

아무 말없이 요구하는 대로 돈을 내고 보아왔던 거다. 

 지난 여름 인도네시아에 가서, 몽골의 이런 이상한 규정을 동의하여 받아들이고, 말없이 

따르는 건 근본적으로 잘못되었다는 걸 깨달았다. 인도네시아는 아시아의 개발국 중의 하나이며 

그 나라 국민의 평균 월급은 달러로 계산하면 몽골과 거의 같다. 빈부 격차도 크다. 높은 빌딩들

도 많다. 일본, 독일의 자동차가 많다. 20세기 중반 네덜란드의 식민지에서 독립한 나라이다. 그 

나라에 방문하여 동물원, 민족박물관과 그 밖의 전시를 보았다. 관람할 게 무척 많았지만 입장료

는 천 루피아이다. 1달러가 만천 루피아와 대등하다. 몽골 화폐로 따지면 입장권의 가격이 팔십 

투그룩이라는 말이다. 하지만 이건 나이가 찬 사람의 입장료이다. 어린이는 이 금액의 반값에 해

당하는 금액으로 입장권을 산다. 비교해 보면 인도네시아 박물관의 전시실의 쾌적함은 몽골 박물

관에 비교할 수 없이 훌륭할뿐더러 금액도 싸다. 이 모든 상황으로부터 곰곰이 생각하여 결론을 

내리면, 몽골의 이런 외국인, 내국인이라는 차별 요금이 사회주의의 부산물이라는 건 알만한 일이

다. 인도네시아는 한번도 사회주의 국가였던 적이 없기 때문에 그런 이상한 차별 요금이 정착되

지 않았다고 생각한다. 

 이제 몽골에서 이런 외국인 요금에 대해 생각해 봐야 할 시기가 되었다고 생각된다. 다

행스럽게도, 대중교통인 버스에서는 외국인 요금이 없다는 게 만족스럽게 여겨지는데 어떻게 할 

건가? 만약 외국인이 대중교통으로 다니는데 외국인 요금이란 게 있어 일본에서 기증한 버스에 

일본인이 타는데 외국인 요금으로 승차권을 사야 된다면 속이 뒤집혔을 것이다. 

 사실 외국인 내국인이라는 부적절한 요금이 있는 거 말고 고령자, 어린이, 학생 등등을 

구분해서 할인하는 게 옳다. 일본을 예로 들면, 거기서는 고령자인 65세 이상인 연장자나, 대학생, 

초등학생, 중학생으로 구분하는 것 말고 외국인, 내국인이라는 차별 요금은 없다. 

 내 생각으로는 몽골에서도 이런 식으로 요금을 정해, 모든 관람 서비스에 법률로 제정하
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면 옳을 듯 생각된다. 언급한, 외국인, 내국인 요금이란 건 빨리 폐지하는 게 중요하다. 

 민주화된 몽골에 있었다고는 해도 외국인은 그런 민주화를 한번도 실질적으로 느끼고 체

험할 수 없다. 어디로 움직이던지 외국인 요금이 앞서가있어서, 기분을 찝찝하게 만든다. 학교에

서 공부하고 싶다-외국인 요금, 박물관을 보고 싶다-외국인 요금, 호텔에 묵고 싶다-외국인 요금! 

어디에서나 외국인 요금이 사회주의의 불편한 냄새를 풍기며 괴롭힌다. 그러면서도 서비스라는 

건 그 시절보다도 훨씬 뒤떨어져, 썩 내키지 않는다. 

 

“간추림” 1998년 10월 5일-15일 제31호 (303) 

 

 이 글을 게재하는데 아킴 선생이 자기가 예전에 언젠가 찍었던 사진을 나한테는 알리지

도 않고 같이 실었던 것이 나에게 언짢은 생각이 들게 만들었다. 그러나, 이 글이 나가고 난 뒤 

정부교환학생으로 몽골에서 공부할 일본 학생에게 적은 금액이지만 지원금을 주게 되었다는데 나

의 글이 여기에 도움이 된 듯한 생각이 들어 기쁘게 지낸다. 

 
 
 
 

시인 타쿠보쿠와 일본 시의 특징 

 

 일본 시인 이시카와 타쿠보쿠를 일본에서뿐만 아니라 몽골에서도 잘 아는 듯하다. 그러

나 몽골 사람들은 이 시인을 러시아어를 통해서 알게 된 듯한 생각이 든다. 소비에트연방 시절에 

러시아어로 타쿠보쿠의 “한 줌의 모래” 작품을 번역 출간했으며 이 작품을 찾아서 읽었던 몽골 

사람이 꽤 된다. 그래서인지 일본의 시라고 하면 누구보다도 먼저 타쿠보쿠를 마음에 떠올리고, 

그에 대해 얘기하게 된 것 같다. 그런데 어째서 자본가 국가로 일컫던 일본의 예술가들 중에서 

타쿠보쿠를 사회주의 국가에서 중요하게 보았는지 흥미롭다. 그의 작품이 이념과 그다지 충돌이 

없었던 듯하기 때문이다. 일본에서 타쿠보쿠는 붉은 투사였던 것을 모든 몽골 사람이 모르는 지

도 모르겠다. 타쿠보쿠는 또한 무신론자였으며 소비에트를 동경하는 사람으로 여겨졌던 것이다. 

그래서 러시아의 문학에 흥미를 갖고, 철학을 공부하곤 했다. 이 모든 걸 보면 타쿠보쿠의 정신세

계에 러시아의 영향이 상당히 반영되었다고 할 수 있다. 그는 러시아의 혁명가, 무정부주의자 

П.А.크로포트킨(1842-1921)이 저술한 책을 몰입하여 읽고, 그 사상을 동경하게 되었으며 비밀결사 

활동을 하던 시기에 사용했던 암호명을 마음속에 회상하고 쓴 시도 있다. 그 암호명은 보로딘이

며 그 시에 
 Бородин гэдэг орос нэр 
 Яагаад ч юм бэ санаанд эргэлдэх 
 Хачин өдөр бас байх аж 
 보로딘이란 러시아의 이름이 

 어째서인지 마음속에 맴도는 

 멋진 날도 있는 듯 

라고 했다. 타쿠보쿠가 불치병을 앓으며 누워있던 동안 “혁명의 추억”이라는 П.А.크로포

트킨의 저작을 찾아 읽었던 것이 러시아 경찰의 탄압으로부터 피해 다니며 “보로딘”이라는 이름
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을 쓰고, 프로레타리아를 이념적으로 깨우쳐주려고 분투하던 크로포트킨의 용기와 열정을 동경하

여 위의 시를 지어 이름을 기리기 위해서라고 할 수 있다. 게다가, 
 Таван настай охиндоо гэнэт 
 Соня гэдэг нэр өгөөд 
 Түүгээр нь дуудах бүр сэтгэл баяснам 

다섯 살배기 딸에게 갑작스레 

 소냐란 이름 지어주고 

 아이를 부르며 흐뭇하다 

라는 시를 지었다. 이름이 쿄코인 딸에게 이런 이름을 지어 부르는 걸 좋아했으며 그 소

냐는 위의 “혁명의 추억” 책에서 나오는 소피야 리포프나 페로프스카야(1858-1881)의 애칭이었다. 

이 С.Л.페로프스카야는 혁명적 민주주의자, 아나키스트 조직원이었으며 알렉산드르 2세 암살 사건

에 연루되어 체포되고, 1881년 4월 3일 사형당했던 사람이다. 또한 
 Пролетарит хувьсгалч зэрэг үгийг 
 Дуулж мэдсэн тогтоосон 
 Тавхан настай охин минь байна 

프로레타랴 혁명과 같은 낱말 

 알아듣고 왼 

 다섯 살배기 딸이 나의 품 안에 있다 

라는 탄카가 있다. 타쿠보쿠는 비록 병으로 고통을 겪으며 누워있었지만 병문안 온 동지

들과 혁명에 대해 열정적인 이야기를 나누던 걸 어린 딸이 수 차례 듣고 몇몇 단어와 용어 등을 

알아듣고, 외운 것에 대해 이런 시를 지었다고 한다. 이 모든 것을 보면 타쿠보쿠는 혁명 사상과 

사회주의 이념을 동경했을 뿐만 아니라 또한 거기에 상당히 열정적인 붉은 투사였다고 할 수 있

다. 
 
 Тэнгэр бурхан байдаг гэдэгт итгэдэг андыгаа 
 Тэр бодлоос нь салгах гэж доор нь ятгасан 
 Замын хажуугийн туулайн бөөр мод 
 라는 시를 쓴 것은 타쿠보쿠가 무신론자였음을 증명한다. 
 

Ачит ээжээ эрхлэн үүрээд 
 Аймаар хөнгөхөн болсныг нь мэдмэгцээ асгарууллаа 
 Гуравхан алхам ч явж чадсангүй 
 장난 삼아서 어머니 업어보니 

 너무 가벼워 참을 수 없는 눈물 

 세 걸음 걷지 못해 
 
 Хийгээд л байдаг, хийгээд л байдаг 
 Хэрхэвч амьдрал минь дэгждэггүй 
 Хий дэмий л алгаа ширтэн гайхнам 
 일을 하여도 일을 해도 

 여전히 고달픈 살림 

 물끄러미 손바닥 보고보고 놀라네 
 
 Өөрийгөө магтан хөөргөнтөх анддаа 
 Үгээгүй гуйранчид өглөг хайрлах сэтгэлээр 
 Үгийг нь дагуулан аядуухан хариу өчнөм хэмээсэн 
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 Зорьсондоо хүрч чадалгүй гутарсан улсын 
 Зоргоороо цуглаж архиддаг газар 
 Зовлонт миний гэр болжээ 
  
 이와 같이 비관적인 상황에서 작품을 썼던 그는 삶의 고통과 슬픔, 절망 외에도, 혁명에 

대한 열정적인 신념, 투사로서 격렬한 전장에서 싸우는 투쟁의 마음이 담긴 시가 상당히 있었다

는 것이 과거 소비에트연방 시절에 이념적으로 적이며, 자본가 국가-일본 예술가의 대표가 될 운

명을 타쿠보쿠에게 부여한 듯하다. 

 일본의 시라고 하면 많은 몽골 사람들은 타쿠보쿠, 바쇼를 떠올린다. 바쇼는 중세시기 자

연경관을 상찬하며 노래한, 이념과는 거리가 먼 작품을 썼는데 몽골 사람이 일본의 예술을 안다

고 하면 그 당시 소비에트 사상가들이 골라 뽑은 선정 범위에서만 알고 있다고 해도 크게 지나치

지 않을 것이다. 지금 일본어를 공부하고 있고, 일본어를 훌륭히 습득한 사람이 늘고는 있지만 일

본의 문학작품 중에서 몽골인 스스로 선택해, 마음에 와 닿는 것들 중에서 골라 번역하여 많은 

몽골 독자에게 전하지 못하고, 다시금 일본 문학을 지금의 러시아에서 러시아어로 번역한 것들을 

통해 전해 받아 보고 있다는 건 일본, 몽골의 문화교류가 직접교류가 아닌, 간접교류 그대로구나 

라는 생각이 든다. 

 타쿠보쿠 시의 고유한 특징은 3행으로 되어있다는데 있다. 하지만 이건 단지 타쿠보쿠만

의 스타일일 뿐 일본 시의 특징이 아니다. 하이쿠, 탄카 등의 시에는 행이라는 개념이 전연 없다. 

 예를 들면, 바쇼의 “오래된 우물 개구리 뛰어드니 물 치는 소리”라는 시는 일본어로는 

“후-루-이-케-야 카-와-주-토-비-코-무 미-주-노-오-토”라는 “5-7-5” 구조로 되어있다. 이건 하이쿠 시 

구조의 중요한 특징 중 하나이다. 이 외에 하이쿠 시에는 반드시 사계절 중 하나를 지칭하는 표

현이 들어가 있어야만 한다. 위의 시에는 카와주 다시 말해 개구리 라는 낱말로 여름을 지칭하여 

표시되어 있다. 만약 “5-7-5” 구조로 되어있지만 사계절과 관련된 표현이 들어있지 않으면 그런 

시를 센루 라고 한다. 이런 것들 외에도 탄가 시라고 있다. 타쿠보쿠의 시가 탄카일 것이다. 타쿠

보쿠 시의 특징을 명확히 하기 위해 몇 가지 예를 들어보자. 이 예로 타쿠보쿠의 “동쪽 바다의 

자그만 갯바위 섬 하얀 모래밭 나는 눈물에 젖어 게와 함께 노닐다”라는 시는 “토-우-카-이-노 코-

지-마-노-이-소-노 시-라-스-나-니 와-레-나-키-누-루-테 카-니-토-타-와-무-루”라는 “5-7-5-7-7” 구조로 

되어있고 이것이 탄카 시의 특징이다. 

 일반적으로 일본 시문학은 카타우타, 세도우카, 탄카, 나가우타 라는 네 가지 형식으로 

발전해 왔으며 카타우타는 “5-7-7” 구조로 되어있었다. 세도우카는 카타우타를 두 번 반복한 형식

으로 “5-7-7, 5-7-7” 구조이다. 이런 세도우카 시는 대구 형식으로 된 것이 상당히 많다. 탄카 시는 

“5-7”을 두 번 반복한 데에 7을 추가한 형태이다. 고대 일본 시문학을 “와카 모음”이란 이름을 붙

인 “만요우슈우(万葉集)”, “코킨와카슈우(古今和歌集)” 등의 전집이 있다. 이것으로부터 와카 탄카

라고 이해할 수 있다. 다시 말하면, 탄카라는 건 와카의 앞선 형태이다. 여기에서 언급한 와카라

는 말의 와(和)는 일본, 카(歌)는 노래라는 의미이다. 

 나가우타 시는 “5-7”을 세 번 이상 반복하고, 이렇게 하면서 마지막을 7로 매듭 짖는 특

징이 있다. 옛날 와카 시에는 마카루 코토바 혹은 깎는 말, 카케 코토바 혹은 거는 말 등등의 규

정이 있다. 

 하이쿠 시는 나중에, 중세시기에 생긴, 규칙 면에서 와카를 단순화시킨 형식이며 동물, 
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나무, 식물, 자연의 독특한 형상 등을 집어넣어, 사계절을 묘사하는 변형된 시이다. 그러나 하이쿠

도, 탄카도 다름없이 3행이 되어야만 하는 시가 전연 아니다. 다만 타쿠보쿠가 자신의 시를 3행으

로 쓰게 된 연유를 밝히는 게 마땅하다. 전통적인 관례에 따르면 와카 시는 상류층 영역에서 소

비하던 것이었는데 메이지 시대 중기인 1893년경에 일본어문학 연구자 오치아이 나오부미 주도로 

“아사카와” 그룹이 조직되고, 그 이후에 사사키 나오부추나의 “코코로노 하나” 및 요사노 텍칸의 

“묘우조우” 등의 잡지를 통해 이어져 발전하게 되었다. 또한 마사오카 시키는 전통적인 고전 탄

카를 비판하고, 묘우조우 흐름과 경쟁하며, 와카를 혁신시켰다. 마사오카 시키의 이런 조류 안에

는 오카 후모토, 이토 사치오, 나가츠카 타카시 등의 탄카가 포함되어 있었고 나중에 그들이 “아

라라기” 잡지를 출간하고, 더 나아가 아라라기 경향의 초석을 놓았다. 하지만 그 당시 오치아이 

나오부미의 제자 요사나 텍칸의 낭만주의 경향이 탄카 혁신에 큰 영향력을 미치고 있었던 듯하다. 

이 경향에 쿠보타 우추보, 키노시타 모쿠타로, 이시카와 타쿠보쿠, 키타하라 하쿠슈, 요시이 이사

무 등의 시인이 포함되어 있었으며 가장 유명한 사람이 요사노 아키코였다고 한다. “묘우조우” 잡

지 출간을 그만둔 뒤 1909-1913년에 “스바루” 잡지를 방금 언급한 시인들이 출간했다. 낭만주의와 

경쟁하며, 자연을 노래하는 경향을 드러내왔던 오치아이 나오부미의 제자 오노에 사이슈, 카네코 

등이 있었다. 오노에 사이유의 제자 와카야마 보쿠수이라는 사람이 있었다. 와카야마 보쿠수이는 

자연을 소재로 묘사한 시를 쓰고, 삶의 슬픔을 인간의 마음에서 지우려고 노력했다. 이와 비슷하

게 오노에 사이슈의 제자 마에다 유구레는 평범한 일상을 더도 덜도 없이 묘사하는 경향으로 시

를 쓰고 있었다. 또한 자연풍경화가 카네코 쿠네의 제자 토키 아이카는 일상을 평범한 낱말로 표

현하여 썼던 “나키와라이” 다시 말해 “울음웃음”라는 제목의 시를 내놓았으며 이 시의 특징은 일

본어를 라틴문자로, 그러면서 “5-7 5-7-7” 구조로, 3행으로 썼던 시도이다. 단지 한 줄로, 일본어와 

문자로 쓰던 전통을 바꾸어, 세 줄로, 라틴문자로 쓰는 식으로 바꿨으며 그의 이런 시작이 타쿠보

쿠에게 영향을 미쳤던 것이다. 토키 아이카의 “나키와라이” 시는: 

 아아 처량타, 아아 슬프다라고 혼자 말한다 

 다시 혼자 말한다 

 소리 높여 말한다! 
 Aa sabishi, Aa Kanashi kaku hitori iu, 
 Mata hitori iu, 
 Koe awase iu (NAKIWARAI) 
 다이쇼 말기인 1920년대부터 탄카에 일상구어에서 쓰는 말을 사용하는 운동이 한창 왕성

했던 것이 “프로레타리아 탄카” 운동이 되었다. 사실 이 운동의 대표자 중 한 명 하면 역시 타쿠

보쿠일 것이다. 그는 낭만주의에서 탈피해, 삶의 고통, 슬픔과 절망을 시적 표현을 통해 드러내는 

경향으로 시를 짖게 되었다. 타쿠보쿠는 토키 아이카로부터 3행 쓰기를 이어받은 것에 더해 탄카

를 평범한 일상대화의 언어로 쓰는 경향을 발전시켰던 사람이다. 그렇기 때문에 한 줄로 “5-7 5-7-

7” 구조로 쓰던 시를 타쿠보쿠는 일부러 세 줄로 써서, 자신의 스타일로 삼았다고 보는 게 타당

할 것이다. 탄카, 하이쿠 외에 일본에는 지유우시 다시 말해 자유시가 있다. 이 시에서는 “5 7” 같

은 구조와 한 줄로, 여러 줄로 등과 같은 규칙에 제약 받지 않는다. 또한 몽골 시의 두운, 각운 

맞추기 같은 규칙이 일본 시에는 전연 없다. 이시카와 타쿠보쿠만이 이렇게 세 줄로 쓰던 걸 살

펴보지 않고, 일본 시의 특징처럼 이해하는 몽골 사람을 꽤나 만난다. 대체로 일본 시는 세 줄로 

되어있다는 오해가 상당히 퍼져있는 걸 관찰하게 된다. 이게 어디서부터 비롯됐냐 하면 일본 시
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를 다른 언어를 거쳐 번역한 걸 읽은 폐해일 것이다. 일본 시의 구조적 특징을 외국어로 번역하

는 건 불가능할 것이다. 하지만 의미를 파악하여, 해당 외국어로 된 시의 형식으로 번역하여 옮길 

수는 있다. 거기에다 몽골에서 번역하여 읽었던 일본 시라는 건 실질적으로 일본어에서 러시아어

로 번역한 일본 시의 내용을 몽골화해서 읽은 것뿐이지 일본 시는 아닐 것이다. 세계 어느 민중

의 시라도 시라는 건 시의 내용 외에 내용을 드러내는 언어 사용상의 특징, 단어의 분위기, 어감, 

고유한 사고방식이 함께 어우러져 융합된 정교한 형상이기 때문에 해당 민중의 언어, 특징적인 

사고방식, 역사, 문화, 풍습, 철학, 세계관, 미지의 것들을 심도 있게 공부하여 아는 것, 이해하여 

아는 것이 중요하다. 이게 가능할 때 일본 시를 읽고 이해할 거라고 생각하게 된다. 
 

“간추림” 1998년 10월 15일-10월 24일 제32호 (304) 
 
 일본 시문학에 대해 쓴 이 글을 나 스스로도 무척 좋아한다. 
 
 
 
 

정신적 빈곤 

 

 혐오스럽다. 정말 속물이다. 이런 속물이라고는 생각 못했다. 이런 속물이 좋아 십 년 세

월을 쏟았다는 게 슬플 뿐이다. 너무 수준 이하다. 

 몽골이란 나라의 목표는 무엇인가? 일본주재 말레이시아대사는 “내가 스무 살이었을 때 

우리나라는 이제 막 독립하여 수 많은 문제에 직면해 있었습니다. 우리는 성공적으로 독립을 세

계 여러 나라로부터 인정 받아야만 했습니다. 나는 말레이시아 조국을 위해 힘을 쏟고 싶은 생각

이 들었고 우선 조국의 자랑스러운 사람이 되어야 한다고 생각했습니다. 조국에 내가 필요하다는 

생각을 갖고 살았습니다. 지금 말레이시아정부는 미래 세대를 위해 “비전-2020”이라는 프로젝트를 

기획하고 있습니다. 국가적 측면에서 말레이시아는 목표를 성취하고, 국제 무대에서 우리나라는 

다음 세기에 리더의 지위에 들어서야 한다고 목표를 세우고 있습니다”라고 한 글을 읽으며 몽골

의 지위는 무엇인가? 라는 생각이 들었다. 반 년 동안 몽골을 떠났다가 돌아왔는데 매사가 속물

로 보이고 몽골 사람들 매한가지 속물이라는 생각이 떠나지 않는다. 수년간 속물들을 위해 매진

하며 살아온 나 역시 남들에게는 속물로 보이지 않을 수 없을 것이다. 나는 일본 사람이다. 외국

인이 몽골을 속물이라고 하는데 싫어질 수도 있다. 외국인이 우리 몽골을 아무렇게나 비판해서는 

안 된다는 태도를 가진 사람도 있을 수 있다. 하지만 내가 몽골에 발을 들여놓고 나서 정확히 십 

년이 되었다. 만약 “외국인은 우리나라를 비판하지 마라”라고 한다면 나는 그 사람에게 “외국으로

부터 도움을 받지 마라”라고 말하고 싶다. 물질적인 도움은 받고, 정신적인 도움은 필요 없다는 

건가? 대체로 몽골 사람들은 눈에 보이는 이익 말고는 다른 건 관심 없어 뭘 말해도 소용이 없다. 

하지만 눈에 보이지 않는 자그마한 게 인간을 인간답게 만드는 듯 생각된다. 장관이 되기 위해 

도의를 팔아 치울 수 있는 사람은 주변에 들러붙은 기생충 같은 사람이다. 내 생각에는 몽골에서 

장관이 되는 것보다 목동이 됐으면 훨씬 낫다. 오늘날 몽골에는 위에서 언급한 말레이시아 대사

의 말에서 나온 신념 같은 정신이 없다. 다시 말하면, 국제외교의 무대에서 지도자의 위치에 오르

겠다는 신념이 전혀 없다고 생각된다. 말레이시아도 몽골도 별반 차이 없이 아시아의 개발도상국
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이다. 나라의 힘을 키우려 한다면, 법을 제정하고, 법에 힘이 있어야만 한다는 사람이 있다. 핵심

은 법이 아니라 법 집행이 중요하다. 법을 올바로 집행한다는 건 마음속에 기강이 서있음을 말한

다. 마음속에 기강이 있다면 잘못을 고치고, 실수를 만회할 수 있는 내재적인 면역력을 갖춘 것이

다. 그런 것이 없다면 외부에서 아무리 관여해도 개선될 수 없다. 중국고전 “대학” 6장에 “나라에 

있어서 재물의 이익은 진정한 이로움이 아니다. 대의를 세우는 것이 진정한 이로움이다. 나라의 

임금이 재물에 노력을 쏟고 있다면 반드시 소인배들을 자신의 수족으로 삼아 부린다. 그러면서 

임금이라는 사람은 부리는 자들이 능력이 있다고 여겨 그런 소인배들에게 권력을 쥐어주고 그렇

게 권력을 쥐어주면 반드시 백성에 의해서든 자연에 의해서든 재앙을 불러 올 것이다”라고 쓰여 

있다. 중국의 가르침에서 인용하면 오늘날 몽골사람들은 “중국 것”이라는 이유로 받아들이지 않는

다는 걸 안다. 싫다고 그냥 앉아 있는 것보다 중국으로부터 더 많은 책을 읽고, 최소한 중국의 철

학을 알아야 할 필요가 있지 않을까? 

 대체로 몽골사람들은 책을 읽지 않는다. 오늘날 일본 사회에서 일정한 지위에 오른 사람

들은 청년시절 아침부터 저녁까지 쉼 없이 책을 읽었으며 지금도 일본인들은 무척이나 많이 책을 

읽곤 한다. 어째서 이렇게 읽는가? 자신의 내면 세계를 향상시키기 위해서이다. 몽골에서 확산되

었던 민주화 운동을 일본의 메이지 유신/1868년/에 비교해 이야기했었다. 몽골을 일본과 비교하

는 건 쓸데 없는 일일 게다. 메이지 유신 이전에 영국, 프랑스에 갔던 일본인이 있었고, 그들은 

그 나라들의 상태에 놀라고, 나아가 우리나라 일본도 서둘러 배우고, 교육하여, 발전해야만 한다 

라고 당황하며 근심했다고 한다. 그것이 진정한 애국자의 마음이다. 

 또한 세계 2차 대전 시기 일본의 위기를 지금의 몽골 전환기의 위기에 비교하는 사람이 

있다. 일본인들은 그 당시 누구나 모두 힘을 각출하여 일하며, 일본을 풍요롭고 훌륭하게 만들자 

라고 생각했던 것 말고 지금 일부 몽골 사람처럼 나라의 이름으로 어디선가 누군가로부터 얻어낸 

돈을 자신의 이름으로 외국 은행에 옮기고 있지는 않았다. 이런 상황인데 우리 일본인과 자신들

을 비교한다는 게 거북스럽다. 이렇다고 해서 내가 우리 일본인은 뛰어나고, 몽골은 나쁘다는 건 

아니다. 사람은 이면에 모두다 좋은 점, 나쁜 점이 있다. 하지만 몽골 사람을 보면 사물을 단지 

형태만 보고 알맹이는 내버리는 듯한 생각이 들어, 걱정스럽다. 정말 문화적 위기이다. 책도 읽지 

않고, 읽을 책도 없다. 아는 건 한결같이 스스로 찾아내 얻은 것이 아니라, 남들한테서 들은 것이

다. 비슷한 생각과 의견을 가진 고만한 수준의 사람들이 모여, 의견을 나눈다 해도 발전적으로 나

아가는 데는 아무런 도움이 안 된다. 텔레비전, 라디오, 출판사라는 곳에서도 역시 비슷한 생각을 

가진 비슷한 수준의 사람들이 쓰고, 말하고, 방송을 내보내고 있는지라 별차이 없이 처음에 모여 

한 얘기의 연속이다. 정신적 빈곤이다. 올바로 배우지 못했다고 말하곤 하지만, 역시 스스로도 그

걸 알고는 있지만, 딱히 별생각 없이 살아갈 뿐이다. 

 몽골인은 정말 행운아다. 몽골민족이라는 이름으로 전세계를 경영하고, 전세계를 농락하

고 있다. 칭기스칸의 이름만을 붙잡고, 뭔가를 하려는 건가. 누구한테서 어떤 원조가 들어오는지

를 보며 기다리며 앉아만 있다. 일이 생기면 지치도록 구걸하고, 일이 성사된 뒤에는 함구한다. 

 대체로 일본인은 남한테 뭔가를 부탁하는 걸 부끄럽게 여기고, 남의 물건 받는 걸 우려

한다. 일이 성사되고 난 뒤에는 기쁨을 표현하는 걸 중요시 여기고, 무겁게 다룬다. 세계의 시민

들과 차별되는 몽골인의 특징 중 하나라면 위에서 언급했듯 일이 성사되자마자 함구해버리는 성

격이다. 우리나라 일본의 예절은 이렇다, 저렇다라고 하면 일부 몽골 사람은 그만 됐네요 일본 예



142 

 

절이야 어떻든 상관없어 라고 한다. 우리 일본인은 그냥 어떤 일에 매진해서 지금의 발전에 이른 

게 아니라, 옆에는 예의이라는 중요한 요소와 항상 함께 있다. 이건 중국에도, 미국에도 유럽에도 

모두 있다. 가깝고 친한 사이일수록 예의를 확실히 갖추는 게 중요하다. 예의를 잘 지켜야만 한다. 

젊은이들은 대체로 예의를 갖춤에 대해 제대로 모르는 바람에 일부 성사된 일을 완전히 와해시켜 

버리는 경우가 있다고 나는 지적하곤 한다. 몽골 사람들이 예의를 모른다는 걸 몽골이란 나라와 

상당히 관계를 맺어온 일본 사람들은 안다. 그건 말할 것도 없고 일부는 원래부터 없는데 예의를 

몽골 사람들한테서 찾아서 어쩌겠다는 건가라고 생각할 뿐이다. 인간이란 음식, 의복 걱정이 사라

지고 나면, 곧 인간의 도리를 생각한다. 몽골 사람들은 좋은 옷과 음식이 갖춰졌고 이제 도리를 

배워야 하지 않나 하는 사람도 만난다. 하지만 어떤가. 몽골 사람들은 음식과 의복에 대한 걱정이 

사라지고 나면 오히려 죄악을 잊어버린다. 

 몽골 사람들과 관계를 맺다 보면 마음만 상한다. 마음에서 우러나는 도움을 이해하지 못

하고 의심만 한다. 그래서 아무런 이해타산 없이 남을 돕는다는 건 이해할 수 없는 것이다. 손익

을 따져, 목적을 가지고 남을 돕는다는 것이 한편으로 옳다고 하는 데 좌절을 느낀다. 몽골에서는 

남에게 보답을 바라지 않고 도움을 준다는 건 없다. 이건 궁색함의 특징이다. 매사 이해를 따지는 

짧은 생각으로 몽골 사람들의 마음은 피폐하다. 내 경우 어려서부터 남을 돕는다면 보답을 바라

지 말고, 손익을 따지지 말고, 마음으로부터 도우라고 배웠다. 

 그러나 몽골에서는 누군가 부모님께서 내가 남을 도울 때 손익을 따져봐라 라고 가르쳤

다는 말을 듣고 몽골 사회의 인심이 일본하고는 정반대라는 걸 느꼈다. 인간을 가르치는 이런 지

침이 올란바타르를 둘러싼 사방의 산을 벗어나지 말았으면 해도 그런 교육을 받은 사람들이 어느

새 경계를 넘고, 다른 이를 불쾌하게 만드는 건 정말로 안타깝다. 

 미끼가 클수록 쓸모 없다는 말이 있다. 몽골 사람들은 아무것도 없더라도 적어도 자부심

은 있어야 한다는 몽골 사람을 만나곤 한다. 하지만 지금 몽골 사람들은 자부심이라는 게 뭘 말

하는지를 잘 모르고 있기 때문에 그들의 자부심이라는 걸 다른 말로 번역하면 무례한 태도라고 

옮길 수 밖에 없다. 못난 인간이 그걸 숨기려고 고집부리며 양보를 용납 못할 일로 여겨 무례하

게 군다는 말이 있다. 

 전후 일본의 외환보유고가 적었기 때문에 외국에 나가는 게 자유롭지 못했다. 일본의 유

명한 기자 추쿠시 테추야는 젊었을 때 자신의 나라가 어려운 처지에 있었는데도 다른 나라에 직

접 가서 도움을 주었다 한다. 이건 “일본이 어려운 처지에 있을 때 미국인들이 무척 많이 도와 

주고 있다. 우리가 미국 젊은이들과 같은 세대인데도 아무것도 하지 않으면 일본인으로서 부끄럽

다”라며 그렇게 외국의 어렵고 힘든 처지에 놓인 나라에 가서 도왔다. 또한 그 당시 일본 젊은이

들은 미국으로부터 원조를 받으며 “미국인들이 선의를 베풀면 모든 문제가 해결될 거라고 생각하

고 있다. 하지만 그것이 미국 같은 나라에서는 좋은 결과가 나온 방법일지라도 우리 일본처럼 이

런 열악한 나라에서는 적절한 수단이 아니다. 오히려 이런 선의의 도움을 그냥 받고 앉아있으면 

더욱 악화되고, 발전이 아니라 부정적인 결과에 도달한 것이다”라고 보곤 했다. 이건 일본을 오늘

의 발전에 이르게 한 당시의 일본 젊은이들의 자긍심이다. 몽골 젊은이들은 외국에 얼마 안 되는 

걸 베풀고 있다. 더 많이 베풀어야 한다. 뭔가를 베푼다는 건 이면에 의도가 있다 라는 등의 태도

와 불신을 드러낸다. 

 풍요와 빈곤이라는 건 대체 무엇을 말하는 건가? 내 생각에는 풍요롭다는 건 자신만을 
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생각하는 이기주의를 누르고 다스릴 줄 아는 걸 말한다. 마음속의 모든 공간을 단지 나 혼자만을 

위한 생각으로 채운 사람을 이기주의자라고 한다. 나의 이런 의미로 풍요와 빈곤을 이해하는 사

람이 몽골에 몇 명이나 되는지? 몽골에는 정말로 풍요라는 말이 없다고 나는 생각한다. 

더러운 돈, 깨끗한 돈을 구분하지 못한다. Мөнгө бол хэмжээ гэж ойлгож байгаа цагт 
Монголд жинхэнэ баян байгаа гэж төсөөлөхийн аргагүй өөрөө үл тансаглан, өрөөлийг тансаглүүлагч л 
жинхэнэ баян хүн. 중국고전 맹자라는 책에 궁궐 안은 깨끗하고 화려한데 밖에 쓰레기 더미에 사

는 농민의 단지는 텅 비어있는 걸 도둑놈의 사치라고 했다. 비열한 속임수로 사기 쳐서 번 돈으

로 자식을 외국에 공부시키러 보낸다는 걸 깨닫지 못하고 있다. 뭘 깨닫지 못하는가? 아버지가 

사기 쳐서 번 돈이란 걸 알고도, 그런 돈으로 공부하러 가는 자식의 생각을 이해 못하는 것이다. 

나는 뛰어난 사람도 아니고 몽골 사람들에게 가르침을 읊을 능력도 안 된다. 실제로 몽골에서는 

먼저 인간 내면의 의식 혁명이 일어나야 한다. 그렇게 해서 진정한 인간이 나타나야만 하지 않겠

나. 

 진정한 인간이란 어떤 인간을 말하는가? 라고 하면 거짓말을 하지 않는 사람을 말한다. 

몽골 사람의 말은 믿지 마라 라는 말을 어디서나 누구한테나 들을 수 있다. 알고 지낼수록 믿을 

수 없다는 걸 깨닫는다. 몽골을 잘 아는 사람이라면 어떻게 투자를 하겠나. 물정 모르는 사람의 

판단을 흐리게 해서 몇 푼 뜯어내고 얼굴 돌리는 걸 투자라고 생각하며 이해하고 있는 듯하다. 

그러면서도 투자자는 몽골이 아닌 자신의 이익을 생각해, 이 일을 한다는 식으로 신문 언론을 통

해 떠들썩거리는 건 지나치다. 중국의 작가 루신은 “물에 빠진 개를 두들겨 패라”라고 썼었다. 도

리를 모르는 개를 구하면 누구를 물지 모른다는 의미의 이 말을 읽고서 충격을 받았다. 나는 어

려서부터 “모든 사람을 도와라”라고 배웠다. 하지만 몽골 사람들과 알고 지내면서 루신의 이 말

이 머리에 들어왔다. 

 실제로 몽골에 고통이 줄고 있는 듯하다. Зовж л байж юманд хүрдэг хорвоо доо. 민주주의

가 이런 길로 가고 있는 책임이 국민들에게도 있다. 몽골 국민은 스스로 해야 한다고 생각지 않

고, 누군가 해 주겠지 라고 기다리며 앉아있다. 누가 몽골 사회를 탈없이 만들어야 하는가? 늘 남

의 손만을 쳐다보고, 자신과 관련된 일은 스스로 해야 한다는 원칙이 없다. 외국에서 공부하는 사

람들, 외국에 나간 사람들은 조국몽골을 버리지 않았을 거야. 그러면서 그들이 몽골의 문제를 해

결하러 올 거다 라고 말하곤 한다. 역시나 남의 손만을 쳐다보는 사고방식이다. 몽골 사람들은 외

국어를 많이 공부하고 있다. 그렇게 배워서 뭐에 쓰려고, 무슨 목적이 있는 건가? 사업, 부와 명

예를 생각하는 거 말고 조국에 필요한 사람이 되고 싶다는, 조국을 위해 공부해야만 한다고 생각

하는 사람이 없다. 우선 자신의 생계를 개선시키고 난 뒤 조국을 생각할 거라고 생각한다. 또한 

그렇게 말하는 사람이 많다. 자신의 생활 상태를 향상시킨다는 사람의 바람에는 얼만큼이라는 선

이 없다. 몽골 사람들과 부대낄 때마다 최근 들어 사자를 제압하려고 여러 차례 시도하지만 어쩌

지 못한 보잘것없는 쥐가 덫에 걸려 부상당한 무릎을 물어 울부짖게 만들었다는 어떤 이야기가 

마음에 떠올라, 그 사자의 무릎이 나 같은 생각이 든다. 

 몽골에서 지낼수록 몽골 사람들과 알게 되면서 많은 걸 배웠다. 자신만을 위해 애쓰는 

사람들 속에서 지낼수록 삼라만상의 공허함이 더더욱 확실히 눈에 띄었다. 세상에는 항상 한 형

체만 있는 게 아니다. 활짝 핀 뒤에 시드는 건 피할 수 없다. 명예, 직위라는 건 실질적이 게 아

니라는 생각이 든다. 
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“몽골 소식” 신문 1999년 4월 3일 제51호 (053) 
 
 원래 이 글을 4월 2일 “매일 신문”에 일부분이 삭제되어 게재되었다. 이 글을 쓸 때, 일

본에서 공부하고 있는 몽골 대학생의 태도에 혐오감을 느끼고, 선배 된 입장에서 그들에게 하고 

싶을 말이 떠올라 쓴 것이다. 그래서 이 글을 한 마디도 빼거나 바꾸지 않고 게재해 줄 수 있는

지요? 라고 말하고, 그 대답을 기다리고 있는데, 이 신문사가 일부분을 삭제해, 두 면에 걸쳐 실

어버렸던 것이다. 일본정부의 장학금으로 일본에서 공부하고 있던 일부 대학생의 인간 됨됨이가 

안되고, 거만하고, 비윤리적인 불쾌한 상황에 화가 나서, 그들 및 그들과 같은 젊은이들에게 쓴 

글이다. 그래서 몽골의 미래를 짊어지고 나가야만 하는 젊은이들에게 말하고 싶은 중요한 부분을 

삭제한 데 정말로 유감스러웠다. 

 신문사로서도 저자에게 통보도 없이 삭제하여, 그 다음날 신문에 곧장 게재한 건 뭔가. 

당연히, 그 사람들은 선의로, 급하게 서둘러 게재하자 라고 생각했을 것이다. 하지만 나는 전체 

그대로 독자들에게 전하고 싶은 생각이 들어, 그 당시 새로 생겨, 이름이 알려지기 시작한 “몽골 

소식” 신문사로 향했다. 일본에 반년 가량 있다가 와서 나는 그 당시 몽골의 언론출판계에 일어

난 변화를 잘 몰랐고, 이 두 신문사가 경쟁사였다는 걸 몰랐다. 내가 이 신문사에 원문 전체를 낸 

것에, 앞의 신문사가 불만을 갖고, 4월 10일자 신문에 나를 공격하는, 모략 왜곡된 기사를 게재한 

듯하다. 원래는 게재된 내가 쓴 기사만을 비판해야 하는데 아무런 상관없는 내용을 포함해, 몰상

식하게 공격했다는 건 실제로 탄압이었던 것이다. 그 뒤에 진위규명과 좋다 나쁘다는 의미의 자

그마한 기사가 여러 신문에 나고, 분란도 일었지만, 호응하는 지지가 많았다. 인터넷에서도 분란

이 일었다. 하지만 결국에는 내 글을 지지하는 사람이 백의 99퍼센트였다는데 정말로 기쁘게 생

각했다. 거기에다가, 이 글 및 다른 나의 칼럼에 대해 몽골기자협회가 2003년에 “강철 펜” 상을 

준 것에 또한 기쁘게 생각한다. 
 
 
 
 

몽골 교사들의 여건이 정말 열악하다는데 한숨이 나옵니다 

 

- 당신은 몽골에서 여러 해 지낸 분입니다. 몽골과 일본의 교육에 대해 어떤 의견을 가

지고 있는지요? 

 실제로 비교할 수 없다는 생각이 듭니다. 일본은 인구가 많고, 경쟁이 심합니다. 몽골은 

국토가 넓고 인구가 적습니다. 민주화된 사회에 할당제이라는 말은 없습니다. 시골 출신 아이인지? 

도시의 아이인지, 상관없이, 똑같은 시험을 동등하게 어째서 볼 수 없는 건가요. 과거의 시스템인 

할당제가 어째서 오늘날 민주화된 사회에 지금까지 남아있는 건가요? 민주화된 사회라는 건 모두

에게 똑같은 기회를 주는 공정경쟁 사회여야만 합니다. 할당제로 인해 시골 아이가 학교에 입학

할 기회가 제한되는 것 외에 인권까지 제한하고 있는 듯한 생각이 듭니다. 과거에는 외국에 공부

하러 가는데도 할당제가 있었습니다. 몽골 사람들은 한편으로는 무척 운이 좋은 민족입니다. 엄격

한 시험을 거치지 않고, 할당제를 통해 큰 학교에서, 외국에서 공부합니다. 또한 경쟁도 치열하지 

않습니다. 시골 학생이 외국에서 공부할 기회가 오늘날 거의 없습니다. 그런데 이건 경제적 어려

움과 관련 있을 뿐만 아니라 좀처럼 그런 기회를 제공하는 제도가 없습니다. 그렇다면 지금은 오
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직 도시에서만 외국 유학의 기회가 주어지고 있는 듯합니다. 그러면서 역시 할당제와 부정 입학

이 활개를 칩니다. 그런데도 올란바타르 시의 인구를 보면 일본의 한 시의 구에 해당하는 인구수

에도 미치지 않을지도 모릅니다. 일반적으로 국내외 학교에서 공부할 기회는 도시든, 시골이든, 

높은 지위든, 평범한 가정의 자녀든 누구에게든 공평해야만 합니다. 실력 있는 모범적인 아이 대

신에 고위층, 권력을 가진 사람의 자녀가 부정 입학으로 학교에 들어가는 일이 지금까지도 흔히 

일어나고, 이런 공정치 못한 일이 교육분야에 있다는 건 교육의 가치를 그런 식으로 깎아 내리고, 

누구도 주의를 기울이지 않고 있습니다. 교육 개혁을 말하고 있지만 이런 식으로 개혁을 하고, 공

정경쟁의 기회를 실현하지 못하는 여건에서 어떻게 교육 시스템을 올바로 만들어, 어떻게 개혁을 

하겠습니까. 

 

 - 몽골 교사들에 대한 당신의 생각은? 

 내 생각에는 지금 교사들의 여건이 정말 열악하다는데 한숨이 나옵니다. 일본에서는 의

사와 교사를 무척 존중합니다. 또한 학교 교직원의 직무 향상의 기회가 많습니다. 언제나 참석할 

수 있는 세미나가 열립니다. 소속 기관의 비용으로 서적을 구입할 수 있습니다. 또한 소속 기관으

로부터 연구 비용을 받을 수 있습니다. 일본 및 서방 국가의 대학교 교수들은 6, 7년이 되면 소속 

기관의 비용으로 일년간 외국에 가서 연구 작업을 할 수 있습니다. 몽골에서는 그런 건 고사하고 

교수들의 월급도 거의 주지 못하고 있습니다. 대학생은 외국으로 많이 나가고 있는데 교수들에게

는 외국에 나갔다 올 기회가 전혀 없습니다. 특히 시골의 교사들에게는 외국에 나갔다 올 기회가 

전혀 없습니다. 교사들이 항상 재충전하지 않고 교육을 어떻게 재충전하겠습니까. 최근에는 시골

에 가서 교사를 하겠다는 젊은이들도 거의 없는 듯합니다. 시골에서 근무하고 있는 교사들에게 

더 많은 급료와 더 많은 지원, 직무를 향상시킬 수 있는 더 많은 기회를 제공해야 합니다. 시골의 

솜에 있더라도 인터넷으로 몽골 교육의 모든 분야에서 일하고 있는 모든 교사들과 직접 교류할 

수 있는 기회를 만들어야만 합니다. 실제로 일본에서는 학교를 졸업한 사람이 대기업이나, 큰 기

관에 입사하면 처음 일년은 반드시 시골 지역에서, 전공과 상관없는 일이라도 의무적으로 하곤 

합니다. 도시에서 생활하는 사람이 시골에 가기를 꺼릴지라도 의무적으로 반드시 시골에서 근무

하곤 합니다. 몽골에서는 지금 시골에서 근무하길 희망하는 사람이 거의 없으며, 점점 더 시골의 

교육인력이 줄어들고 있는데 반드시 시골에 가야 되도록 규정을 만들어, 도시 시골 간의 인적 교

류네트워크를 만들어야만 합니다. 그러면 정보 네트워크가 만들어 집니다. 또한 국회의원, 내각 

각료가 될 사람은 먼저 반드시 시골 지방의 솜에서 근무해야만 한다는 것을 어째서 필수 조건으

로 만들지 못하는지요. 지금 도시에 사는 사람들은 시골과의 교류가 거의 끊기고, 시골은 방치된 

지역이 된 듯합니다. 도시, 시골 차이 없이, 교사들의 여건이 열악합니다. 이런 열악한 여건이 교

사들에게 해를 끼치고, 어떻게 미래를 만들어 가고 몽골의 미래를 교육시킬 수 있겠습니까. 교사

들의 생활이 어려워, 입학 시험과 같은 연례 행사에 추가 수입을 챙기려, 몇 푼 때문에 성적을 조

작하는 일이 아무것도 아닌 일이 되었습니다. 실제로 학생을 학교에서 선발하고, 학생이 학교에 

들어가는 문제는 해당 학생의 실력과 교사의 권한과는 상관없이 오직 부모의 “조작”, 높은 지위의 

권력에 달려있다는 생각이 듭니다. 

 

 - 몽골의 사립 대학교에 대해서 말하고 싶은 게 무엇인지요? 
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 몽골의 사립학교는 내가 알기로는, 오직 올란바타르에만 있는 듯합니다. 사립학교를 세운 

대부분의 사람이 “어떻게 돈을 벌까? 뭐가 이익이 남지?”라는 생각에서 “아하 학교를 세우는 일”

이라 생각하여 결정을 내린 건가 라는 생각이 듭니다. 왜 그런가 하면, 당면한 특수한 몽골 교육

에 보탬이 되고자 해서 학교를 세워야지 라고 생각했다면 어째서 여기 저기에서 시간 강사를 모

은다든가, 아니면 방금 학교를 졸업한 경험이 부족한 사람을 모아 일을 시키고 있겠습니까? 대학

생들로부터 많은 돈을 쓸어 모으면서도 적절히 수업은 하지 않고, 적절한 강의계획도 없고, 그럭

저럭 하면서 졸업시키고, 졸업장을 주어, 수준 높은 전문가라고 만들어 내보냅니다. 나는 어떤 사

립 대학교 총장과 이야기를 나눈 적이 있습니다. 그분은 “학교 사업은 수익성이 좋습니다. 학교는 

세금이 면제됩니다. 그래서 학교 이름으로 비즈니스를 하면 세금을 내지 않습니다”라는 얘기를 듣

고 기가 막혔습니다. 일부는 좋은 사립학교도 있을 수 있습니다. 겨우 자립하는 것만도 요구가 까

다로운지 모르겠습니다. 하지만 지금 사립학교는 사립이라는 말에 사로잡혀 “사립이라는 말은 이

익 추구”라고 이해하고 있는 듯합니다. 이래서 학교라는 이름으로 사업체가 되고 있다는 생각이 

듭니다. 

 

 - 계속 교사들에 대해서만 얘기한 듯합니다. 이제 학생에 대해 몇 말씀해주시겠습니까? 

 실제로 몽골 청소년들은 재능과 능력이 뛰어납니다. 무엇이든 빨리 배웁니다. 하지만 지

금 부정입학 등등이 그들의 재능을 공정하게 평가하지 못하게 만들고 있습니다. 정말로 실력 있

는 학생들이 자격이 있어도 “부정입학”이라는 의혹이 저절로 생기게 되었습니다. 고위직의 자녀가 

정말로 실력 있어도 이런 의혹이 듭니다. 또한 정말 실력이 있지만 입학시험 자격을 얻는 건 고

사하고 그 시험을 칠 기회도 얻지 못하는 경우가 빈번합니다. 일본에서는 인구가 많기 때문에 경

쟁이 무척 치열한데, 그래도 공정하게 진행됩니다. 몽골에서는 인구가 적고, 경쟁이 일본에 비하

면 괜찮은 듯하지만, 다른 한편으로는 공정치 못하다는 점에서 정말로 실력이 있는데도 기회를 

얻지 못한 학생이 사실상 피해를 입고 있습니다. 

 

“교육 타임즈” 2000년 3월 10일 제1호 

 

 인터뷰 형식으로 올린 이 칼럼이 게재되고 난 뒤 2000년 선거 전에 사회민주당의 한 간

부가 교육에 관한 세미나를 주최했었다. 그래서 거기에 일본주재 미국센터를 통해 하카마다 교수

님을 초정했는데, 교수님이 여건이 안되었기 때문에 나보고 참가해달라 했었다. 하지만 이 글과 

관련된 내용 같다는 생각이 들어, 본 칼럼에 쓴 것 이상은 불필요하다는 생각에 나는 참가하지 

않았다. 
 

  



147 

 

몽골문학에 있어서 일본시 번역의 일부 문제 

 

 “문학독서노트”(1) 책에 있는 “일본의 하이쿠 형식의 시에 대해” 라는 논문에서/Б. 야오홀

랑. “시-나의 삶” 1983/ 일본의 하이쿠는 3행 17음절의 시이다. 한편의 하이쿠는 주로 5-7 단어로 

이루어져있으며 8 단어는 드물게 나타난다. 실제로 일본의 시문학에서 시의 구조는 행이 규칙적

인 리듬을 가지고 있으며 두운이나 각운은 맞출 필요가 없다 라고 했다. /4-212-215/ 

 하지만, 일본의 하이쿠 시는 행이라는 개념이 전혀 없다. 위의 논문에서 바쇼의 하이쿠를 

인용하긴 했지만, 그 당시 러시아 번역에 근간해서 쓴 거라는 걸 그 글의 몇몇 문장에서 살펴볼 

수 있다. 

 어떤 번역이든 내용과 형식이라는 두 가지 측면을 나눠서 생각해봐야 할 필요가 있다는 

생각이 든다. 일본의 “혼약쿠노기로우론” 다시 말해 “번역의 기록이론” 논문에서 야마나카 케이이

치는 “시를 번역하는데 거의 불가능한 시의 형식으로 다른 작품을 만들 수는 있어도, 원작과 번역 

작품 사이에 균형을 잡을 수는 없다고 설명할 수 있다”라고 했다. 그리고 나서 그는 프랑스의 폴 

클라두데의 시를 예로 들었다. 여기에서 

 하늘에 해가 떠올랐다 

 까마귀가 서쪽으로 날아 지나갔다 

 뭔가 뭔가 뭔가 이라고 일본어로 의미를 중심으로 옮긴 것은 실질적으로 무엇에 주목하

고 있는지 세세한 내용을 이해하지 못하고 있으며 프랑스어 원문을 보면 뭔가 뭔가 뭔가 라는 건 

프랑스어로 크와 크와 크와(Qoui qoui qoui) 라는 까마귀 울음 소리를 흉내 낸 의성어이고 또한 

무엇이라는 의미를 가진 단어임을 알 수 있다. /8-262/ 이것을 살펴보면 번역의 영향으로 시의 의

미를 만드는 핵심인 이 시에서는 소리를 흉내 낸 단어가 빠져있다. 다시 말하면 번역의 영향으로 

해당 원작의 가장 중요한 정보가 다른 언어로 옮겨지지 못하고 사라지는 경우가 발생한다. 

 일본의 하이쿠는 5-7-5 라는 구조로 되어 있으며 그건 하이쿠라는 건 3행 17음절의 시로 

/4-214/ 불리는 것과 다르다는 걸 예를 들어 보겠다. 바쇼의 “오래된 우물 개구리 뛰어들어 물 치

는 소리” 라는 내용의 하이쿠를 일본어로는 후-루-이-케-야 카-바-주-토-비-코-무 미-주-노-오-토 

라는 5-7-5 구조의 한 줄로 된 시가 된다. 하이쿠의 핵심 기법 중 하나는 5-7-5 라는 이 구조에 

맞춰서 쓰는데 있다. 이 외에 하이쿠에는 사계절 중에 하나를 대표하는 단어가 들어가야만 한다. 

위의 하이쿠에서는 카바주 다시 말해 개구리라는 단어가 봄을 상징하고 있다. 하이쿠의 5-7-5 구

조는 일본어의 고유한 특징이며 이걸 다른 언어로 번역하기는 쉽지 않다. 하이쿠를 하이쿠답게 

만드는 핵심 키가 이러한 5-7-5 구조인 것이다. 번역의 영향으로 하이쿠의 구조라는 가장 중요한 

정보가 사라지고, 행으로 된 시라는 다른 개념을 만드는 여건이 조성된다. 

 하이쿠는 세 줄로 된 시다 라는 것처럼 탄카 시는 다섯 줄의 31음절로 된 시라는 이해가 

번역의 영향으로 형성되었다. 탄카는 하이쿠와 같이 행으로 된 시가 아니며 그 구조가 5-7-5-7-7 

이다. 그런데 탄가를 번역한 작품에서 5행의 시로 만들어 버렸다. 예를 들면, B. 마르코와가 이시

카와 타쿠보구의 탄가를 서정시 전집에 번역하여 출판할 때 5행의 시로 만들어 실었다 (7). 이때

부터 몽골어로 번역한 음악적인 리듬이 있는 시라는 이름이 붙은 이시카와 타쿠보쿠의 선집에도 

(6) 역시 다섯 줄의 시로 쓰여졌다. 여기에는 /러시아 번역/ 

 나 페스차놈 베레고 
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 오스트로프카 

 프 포스토치놈 오케아네 

 야 네 스티라야 플라츠니흐 글라즈 

 스메리킴, 이그라요 크라봄16 이라고 되어있는 것을 몽골어로 

 동쪽 바다의 

자그만 갯바위 섬 

하얀 모래밭 

나는 눈물에 젖어 

게와 함께 노닐다 라고 번역했다. 

원래 일본어로는 

“토-우-카-이-노 코-지-마-노-이-소-노 시-라-스-나-니 와-레-나-키-누-레-테” 

“카-니-토-타-와-무-루” 라는 5-7-5-7-7 구조로 되어있다. 
 
이시카와 타쿠보쿠의 탄카는 세 줄로 되어있어야 하지만 위의 탄카 번역에는 일본 탄카

가 원래부터 행이 없는 특징이라는 것도 이시카와 타쿠보쿠가 세 줄로 쓴 특징도 나타나지 않는

다. 이런 번역의 어긋남은 하이쿠의 형식 면에서 해당 시를 쓰는 시인의 시 쓰기 특징과도 관련

이 있다. 시의 내용을 일본어로 번역할 때 몽골 시의 고유한 특징인 두운, 요운, 각운을 맞추며, 

리듬을 살리는 수단을 옮길 수 없는, 몽골 시의 주요 핵심을 일본어로 표현할 수가 없게 된다. 또

한 관련된 낱말을 히라가나로 쓸 것인가, 카타가나로 쓸 것인가, 한자로 쓸 것인가 아니면 라틴 

문자로 기록할 것인가 라는 자잘한 요소가 관련되어 있다. 

 현대 일본 시에는 5-7 아니면 7-5 라는 구조의 제약을 벗어난 자유시가 있다. 몽골 시의 

특징적인 핵심인 두운을 맞추는 규칙이 일본어의 특성에는 맞지 않아 일본 시에는 없는 특징이기 

때문에 몽골 시를 일본어로 번역하는데 단지 내용만을 옮겨, 형식적인 면을 무시하게 된다. 번역

의 영향으로, 몽골 시의 고유한 특징 중에 하나인 두운이라는 정보가 일본어 번역에서는 사라지

고, 그래서 몽골 시에는 두운이 없다는 등의 잘못된 인식이 생겨나는 듯하다. 또한 몽골 시를 시

적으로 아름답게 만드는 두운을 일본어로 옮길 수 없기 때문에 일본 독자는 몽골 시의 시적인 아

름다운 고유한 특징을 느끼지 못하고 만다. 

 다른 한편으로는, 일본의 하이쿠 및 탄가를 몽골어로 번역할 때 몽골 시의 특징인 두운

이 드러난다. 

 일본의 하이쿠 형태의 시에 대한 논문에서 Б. 야오홀랑 선생은 “... 일본 시에는 두운 및 

각운을 맞추는 규칙이 없다”라고 쓰고 있지만 하이쿠를 번역하면서는 /5-208/ 
 Нүцгэн мөчир дээр 
 Нэвсгэр хэрээ сууж байгаа нь 
 Намрын үдэш санаж 라고 두운을 맞추어, 몽골 시의 특색을 띠게 번역했다. 이것은 “번역

이란 번역자의 손으로 만든 독립적인 별개의 한 작품이다” /9-219/ 라는 번역 이론의 주장을 증명

                                           
16 На песчаном берегу 
  Островка 

В восточном океане 
Я не стирая влажных глаз 
С мельким, играю крабом 
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하고 있다. 

 시 번역의 주요 문제 중 하나는 해당 시에서 드러나는 시적 미적 느낌을 다른 언어로 전

달할 수 있느냐 없느냐에 대한 문제인 것이다. 

 이와 같이 시 번역은 다른 번역과 다른 특징이 있으며 번역하여 옮겨지는 언어의 특징을 

더더욱 따르게 되는, 그럼으로써 번역 문학이라 불리는 독립적인 작품이 생겨나는 것이다. 하지만 

몽골에 소개되어 온 일본 시의 형식에 대한 이론 문제처럼 문제는 번역의 영향으로 생기는 오해

이며 몽골에서 나타나는 일본 시 번역의 문제를 되돌아 보는 작업이 중요하게 되었다. 
 

“문학 연구” 잡지 2000년 7권 (제24호) 
 
 일본 시에 대한 이 칼럼은 그 당시 몽골국립대학에서 열린 국제세미나에 실은 발표문이

다. 
 
 
 
 

민주주의라는 건 법에 의한 독재여야만 한다 

 

 외국인은 외국인의 잣대로 몽골을 가늠할 수 없다. 몽골인은 몽골인의 잣대로 외국을 가

늠할 수 없다. 오늘날 전세계적으로 세계화가 일고 있다. 하지만, 잣대는 하나로 통합되지 않고, 

오히려 더더욱 세분화되어 다양해지고, 사람들마다 자신의 잣대를 갖게 되었으며 나 역시 나 자

신의 잣대로 몽골을 재고 있다. 사람들마다 각각의 잣대로 자신의 의견을 밝히고, 타인의 의견 또

한 그렇게 받아들인다. 그 잣대는 자신만의 것이며 주문해서 만들어진 인위적인 것이 아니다. 타

인의 잣대로 재는 것 또한 아니다. 자신만의 잣대가 만들어지는데 당연히 주변 환경, 선천적인 감

각, 문화와 교육, 생활 경험에 영향을 받는다. 일본의 환경과 몽골의 환경, 일본의 문화와 교육, 몽

골의 문화와 교육, 일본의 생활 경험과 몽골의 생활 경험 모두 영향을 끼친 나만의 잣대일 것이

다. 이런 잣대를 갖는데 세월, 사상, 인간의 삶 모두 쏟은 만큼 비중을 차지한다. 최근 11년 중에 

8, 9년은 몽골에서 거주하며 지낸 나의 생활은 그런 식으로 나의 잣대인 것이다. 내가 일본에 있

는 동안 몽골에서는 국회의원 선거가 치러졌다. 선거 결과에 대한 뉴스를 일본의 언론을 통해 알

게 되었는데 당연히, 나만의 잣대를 통해 받아들였다. 외국의 언론들이 보도한 선거 결과는 외국

의 잣대로 가늠한 것일 것이다. 하지만 그들의 잣대는 그들의 순수한 잣대가 아니다. 서방의 영향

력 있는 국가의 정책적인 잣대이다. 몽골 국회의원 선거 결과를 몽골의 잣대로 가늠하고 밝히는

데 그 정책적인 잣대에 맞지 않으면 몽골 말고 외부로는 알려지지 않는다. 

 여기에서 한 논문을 예로 삼아 소개하고자 한다. “우리의 잣대로 가늠할 수 없다”라는 제

목의 이 글은 러시아학 학자이며, 아오야마가쿠 대학의 하카마다 시게키 교수가 쓴 논문이다. 하

카마다 교수는 오늘날의 러시아에 대해서, 일본이라는 외국인의 기준을 넘어, 거의 러시아의 기준

으로 가늠할 수 있는 무척 드문 학자이며 그 나라 국민의 잣대를 중요시 여기는 사람이다. 그는 

도쿄 대학교 철학과를 졸업한 후에 모스크바 로모노소프 대학의 석사과정에 입학하여 공부했다. 

러시아연방국의 두마 의원 이리나 하카마다가 이 분과 아버지가 같은 여동생이다. 

 이 논문에서 지금의 러시아의 사회, 정치 상황을 될 수 있는 한 러시아 잣대로 밝히려는 
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것인가 라고 나의 러시아 근원의 몽골화된 잣대를 통해 감지된다. 

 러시아와 몽골은 그대로 같지는 않다. 이에 대해 하카마다 교수와 나는 여러 주제를 놓

고 얘기를 하면서 느꼈다. 그래서 러시아에 대해 쓴 그의 이 논문이 몽골 사회에 정확히 그대로 

맞는 것은 아니지만, 상당 부분이 몽골 상황과 일치하고 받아들일만한 내용이 있는 것 같은 생각

이 든다. 하카마다 교수가 쓴 이 우리의 잣대로 가늠할 수 없다 라는 논문 외에도 올해 4월 이스

라엘에서 러시아는 유럽의 국가인가 아시아의 국가인가 라는 주제로 열린 세미나에서 발표한 중

세사회 러시아의 근본 문제 라는 주제의 발표문도 있다. 이 발표문을 러시아의 학자들과 정치가

들이 적극적으로 받아들여, 정확히 이 제목으로, 이 주제로 상페테르부르그 대학교에서 심포지엄

을 개최하여, 거기에 하카마다 교수를 초청 참석했다. 우선 이 발표문의 일부분을 소개하겠다. 하

카마다 교수는 “중세사회-러시아의 근본 문제”라는 주제의 발표문에서 대통령 옐친이 1999년 12

월 31일 갑자기 사임에 대해 밝혔으며 그 성명에서 “나는 여러분에게 용서를 구합니다. 여러분과 

함께 꿈꿔 왔던 염원의 대부분을 실현하지 못했습니다. 또한 우리가 손쉬울 거라 여겼던 것들이 

실상은 너무나 복잡한 문제였습니다. 전체주의의 어두침침한 과거 시절로부터 환히 빛나는, 풍요

로운, 문화적인 미래로 눈깜짝할 사이 완벽히 옮겨 갈 것 같은 생각을 가지고 믿었던 사람들의 

소망의 일부분을 실현하지 못했습니다. 이에 대해 나는 용서를 구하고 싶습니다. 나 스스로 이것

을 믿었습니다. 모든 것을 단번에 정돈할 수 있을 것 같이 보였습니다. 하지만 그렇게 단번에 정

돈하지 못했습니다. 나는 어떤 면에서는 너무 나이브(천진난만) 했습니다. 또한 문제가 너무 복잡

했습니다. 우리는 실수를 저지르며 잘못된 행동을 해왔습니다. /소오브세니에 프레스슬로지비 프

레지덴타 로스시스코이 페데라치.17 1999. 12. 31. 004/”라고 했다. 이 솔직한 말 속에 러시아에서

의 변화 개혁의 문제에 대한 진실이 담겨 있다. 소비에트 연방이 무너지고 난 뒤 8년 가량 동안, 

러시아에서의 민주주의, 시장경제 및 새로운 국가를 세우는 과정이 처음 생각한 것보다 상당히 

복잡했었다. 소비에트 연방의 사회주의 시절과 비교하면, 확실히 큰 변화가 생겼다. 사회는 국가

의 정부로부터 비교적 독립적이고, 개인, 단체, 산업체, 지방 등은 정부의 획일화된 통솔로부터 벗

어나, 각자의 이해에 따라 자유롭게 활동을 펼치게 되었다. 이런 의미에서 독재 체제에서 벗어나, 

자유를 획득하게 되었다는 면에서 성과를 이루었다고 말할 수 있다. 그러나 현대 시민사회의 조

건 중 하나인 “독자적 판단력을 갖춘 사회 질서”를 확립하는 면에서 러시아는 아직까지도 성공을 

거두지 못했다. 당연히 독자적 판단이라는 건 진정한 현대 국가의 법에 의한 질서이며 국가 권력

을 통해 강제로 세우는 것도 아니고 독재도 아니다. 지금의 러시아 국가는 법질서를 굳게 세우고, 

굳건히 유지하는 최소한의 공권력을 갖추지도 못했다. 이런 의미에서 러시아 국가는 아직까지도 

현대 국가의 모양을 갖추지 못하고 있는 것이다. 다시 말하면, 러시아는 한편으로는, 고베스 스피

노자 등이 말하는 “스티히니 상태18에” 놓여 있다. 이건 단지 정치적인 문제만이 아니라 경제적인 

면에서도 현대적인 시장경제 메커니즘이 올바로 작동하지 않아, 시장경제로의 전환이 중세의 “장

바닥 시장경제”와 “약탈 시장경제” 그대로 그 상태에 정체되어 자본금이 산업자본으로 투자되어 

들어가지 못하고, 러시아의 산업 부문이 축소되는 원인이 되고 있다. 

 고르바초프가 변화와 개혁 정책을 세운 지 15년, 소비에트 연방이 무너진 지 8년 가량 

                                           
17 Сообшение прессслужбы Президента Российской Федераций. 러시아 연방 대통령의 메시지 
18 стихийный байдалдаа 자연 상태 
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되었지만 러시아에서 변화와 개혁은 지금까지 큰 시도단계를 벗어나지 못하고 있다. 변화와 개혁

의 정책에 지독한 골칫거리가 발생한 가장 주요한 원인은 러시아 변화와 개혁을 주도하는 자들도 

그들을 지원하는 서방 국가들도 러시아 사회의 고유한 특성을 온전히 이해하지 못한 상태에서 낙

관적으로, 민주주의와 시장경제로의 개혁 정책을 단숨에 펼치려고 했던 데 있는 것이다. 러시아에

서 푸틴의 새로운 정부가 출범하려 하고 있지만 염려스러운 문제가 있다. 그는, “이것이 새로운 

정부이라고는 하지만 러시아에서의 변화와 개혁의 실패 및 오늘날 일부 난관의 진짜 원인을 잘 

알지 못하고 있는 상황인 것이다…”라고 했다. 하카마다 교수의 “중세사회-러시아의 근본 문제” 발

표문의 원문 중 일부분의 글들이 몽골의 사회 상황에 거의 일치하고 있다고 몽골학자의 입장에서 

생각되며, 내가 걱정하고 있던 것과 정확히 일치하고 있다. 위의 발표문에서 계속해서 살펴보자. 

 “… 실질적으로 문제의 또 다른 특징은 러시아가 중세 국가체제 같은 나라라는데 있다. 

러시아의 어떤 지식인은 오늘날의 러시아에 대해 다음과 같은 점을 지적했다. 그는 “소비에트 연

방 시스템이 무너진 뒤 변화와 개혁 과정에서 러시아에서 생긴 것은 세련된 캐피탈리즘도 아니고, 

민주주의 체제도 아닌, 독재사회 뒤에 곧장 아나키즘으로 들어선 것이다. 정부가 좀처럼 제 기능

을 발휘하지 못하는 상태로 들어서 사회도, 개인도 정부의 입장에서는 이끌지 못하는 상태로 탈

바꿈한, 현대 시민사회의 근간이 되는 사회 관계의 규범 및 법질서가 러시아에는 없다. 사회주의 

체제가 무너지고 난 뒤 1990년대의 자유를 러시아 인민, 정치, 사회, 윤리 등 모든 방면의 자유라

고 착각했었다. 과거 질서가 파괴되었는데도 새로운 질서가 지금도 세워지지 않고 있으며 모든 

것이 가치를 상실한 진공 상태가 되었다. 국민은 정부도, 법도 부정하고, 개인도, 산업체도, 공공기

관도 이기적인 관심만 갖고, 자신만의 이익을 위해 멋대로 사업을 행하고 있다. 이런 결과로 나온 

것들이 사회 범죄, 부패, 절도 약탈로 가득 찬 사건이다. 특히 1990년대 중반 발생한 법을 지키지 

않는 범죄적인 성격의 활동이 모든 사회 전반적인 현상이 되었다. 국민은 정치를 완전히 부정하

고 개별적인 개인이 되어, 국가를 믿지 않고, 스스로의 힘으로 개별적으로 살아가는 것 외에 다른 

도리가 없게 되었다. 개인도, 산업체도 스스로의 안전을 정부에 의지하지 않고, 스스로 지키고, 스

스로의 힘을 굳건히 하는 것 외에 방법이 없는 지경에 이르렀다. 경제는 부정과 전통적인 관계에 

기초하여 어떻게 버텨나가고 있긴 하지만, 산업체의 활동 대부분은 불법적인, 지하경제가 되어가

고 있다. 서방 국가들에서는 자본주의와 같은 산업체가 활동을 해나가는 최소한의 이정표를 통해, 

사회, 정치, 문화가 발전했다면, 러시아에서는 그런 최소한의 이정표를 세울 여건이 안 되었으며 

산업체의 활동은 명백하게 이기적인 활동이 되어버렸다. 이것이 경제 범죄와 같은 사건을 일으키

고 있다. 원래는 정부의 지난날을 살펴보는데 범죄를 예방하고 감시하는 감독이 되어야 하지만 

러시아에서 정부는 드러내놓고 지하경제와 олигархийн 이익만을 조장하고 있으며, 이기주의와 

무질서의 상징 /심볼/이 되고 있다. 다시 말하면, 정치가 질서를 지켜나가는 것이 아니라, 오히려 

반대로, 질서를 파괴하고 있다. 또한 정부는 산업화를 위해 자본을 축적하는데 도움이 되어야만 

하는데도, 정부가 스스로 단기 채권을 무질서하게 무계획적으로 발행하며, 하루하루를 보내는 실

정이다. 러시아는 지금 새로운 중세 사회로 쓰러져가고 있다”라고 했다. /발렌티나 가브릴로프나 

페도토바 “크리미날 카크 프로독트 시스테미19” 논문에서/”라 했다. 

 이와 연관시켜 말한다면, 하카마다 교수는 “우리의 잣대로 가늠할 수 없다” 논문에서 오

                                           
19 Криминал как продукт системы 범죄로 구성된 시스템 
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늘날 러시아 상황을 명확히 언급했다. 여기에 “…러시아의 오늘날 상황에서 보면 오늘날의 러시

아에는 다음과 같은 여러 문제가 쌓여있다. 

 1. 전통적으로 그리고 역사적으로 보면 러시아 사회의 내재적인 문제는 그 중에서 가장 

심각한 문제는 사회적인 신뢰와 믿음의 수준이 낮은, 계약과 협의 및 신뢰를 중요시 여기거나 아

니면 개인마다 사회에서 책임을 떠맡아, 이기적인 이익을 억누르고, 독자적인 자각으로 사회 질서

를 만들어 내는 등의 현대 시민사회, 시장경제를 가꾸어 나가는데 반드시 필요한 윤리적인 수단

을 시월혁명 전에 러시아 시절부터 시작해서 제대로 정착시키지 못했다. 

 2. 칠십 년 가량의 사회주의 시절에 생긴 여러 문제들이다. 정부의 권한이 절대적인 성격

이었기 때문에 국민은 정부를 숭배하거나, 아니면 정부를 이기적인 개인의 이익에 이용하는 것 

말고 다른 이해가 없다. 공장은 국가 재산인 산업체 중에 핵심이며 우수한 활동을 통해 중소 공

장이 성장할 기회가 없고 산업체 및 개인이 정직하게 경쟁할 지침도 생각도 없이, 위에서 강제로 

명령하는 구조를 계속 이어왔기 때문에 국민은 온갖 생활의 편법을 모색하여, 법이 정한 테두리

의 틈새로 빠져 나가는 것 말고 다른 걸 생각하지 못하는 문제가 있다. 

 3. 소비에트 연방이 무너지고 나서 발생한 문제 및 고르바초프, 옐친 등의 변화, 혁신의 

시기에 발생한 문제가 있다. 정부의 통합된 감독이 사라지게 됨으로써 개인마다 이기적인 견해가 

상호 충돌하는 “자연 상태”가 발생해 왔으며 사실상 시장경제도 아닌, “장바닥” 경제와 약탈 캐피

탈리즘이 생겨났다. 공장에 자본을 거의 투자하지 않고, 자본을 외국으로 가져 나가거나, 아니면 

공장이 아닌 다른 분야, 개인적인 관심사나, 유흥에 허비하는, 아니면 투기 거래에 사용하는 문제

가 있다…”라고 했다. 이제 이런 하카마다 교수의 논문에서, “푸틴이 러시아의 상황을 얼마나 파

악해서 살피고 있나를 소개하겠다. “… 푸틴 및 그의 동료들은 러시아의 오늘날 상황을 얼마나 감

지하고, 받아들이고 있는가? 푸틴이 선거 전에 내놓은 “오트크리토에 피시모 블라디미라 푸티나 

크 로스시스킴 이즈브라텔럄” /이즈웨스티야20” 2000. 2. 25/ 라는 글에서 문제와 직접 관련된 부분을 

간략히 소개하겠다. 

 “러시아의 정부 구조와 주도 세력이 굳건하지 않습니다. 공무원들은 업무 지침이라는 게 

뭔지를 완전히 잊어버렸습니다. 국민은 법과 규정의 공정성을 믿고 신뢰하지 않게 되었으며 믿을 

수 있는 건 오직 자신만이 되었습니다. 이렇기 때문에 범죄가 증가했습니다. 사실상 변하지 않는 

안정적인 정부의 지도력과 통솔력이 부족합니다. 법규정에 따라 살 수 있는 생활은 강력한 정부

만이 보장할 수 있습니다. 정부는 법규를 정착시키는 것 외에, 스스로 그것을 따라 실현하고, 확

실히 지켜야만 합니다. 법령을 따르지 않는 느슨하고 나약한 정부가 들어서면 국민은 보호자 없

이, 자유를 잃게 됩니다. 정부가 강력할수록 개인은 더욱 자유를 누리게 되고 힘있는 국가에서만

이 산업체의 활동과 개인 및 사회의 자유를 지킬 수 있게 됩니다. 민주주의는 법에 의한 독재이

며 이것은 법을 제정한 사람들의 독재가 아닙니다. 경찰과 검찰은 법의 테두리 안에서 봉사해야

만 하며 그들에게 주어진 권한을 사유화해서, 개인 소유물로 만들어서는 안됩니다. 썩은 사회는 

밝게 빛나는, 문화적인 시장경제를 이룩할 수 없습니다. “우리나라는 자원이 풍부하다. 없는 것은 

단지 질서”라는 말이 있습니다. 우리는 정부가 얼마만큼 뭘 가지고 있는지 확실한 수치도 모릅니

                                           
20 Открытое письмо Владимира Путина к российским избрателям /”Известия”/ 러시아 선거에 대한 블

라디미르 푸틴의 편지 /”뉴스”/ 
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다. 인정하기에 부끄럽지만 우리나라에서 활동하고 있는 산업체의 수, 그들의 수입, 또한 인구 등 

정확한 수치를 누구도 모릅니다. “우리나라는 빈곤층이 많은 나라다”라는 걸 인정할 수 밖에 없습

니다. 시장경제를 정부 부처와 범죄 조직의 불법적인 활동으로부터 지켜야만 합니다… 우리나라

는 세금의 규모가 크긴 하지만, 납부되는 양은 적은데 반대가 되어야만 옳습니다. 이를 위해 정부

는 생산적이며 강력한 힘이 있어야만 합니다. 우리나라 경제 정책의 열쇠는 정직하게 일하는 것

이 도둑질하는 것보다 더 이익이 생기는 여건을 만드는 것입니다. 러시아는 “제정 러시아”에서 

벗어났지만 “대제국”이라는 숨은 힘을 잃지 않았으며 외교에 대한 정책은 국익에 기초해야만 합

니다”라고 했다 한다. 푸틴은 오늘날 러시아의 상황을 이렇게 평가하는데 하카마다 교수는 “중세

사회-러시아의 근본 문제”라는 논문의 마지막에 어떻게 썼는지를 소개하겠다. 

 “… 러시아에서 누가 지도자가 되었다 해도 고베스와 같은 “자연” 상태를 조율하고, 법치 

국가라는 입장에서 최소한의 질서를 만드는 것이 가장 우선시되는 문제이다. 푸틴은 “강력한 정

부”를 슬로건으로 삼아, “법에 의한 독재가 필요하다”고 말하고 있으며 경제적, 사회적 측면에서 

정부의 역할을 강력하게 만드는 것이 러시아에서 반드시 필요하다. 사실상, 소비에트 연방 국가의 

사회주의 구조는 그냥 그대로 “중세 사회에서” 강제로 공업화를 거쳐, 그것을 현대화하기 위한 

“개발 독재” 였다. 푸틴 정부의 주요 목표는 소비에트 국가 시절과 다른, 민주주의와 시장경제 등

을 만드는 것이고, 그것을 미래에 지켜나가는, “강력한 정부를” 세우는 것이다. 푸틴 정부는 권위

주의라는 말을 사용하고 있지는 않지만 결국은 이건 “발전된 세련된 권위주의”가 가능한가에 대

한 문제이다. 그래서 러시아에서 “발전된 세련된 권위주의”가 생길 가능성이 있는가? 핵심은 러시

아에서는 정부가 여전히 약탈적인 성격을 가진, 부패한 구조를 깊이 내재화하고 있으며 정부가 

이기주의와 무정부 상태를 더욱 부추기고 있다는 것이 문제이다. 그래서 러시아에서 무척 어려운 

패러독스인 무정부 상태를 통제하여, 정부를 강력하게 만드는데 무엇보다 먼저 정부 자체를 부정

해야만 한다. 부패한 정부를 강력하게 만들었다 해도 의미 없다. 사실상, 새로운 정부는 여러 가

지 형식으로, 국가 권력을 강하게 만들 수단을 구하는 동시에, 부패를 억제하고, 스스로를 정화해 

나가는 것 외에는 다른 길이 없다. 이건 무척 어려운 목표이지만, 이 측면에서 성공을 거두지 못

하는 경우에는 러시아는 다시 무질서 상태 그대로 계속되거나, 아니면 다른 독재 체제로 이전하

는 것 외에 다른 방법이 없게 될 것이다. 러시아에는 또 하나 패러독스가 있다. 그것은 권위주의 

체제 아래에서 시장경제와 시민사회의 필수 조건인 윤리적 기준, 다시 말하면, 신뢰가 되는 계약

과 협의를 존중하고 중요시 여기는, 자생적인 자각에 의해 질서를 만드는 윤리적 기준을 세워야

만 한다는 문제이다. 권위주의 체제 아래에서 자생적인 자각에 의해 질서를 만들기 위해 윤리를 

정착시키는 것 또한 자체가 패러독스이다. 아무리 힘겨운 문제라고 해도, 러시아가 이러한 패러독

스를 딛고 나오지 않는다면 “중세 사회에서 나올 수 없는 것일 게다?” 국제적인 입장에서 이런 

러시아를 어떻게 대해야만 하는가? 우선 러시아는 유럽, 미국 사회하고도, 일본 사회하고도 다른 

“중세사회”라는 것을 잘 이해하고 감지해야 할 필요가 있다. 그리고 나서, 이런 사회에서는 정부

의 위엄을 강화시키게 되고, 어떤 특정한 권위주의를 멀리 할 수 없다는 걸 이해해야 할 필요가 

있다. 하지만 그런 권위주의는 독재 체제나 신나찌주의와 같이 위험한 것이 아니고, 반대로 민주

주의와 시장경제와 어찌되었든 조화시키는 길을 러시아와 함께 찾도록 요구하고 있다”라고 했다. 

 이러한 하카마다 교수의 위와 같은 두 편의 논문에서 살펴보면 오늘날 러시아 상황의 상

당 부분이 몽골의 상황과 일치하는 것을 알 수 있다. 몽골학을 공부하는 입장에서, 몽골의 오늘날 
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상황을 보며 시장경제와 민주주의 둘을 한가지인 것처럼 이해할 수 없다는 것을 말하고 싶다. 시

장경제와 자유 거래를 민주주의라고 이해하는 경향이 상당이 많다. 실제로 자유라는 이름이 붙는 

모든 게 민주주의가 아니며, 민주주의에서 자유라는 것은 반드시 법치 아래에서의 자유여야만 한

다. 법치 하의 자유가 아니면 인간을 훼손할 가능성이 있다. 그러나 법치 하의 자유는 인간을 훼

손할 가능성이 없다. 민주주의 사회는 법치 하의 사회이다. 하지만 법을 집행하고 있는, 공정한 

법치 아래의 사회이며 그러한 법을 누구를 위해 집행해야만 하는가 라고 하면, 민주주의 사회를 

위해 다시 말하면, 국민을 위해 집행해야만 한다. 여기에서 예를 삼아 아브라함 링컨의 말에서 인

용하겠다. 그는 정치를 “Government of the people, by the people, for the people” 다시 말해 “인

민의, 인민을 위한, 인민에 의해 완성되는” 것이라고 말했으며 나는 이것을 국민을 위한 것이라고 

말했으며 민주주의의 지침이라고 이해한다. 그런데 여기서 the people 혹은 인민은 자국의 국민

을 말하는 것이며 다른 나라의 국민을 말하고 있는 게 아니라는 건 당연하다. 몽골의 오늘날 민

주화 사회를 살펴보면 the people은 my family가 되고 있으며 다시 말하면 “of my family, by my 

family, for my family”의 정치 다시 말해 “내 가족의, 내 가족으로만 이루어지는, 내 가족을 위한”

정치가 되어가고 있다. 가족이라는 것이 국민의 한 부분이라는 면에서 맞을 수도 있지만, 가족의 

구성원이 아니면, 몽골에서는, 외국인보다도 더 멀리 위치하는 듯하다. 외국의 여러 나라들은 몽

골의 이러한 실재 상황을 올바로 이해함과 동시에, 외국의 여러 나라를 몽골에서도 올바로 이해

해야만 한다. 

 전 지구적으로 세계화가 확대되고 있는 여건에서, 세계를 한 가족이라고 보는 시대가 가

까워지고 있다. 여기에서 또한, 미국의 민주주의란 무엇인가를 이해하는데 도움으로 삼을 만한 두 

사람의 말을 소개하겠다. 

 하나는, 1961년 1월 9일에 존 케네디가 선거에서 이긴 뒤에 한 최초 연설이다. “권력을 

얻은 사람에게 여러 가지가 요구됩니다. 그래서 언젠가는 역사라는 신성한 재판장 앞에 우리는 

정부를 이끌며 복무했던 동안 의무를 어느 정도 실행했는지를 평가 받게 됩니다. 그때 네 가지 

질문에 어떻게 대답할 것인가로 우리를 평가하게 될 것입니다. 첫째, 우리에게 진정한 용기가 있

었는가? 이 용기는 단지 적을 향해서뿐만 아니라, 필요하다면 친구 동료를 향해서도 꺼낼 수 있

는 용기이며 공무집행의 압력 외에도 이기적인 바람과 관심에 대해서도 꺼낼 수 있는 이상적인 

용기일 것입니다. 둘째, 우리에게 진정한 지혜가 있었는가? 미래와 과거를 직시하고, 자신의 실수

를 인정하고, 자신이 지닌 지식의 한계를 알고, 이것을 받아들이는 현명한 지혜가 있었는가? 셋째, 

우리에게 진실된 자긍심이 있었는가? 자신의 믿음과 생각을 끝까지 견지하고, 다른 이의 신뢰를 

잃지 않을 수 있었는가? 정치적인 야망과 금전적인 탐욕으로 신성한 의무를 오염시키지 않았는가? 

넷째, 우리는 정치를 위해 성실하게 자신을 바칠 수 있었는가? 편협한 당파 앞에서 타협하지 않

고, 개인적인 은혜에 보답하려는 목적으로 확고한 길을 잃지 않고, 오로지 공공을 위해, 정치를 

위해 자신을 바쳤는가?...”라고 했다. 

 또 하나는 존 케네디의 친동생인 로버트 케네디가 대통령 선거에 후보로 나선 1968년 3

월 16일에 한 말이 있다. 

 “…이 선거에서 요구되는 것은 오로지 우리 당과 우리나라의 리더십이 누구에게로 옮겨가

느냐 라는 문제가 아닙니다. 실질적으로 요구되는 것은 이 세계의 윤리적인 리더십을 우리가 쥘 

수 있는가, 아닌가 라는 문제입니다…”라고 했다. 
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 이 말들을 미국식 민주주의를 열망하고 있는 몽골 사람들에게만이라도 드리고 싶다. 

 

“몽골 소식” 2000년 9월 12일 제175호 (417) 

 

 이 글을 나는 정말로 좋아한다. 그런데, 내몽골에서 나의 책을 출판하는데, “다른 사람의 

글에서 인용한 부분이 많습니다”라는 이유로 삭제했다. 하지만, 나는 하카마다 교수가 쓴 글에서 

인용한 부분을 명확히 밝히고, 몽골의 상황과 비교하여 평한 나의 결론에 이 글의 대부분을 쏟았

기 때문에 위의 핑계에 많이 놀랐다. 

 하카마다 교수는 2003년 말에 치러진 러시아 대통령 선거에 후보로 나선 이리나 하카마

다 씨의 오빠이며 바로 그 선거 시기에, 우연히 만나, 몽골에서 제자인 내가 일하고 있는 때에 오

셔서, 강의를 해준다는 허락을 일본 외무성이 교수로부터 받았는지 어땠는지, 오시지 못했다. 원

래 하카마다 교수는 “내 제자들 중에서 단 한 명 몽골학을 공부하는 제자가 몽골에서 일하고 있

을 때 내가 몽골에 가서, 러시아어로 강의를 해줄 수 있다”라고 했다. 

 교수님이 몽골에 오셔서, 강의를 했다면 큰 의미가 있었을 것은 당연하다. 이런 소중한 

강의를 들을 기회를 잃은 것이 무척 안타깝다. 

 
 
 
 

칭기스의 후손 

 

 몽골인이란 말은 무엇인가? 몽골인이라는 것을 무엇으로 정의할 수 있을까? 일반적으로 

몽골 혈통을 가진 사람만을 말한다 라고 대답할지도 모르겠다. 그러면 그 혈통을 어떻게 검증하

고, 결정할 수 있을까? 혼혈이면 그 사람을 몽골인이라고 볼 수 있나, 어떤가? 이런 경우에는 “몽

골”이라는 말 앞에 “순수한” 이라는 관형어가 더해지는 게 적절할 듯하다. 오늘날 몽골민족이라고 

하면 전세계적으로 천만 명 가량의 몽골인을 말하는 것일 게다. 이렇게 말하는데 출신 부족을 따

지는 것은 당연하다. 지금 세계에는 몽골국이라는 국가가 있다. 

 이 나라 안에 출신 부족과 뿌리가 다른 여러 국민이 있는 것을 “몽골 국민”이라는 의미

로 외부에서 보면, 그 사람들이 어떤 혈통이든 간에 상관없이 모두 몽골인이라고 여기게 된다. 몽

골이라는 나라 안에서 순수한 혈통과 그렇지 않은 것을 중요시 여겨, 배척하는 태도가 있는 듯 

생각된다. 2, 3세대 전부터 피가 섞여, 순수한 혈통이 아닌 것이 알려진 경우가 아니라 5, 6세대, 

그것보다 더 오래 전에 피가 섞여, 그래서 누구도 알지 못한다면 어떤 혈통인지 어떻게 알겠나? 

 아무리 몽골 혈통이 섞이지 않았다 해도 몽골 땅에서 태어나고 자란, 몽골 말고는 다른 

나라를 모르는, 몽골어와 풍습이 몸에 배어있는 사람이 있어, 그 사람은 자신의 출신을 모르는, 

주변 사람들도 그 사람을 이 고장 사람이라고 여긴다 라고 생각해 보자. 그 사람이 외모로는 유

럽 사람 같거나, 아니면 몽골 사람과 같지 않다고 하면 그 사람을 어떤 민족의 사람이라고 하겠

는가? 용모가 아시아인과 같다면 역시 어떤 민족이라고 하겠나? 

 같은 몽골 민족 안에서 순수한 할흐, 순수한 부리야트, 순수한 두르브드 등 혼혈인가 아

닌가를 따지는 태도도 있다. 사실상 몽골 민족 사이에서 피가 섞여 태어난 순수한 혈통이 아닌 
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사람이라도 차별하지 않고 순수한 몽골 혈통이라 여기는 게 적절하다. 

 또한 몽골 땅에서 늘 살고 있고, 몽골 혈통이지만 몽골 국적의 시민이 아니라면 외국인

이 되는 건 당연하다. 그 “외국인”이 몽골이라는 나라 밖에서 살고 있다면 몽골 땅 안에서 사는 

것보다 더더욱 몽골인이라고 간주하는 태도가 조성된다. 다른 나라에 살고 있는 몽골민족으로서, 

혼혈일지라도 그 사람 안에 몽골 혈통이 포함되어 있다면 몽골인이 된다. 만약 혈통 안에 몽골 

부분이 상당히 “옅다”고 한다면 몽골 출신의 사람이 된다. 이런 경우에는 순수한 몽골인이 아니라

도 더욱 다정하게 대한다. 

 몽골인의 출신과 뿌리의 중요한 상징이라고 하면 모반, 푸른 반점 등으로 불려져 온, 어

린 아기의 엉덩이에 있는 선천적인 푸르스름한 반점이 있다. 이 반점은 몽골인 외에 일본, 한국, 

일부의 마자르 아기한테도 있다고 한다. 이것을 일본말로는 모우코한 즉 몽골 점, 한국말로는 몽

골반점 즉 몽골 마크 라고 하며 가장 흥미로운 것은 어느 나라 말이든 몽골이라는 관형어와 같이 

쓴다는 것이다. 

 하지만 모우코한을 가지고 있는 일본인과 몽골반점을 가지고 있는 한국인은 몽골인으로 

여기지 않으며, 몽골 출신에도 포함시키기 않으며, 몽골 혈통에 있어서는 더욱 의문의 여지가 없

다. 일본민족의 조상이 몽골 출신이라고 얘기하지만 그건 전설적인 이야기에 불과하다. 사실 몽골

이라는 관형어와 함께 사용해 온 것을 생각하면 몸 속에 있는 이런 특징이 혈통과 관련 있다는 

추측을 하게 된다. 아무리 그렇다 해도, 이 사람들은 결코 세상에서 몽골 사람의 테두리에 포함되

지 않는다. 그러나 외국에 살고 있어도, 몽골어를 몰라도, 피가 상당히 섞였다고는 해도 이주하여 

간 것이 명확하다면 몽골인이 된다. 

 다시 생각해 보면, 몽골인이라는 것을 무엇으로 정의할 수 있는가? 내 생각에, 가장 잘 

보증할 수 있는 기준은 몽골이라는 정신이다. 

 “칭기스의 후손”이라고 말하는 대신에 “칭기스칸의 후손으로서의” 이름을 먹칠하는 것을 

부끄럽게 여기는 정신이 있어야만 한다. 

 오늘날 순수한 몽골인이라는 말은 몽골을 위하여 라는 순수한 정신을 가지고 있는가, 없

는가 라는 말에 크게 달려있다고 생각된다. 

 

세계 몽골민족 잡지 2001년 1월 (3) 

 

 이 글을 해당 잡지를 편집 출판하는 강호약 선생에게 넘기고 나서 고향에 돌아갔다. 그

리고 나서 잊어버리고 있었다. 그런데, 최근에 출판되고 나서 2년 가량 지나고 난 뒤에 발견하여 

보게 되었다. 이 글을 고 С. 저릭 씨의 어머니 더르찌팔람 씨에게 바친다. 이 분이 진정한 몽골인

이었다 라는 생각이 든다. 
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“전통” 

 

 인간은 몇 살이 되었든 언제든 변할 수 있다. 인간도 변한다. 시대도 변한다. 

 하지만 인간은 변한다고 해도 이미 자신이 겪어 알고 있던 것을 처음 그대로 바뀌지 않

을 듯 여기며, 그냥 처음에 알았던 시기의 유형과 인식을 그대로 바꾸지 않고 간직하며 살아 간

다. 다시 말하면, 가장 마지막에 변한 상태를 눈으로 보고 알아차리지 못했을 때에는, 자신이 전

에 알고 들었던 것을 늘 그대로 영원히 변하지 않고 존재하는 것처럼 여기며, 처음 알았던 그대

로 간직하여 그것만이 최초의 인식과 함께 계속 가는 것이다. 만약 처음의 인식이 별로였다면 그

것이 아무리 좋게 바뀌었다 해도 그저 그렇다는 처음의 인식은 그대로 남는다. 처음부터 좋다는 

인식이 든 것이라면 아무리 나쁜 쪽으로 바뀌었다 해도 원래부터 나쁜 것을 좋다고 착각해 온 잘

못된 인식은 조금도 바뀌지 않고, 좋다는 처음의 인식을 그대로 전달한다. 그런 최초의 인식은 시

대와 상황 하에서, 연령 그리고 특정한 교육 수준에 있는 그 사람의 환경으로부터 야기되어 파생

된 인상이며, 인식과 더불어 자신도, 타인도, 시대도, 상황도 계속 변하고 있으며 그리고 인간 스

스로 늙었다는 걸 느꼈음에도 항상 세월은 멈춘 듯 생각하고, 그와 동시에 과거의 인식과 과거에 

들었던 인상을 바꾸지 않고, 그대로 계속 간직하며 사는 듯하다. 하지만 좋다는 인식이 쉽게 바뀌

어, 나쁘다는 인식으로 전환되곤 해도 나쁘다는 인식은 세월도, 사람도, 상황조차도 바뀔지언정 

영원히 변하지 않는 것인 듯 항상 나쁘게 간직하며 산다. 변화를 인간은 조금도 알아차리지 못하

고, 언제나 정당화한다. 인간은 남에게 한 좋든 나쁘든 어떤 것이든 쉽게 잊곤 하지만 남이 자신

에게 한 나쁜 일과 나쁜 인상은 쉽게 잊지 않는다. 다른 사람이 자신에게 좋은 일을 베풀었다 해

도 일정한 시간이 지나고 나면 쉽게 잊지만 남에게 좋은 일을 한 것에 대해서는 거의 잊지 않는

다. 만약 다른 사람이 자신에게 나쁜 일을 했다면, 그것이 실수로 생긴 일이라 할지라도 당시의 

사정을 면밀히 묻지도 않은 채 거의 평생을 잊지 않고 산다. 설명을 하지 않는다면 나쁜 일이라

는 잘못된 인상을 들게 할만한 일을 다른 사람 대신 했다고 해도 인간은 그걸 전혀 알아차리지 

못하고, 잊어버리곤 하지만 남이 한 일은 평생 잊지 않고 살아간다. 다시 말하면, 좋은 일은 잊지 

않지만 남들 대신 죄인이 된 나쁜 일은 잊곤 한다. 또한 남이 한 나쁜 일을 잊지 않지만 좋을 일

은 쉽게 잊고, 좀처럼 타인의 좋은 점을 인정하려 들지 않는 사람도 있다. 

 하지만 인간은 변한다. 세월은 흘러 지나간다. 시대도 변한다. 인간만이 변화를 인정하지 

않고, 또한 세월의 변화조차 알아차리지 못하고 산다. 자신조차, 세월조차 영원히 변하지 않는 듯 

여기고 산다. Олон жил харилцаагүй, үзэж хараагүй, сонсож дуулаагүй, өөрт хамаагүй явсан зүйл ч 

байлаа гэсэн хүн түүний өөрчлөл хувирлыг ойлгохгүй. 변하지 않은 듯한 것도 접해 알 수 있지만 사

실상 그걸 받아 들이는 당사자의 인식과 감각이 변하지 않는 경우도 있을 수 있다. 또한 변화를 

인정하고 싶어하지 않는 인상을 드러내는 것도 사실이다. 

 인간은 어떤 대상과 수년간 상관없어 지내다, 그 기간 동안 어떤 단계를 거쳐 어떻게 변

화됐는지를 모름으로써 자신이 알고 있던 시기의 상황을 그냥 그대로 돌이켜 떠올리거나, 아니면 

그랬을 거야 라고 전해 들어 알았거나 부분만 알게 됨으로써 잘못 이해했었더라도 그 당시 최초

의 인식과 유형을 그대로 간직하고 산다. 이런 최초의 인식과 유형을 바꾸기는 쉽지 않다. 세월이 

변하고, 인간도 변하고, 최초의 인식이 아무런 쓸모 없는 것이 되었다 해도 인간은 최초의 느낌을 

중요하게 여긴다. 그런데 최초의 인식과 느낌은 어떤 특정한 지식이나 당시에 자신이 처한 여건



158 

 

으로부터 생긴 것일지도 모른다. 그럴지라도 인간은 자신이 지닌 최초의 인식과 인상을 시대가 

바뀌고, 사람이 바뀌어도 변하지 않는 것인 양 여기며 산다. 외형이 변했다 해도 역시 특성을 잃

지 않고 남아있는 것도 있다. 장단점을 바꾸지 않고 그대로 간직해 가는데 대다수 사람이 주의와 

관심을 유지하며 언제나 마음속에 담아, 잊지 않고 가지 않으면 관례화 될 가능성은 없을 것이다. 

 전통이란 해당 시기 인간의 마음속에 간직되어 남겨진 인상일 거라는 생각이 든다. 칭기

스칸의 동상이 있다. 사람마다 존경하며 절을 한다. 몽골 사람뿐만 아니라 외국인도 칭기스칸을 

존경한다. 왜…? 그 쇳덩어리로 남겨진 동상은 그냥 형상에 지나지 않지만, 외형, 용모가 당시의 

실재 칭기스칸의 것이 아닐지도 모르지만 사람 모두 그 동상을 칭기스칸이라고 생각하고 존경한

다. 당시 실재 용모를 모른다 해도 지금 이 시대 사람들에게는 자신이 연구 조사할 가능성이 없

는 시대에 누군가가 묘사하여 만든 동상이나, 초상화라 해도 그것이 칭기스칸이라는 지식을 통해 

이미 지각이 생겼다면 외형이 어떻든 괜찮지 않겠나. 왜 그런가 하면, 그것이 어떤 동상이라 해도 

사람들은 칭기스칸의 동상에 절을 하는 것이 아니라, 칭기스칸이 이룩한 업적과 지혜, 지도자로서

의 재능과 능력을 존경하여 우러러 절을 하는 것이다. 부처님에게 절하는 것과 똑같다. Бурхан 

багшийн дүр арванайлсны дараа Бурхан багш болдог. 그와 같은 형상일 거라고는 생각하지만 그런 

의미에서 외관이 중요한 게 아니라, 내면의 내용, 영혼, 눈에 보이지는 않으나 믿음과 존경심이 

들게 하는 후광 같은 기운이 중요하다. 그것은 수년간 끊이지 않고 전해져 내려온 신성한 믿음일 

것이다. 인간의 그런 신성한 믿음이 끊이지 않고 내려온 뒤에 전통이 된다. 전통이란 원래 외형을 

묘사한 것이 아니었을 것이다. 전통이 어떤 특정한 외형을 띠고 그 외형으로 전해져 내려온 것이 

사실이지만 처음부터 외형이 없어도 되는 것이다. 인간의 신성한 믿음이 전해지는 과정에서 외형

을 갖추어 온 것이 확실하다. 외형이 없이도 전통이 끊이지 않고 이어지는 것은 칭기스칸의 동상

이 없어도 칭기스칸을 공경하는 마음이 사라지지 않는 것과 같다. 전통은 당시 사람들의 끊이지 

않고 내려온 하나된 마음으로, 다시 말하면, 신성한 믿음과 자긍심이다. 끊이지 않고 수년 간 인

간의 마음에 전해져 온 특정 대상의 신성한 믿음이라는 것은 스스로를 누구인가? 무엇인가?로 증

명하여, 마음의 기둥으로 삼은 것이며 그런 증명된 대상은 전통 혹은 신성한 믿음, 자긍심일 것이

다. 예를 들면, 달라이라마 스승을 숭배하는 것과 같다. 달라이라마 스승은 부활하기 때문에 재차 

환생하여, 끊임없이 이후 후대의 달라이라마는 등장한다. 그것은 그릇에 담긴 차를 엎질러도 다른 

그릇으로 그 차를 전부 받아서 담으면 차는 그대로 있는 것과 같다. 달라이라마가 어떤 외모일지

라도 그는 모두 전부 달라이라마다. 달라이라마는 라마 스님의 모습으로 잠시, 이 세상에 계속해

서 끊임없이 이어져오는 장라이식 부처님이며 이 세상에서 세대를 이어서 나타나는 인간으로서의 

외형의 모습은 어떻든 상관 없다. 외관이 어떻든지 달라이라마의 부활로 구현되었다면 그 사람 

안에는 달라이라마의 영혼이 전해져 자리잡고 있고, 이 세상에서 계속해서 나타난 달라이라마인 

것이다. 그 당대의 달라이라마의 성격은 세대에 따라 달라이라마의 외모로 인하여 조금씩 고유한 

특성이 있을 수 있지만 그것과는 상관없이, 중요한 것은 계속 이어지는 영혼이다. 숭배자는 외관

을 숭상하여 절하는 면도 있지만 그 외모 안에 전해져 오는, 숭배할 수 있는 대상이 되어 온 영

혼이 없다면 숭배의 마음이 생기지 않는다. 어떤 대상을 인간이 수년간 끊임없이 믿어 온 인상과 

존경은 공경의 힘으로 그것은 숭배가 된다. 밖에서 보여지는 외관이 중요한 게 아니라, 내면의 영

혼이 중요한데 다시 말해, 수백 년간의 인간의 존중과 믿음이 영혼이 되어, 나중에는 그 영혼을 

숭배하는 신성한 믿음이 민족의 자랑이 되어, 점차 민족의 전통이 될 것이다. 여기에서 당연히, 
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외형을 갖추는데 국가의 영향력과 시대적 상황에 의존한다. 비록, 형태를 갖춘 모습이 없어져도 

마음속의 믿음과 자긍심은 마음에서 마음을 거쳐, 더욱 단단히 연결되어 전해져 내려가야 한다고 

생각하지만 형체 없는 또렷한 형태를 갖출 수 없을 때도 있을 수 있을 것이다. 한번 모양을 갖추

면 영원할 듯, 영원히 바뀌지 않는 것인 양 여겨지는 경향 또한 부정할 수 없다. 무형의 대상에 

있어 인간의 마음 말고 다른 확실한 데가 없다. 인간은 유산을 후대에 남길 때, 그런 과정에서 마

음으로만 전해지는 것에 기억을 확실히 담아 남겨주기 위해 어떤 가능한 시기에 항상 인간의 마

음에 남을 수 있는 형상을 만들거나 형태화에 매진하는 면이 있는 듯하다. 여기에서 가능한 시기

라는 것은 국가 정책에 부합하는 적절한 시기를 말하고 있는 것이다. 전통은 인간의 신성한 숭배

와 관련이 있기 때문에 어떤 시기에는 국가가 전통을 자신의 기반을 다지는 수단으로 이용하는 

면도 있다. 그래서 전통이 정책에 따라서 형태를 바꾼다면 그 과정에서 변화에 휘말리고, 신성한 

믿음을 만들어 끌어왔던 눈에 보이지 않는 내부의 내용에도 변화가 생기고, 전통도 저절로 변화

한다. 국가에서 전통을 자신의 기반을 강화하는 수단으로 삼아 목적에 맞게 특정한 변형으로 새

롭게 변화를 가했다 해도 인간의 신성한 믿음을 끌어 당기고, 자긍심을 불러 일으키는 눈에 보이

지 않는 내면의 영혼, 내면의 성질, 의미, 본래 내용의 가치, 진면모를 깎아 내릴 수는 없어, 전통

을 그대로 유지하는데 중요한 영향력을 지닌, 오랜 세월 전해져 내려온 그 주 원동력은 인간의 

소중히 여기는 마음일 것이다. 이것은 단지 종교하고만 관련된 것이 아니라, 언어, 문화, 역사, 국

가, 민족적 자긍심, 생활 경험에서 나온 습관과도 관련된 문제이다. 구체적으로 말하면, 일본의 스

모는 지금 몽골 부흐의 성공으로 몽골에서도 많은 사람이 아는 것이 되었다. 하지만 스모를, 일본

의 전통 중 하나라고 몽골에는 이해하는 사람이 무척 드물다. 자유형 부흐와 같이 씨름의 한 종

류로 생각하는 사람이 많다. 일본의 전통이라고 하면 어떤 괴상하고 시대에 뒤쳐진 풍습을 오만

하게 일본 사람이 몽골 부흐에 강요하고 있는 것 같이 이해하는 사람도 몽골에는 적지 않다. 일

본의 전통이라는 것이 몽골인에게는 상관없는 것이기 때문에 그렇게 생각하는 것 역시 어쩔 수 

없다. 왜 그런가 하면, 이것은 몽골의 젊은이들이 처음 일본 스모에 들어오게 된 사건과 또한 관

련이 있을 것이다. 처음 1991년 3월 몽골 부흐 챔피언 바얀뭉흐가 일본의 외무성 초청으로, 그 

해 히로시마에서 열린 동아시아 대회 전에 몽골 전통 스포츠, 그 중에서도 몽골 부흐를 소개하러 

온 다섯 명의 젊은 몽골 부흐 선수와 함께 일본에 2주간 방문했다. 그 당시 나는 챔피언 바얀뭉

흐가 이끄는 몽골 부흐 선수들의 통역을 맡아 함께 다녔으며 챔피언 바얀뭉흐가 일본에 있는 동

안에 “나는 이번 방문 기간에 일본스모협회 대표와 스포츠당 대표인 프로레슬링 선수 안토니오 

이노키 씨를 만나고 싶습니다”라고 나한테 갑자기 요청했다. 원래 바얀뭉흐 챔피언은 그런 요청을 

몽골에 있을 때 일본대사관에 했어야만 했다. 하지만 1991년 그 당시는 일본과 몽골의 관계가 자

유롭게 된 지 거의 초기였기 때문에 지금처럼 일본에 거의 자유롭게 방문할 기회가 없었고, 일본

에 방문한 몽골 사람이 드물었던 시기였다. 일본에 와서, 바얀뭉흐 챔피언이 갑자기 그런 요청을 

했기 때문에 일정에 미리 들어가지 않은, 만날 사람의 명단에 없는 사람과, 공식적인 방문 기간에 

만남을 성사시키기 어려웠다. 하지만 관련되어 있던 일본 외무성 담당자와 일본 재단 담당자는 

바얀뭉흐 챔피언의 요청을 듣고 받아들였다. 그런데 무척 빡빡한 일정이었기 때문에 아무리 만나

고 싶다고 해도 두 군데를 만난다는 것은 역시 어려웠다. 그래서 일본 측 통역자인 나에게 “이 두 

분 중에 어느 한쪽하고만 만날 수 있기 때문에 하나를 선택해야만 합니다. 어디를 선택할지를 바

얀뭉흐 챔피언에게 물어봐 주세요”라고 했다. 내가 물었을 때 바얀뭉흐 챔피언은 “나는 모두 만나
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고 싶습니다. 하나를 선택할 수 없습니다”라고 했다. 내 입장에서 모두 만나게 해주고는 싶었지만 

일정을 잡는데 시간이 아주 촉박하고, 일정은 너무 빡빡했다. 바얀뭉흐 챔피언이 결정을 내리지 

못하고, 하루 이틀 지났을 때 일본 측에서 주관하는 대표가 “지금 바얀뭉흐 씨가 결정을 내리지 

못하면 어느 누구와도 만나게 해드릴 시간이 없습니다”라고 했다. 나는 다급해서 바얀뭉흐 챔피언

에게 재차 물었는데도 역시나 “어디 하나를 결정 내리지 못하겠네요, 두 군데 모두 만나게 해 주

세요”라고 했다. 나도 모두 만나게 해달라고 일본 측에 계속해서 부탁했지만 “일정이 정해진 뒤에 

또 방문 기간 중에 두 개의 만남을 주선할 수가 없습니다, 만약 반드시 만나고 싶다면 어느 하나

를 선택해서 결정하세요. 바얀뭉흐 챔피언이 스스로 결정을 내리지 못한다면 당신이 직접 선택해

요. 당신은 어쨌든 그들과 함께 통역자로서 회의에 참석하기 때문에 선택하세요”라고 했다. 그래

서 나는 스모협회 대표와 만나는 것으로 선택하여 그들을 오사카 바쇼로 모시고, 스모협회의 당

시 후타고야마 대표와 만남을 주선했던 것이다. 그 당시 바얀뭉흐 챔피언은 스모협회 대표 후타

고야마 씨에게 몽골 젊은이들을 일본 스모에 참가시키고 싶다는 것에 대해 처음 얘기하고, 후타

고야마 씨도 그런 의견을 무척 호의적으로 받아들여, 1991년 여름 몽골에 방문해, 다시 이에 대해 

몽골 땅에서 얘기를 나누기로 했다. 이렇게 1991년 여름 후타고야마 씨가 몽골에 와서, 1992년 

몽골에서 최초의 스모 선수들이 일본에 방문하게 되었던 것이다. 

 이 말을 여기서 언급한 이유는, 원래부터 몽골 측에서는 스모와 레슬링 모두와 관계를 

맺는데 관심을 갖고 있었으며 스모를 일본 전통이라는 관점에서 보았던 것이 아니라, 씨름의 한 

종류로만 생각하고 처음 관계를 맺었던 것이다. 레슬링협회 대표와 그 당시 만났다면 스모보다 

먼저 일본 프로레슬링 분야에 몽골 젊은이들이 갔었을지도 모른다. 몽골 사람의 입장에서 일반적

으로 스모는 일본의 전통 풍습이라는 이해가 거의 없고, 레슬링의 한 종류처럼 생각하는 측면이 

많은 듯하다. 이런 최초 관계를 맺게 된 사건으로부터 보았을 때 그럴 가능성이 있다. 그래서 지

금 두 명의 몽골 요코즈나가 나온 이후에도 일본의 스모 풍습과 규율조차도 몽골 사람들에게는 

조금 낯선, 일본의 이해할 수 없는 압박처럼 생각이 드는 게 사실이다. 원래 스모는 예를 들어 말

하면, 몽골의 칭기스칸을 공경하는 전통과 달라이라마를 공경하는 전통하고 크게 차이가 없는 일

본인의 전통이다. 당연히, 지금의 스모는 메이지 유신 이후 현대화되었고, 또한 텔레비전으로 방

송이 되고 난 이후 즉 20세기 중반부터 역시 크게 변화된 스모이다. 지금의 스모의 형식은 몇 백 

년 전부터 전해져 내려온 것에 메이지 시기가 되어 일본 전통 스포츠 입장에서 일본이라는 나라

의 상징, 전통 풍습으로 삼아 현대화하여 다듬은 것이다. 하지만 스모의 풍습과 규칙에는 그다지 

큰 변화를 주지 않고 지금까지 전해져 내려왔다. 

 최근에 미국의 하와이와 몽골, 러시아 등의 나라의 젊은이들을 스모 판에 내보내게 되었

지만 이것은 확대화된 영향에서 기인한 것일 뿐 스모라는 성격과는 상관이 없는, 그다지 큰 변화

도 되지 못하는 일이다. 미국인이 요코즈나가 되었다 해도, 몽골인이 되었다 해도 요코즈나라는 

전통을 간직해 간다면 어떤 민족이어도 상관은 없다. 이것은 달라이라마가 다른 어떤 모습으로 

다시 태어났다고 해도 달라이라마 그대로 전해져 숭배되어 가는 것과 같은 것이다. 지금까지 14

대 달라이라마 모두 다른 외형, 용모, 성격을 가지고 있다고 해도 이것은 당대의 달라이라마의 특

징이 되기 때문에 달라이라마인가 아닌가에 대한 사항이 되지 못한다. 거의 그와 흡사하게 스모

의 요코즈나가 어떤 민족, 어떤 성격을 하고 있다 해도 일본인의 내면에 전해져 내려온 일본 스

모 전통을 간직해 나간다는 의미가 있는 것이다. 지금 일본 스모 선수들에게 일본의 국민들이 여
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러 가지 의견을 말하기 시작하고 있는 것은 이 전통과 관련하여 세대를 거쳐 전해 내려가야 하는 

영혼 즉 전통의 근간이 되는 신성한 믿음과 전통적인 특징이라고 말할 수 있는 자긍심의 근원에 

영향을 미치는 어떤 변화를 가하고 있는가라는 것을 감지하기 시작한 것과 관련되어 있다고 생각

된다. 여러 타이프의 요코즈나로부터 요구되는 것도 일본 스모의 전통적인 영혼, 일본인들 속에서 

수백 년간 끊이지 않고 전해져 온 스모를 공경하는 마음과 관련이 있을 것이다. 이것은 몽골인의 

입장에서는 칭기스칸을 공경하는 마음이 몽골인의 영혼, 민족적 전통이 되고 있는 것을 보면 이

해할 수 있을 것이다. 또한 달라이라마 스승님을 예로 들어도 전해 내려가는 영혼을 중요시 여기

는 것을 이해할 수 있다. 모든 민족과 국가에는 별차이 없이 손상시킬 수 없는 전통이 있다. 그것

은 외관이 아니라, 그것을 세대를 거쳐 숭배해 온 민중의 신성한 믿음, 민족적 증거가 되는 자긍

심이다. 전통이라는 것을 외관으로부터 보면, 시대적 변화와 당대의 사회 정치적 상황의 영향으로 

특정한 변화가 더해졌다 해도 내면의 영혼이 전해져 갈 수 있다면 괜찮은 것이다. 전통이라는 것

은 시대가 바뀌었다 해도, 외형의 모습이 바뀌었다 해도 변화하지 않고 그대로 유지되는 것이다. 

그것은 인간의 내면 속에 있다가 밖으로 나오는 존경하는 마음이며 이런 존경심의 전통을 만드는 

근간이 된다. 이런 신성한 믿음이 없어져 버리면 그것은 전통이 아니게 된다. 형식이 아무리 남겨

져 전해졌다고 해도 거기에 인간의 마음이 따라가는 것이 없다면 그냥 하나의 외형이 되는 것일 

뿐 그것을 전통이라고 하지 않는다. 

 참 역시 몽골 전통 중에 하나이다. 하지만 그것을 전통으로 만드는 데는 신성한 믿음의 

근간이 되는 의미와 영혼이라는 것이 있어야만 하다. 지금으로부터 20여 년 전 몽골의 학자들은, 

특히 민속화가 출템 씨는 “참은 무대 연극이 아니다. 연극인가? 아니면 종교적인 풍습인가? 라는 

것을 명확히 하고 싶다. 참은 풍습이다”라고 했다. 참이란 무엇인가? 라는 데 가면 춤이라는 이해

가 몽골에서는 대부분을 지배한다. 몽골에서 이렇기 때문에 외국인도 차이 없이 그렇게 이해한다. 

외국인에게 몽골의 고유한 특징을 보여주기 위해 참의 가면과 의상, 참 무용의 동작을 전시회 물

품으로 사용하고 있다. 지금 극장에서 공연되고 있는 참 무용을 나는 부정하지는 않지만 그것은 

참이 아니다. 사회주의 시절 종교적 전통을 끊어버리기 위해 형식 상의 것들을 대부분 없애버리

고 전통을 이어가는 사람들을 역시 죽임으로써 참의 전통도 사라져 버렸다. 전통은 신성한 믿음

이다. 전통이 끊어진 후에, 외형을 수단으로 삼아 새롭게 현대적인 기본 형식을 가진 춤을 만든 

것이 지금의 참 무용이다. 이것은 내면의 영혼을 버리고, 오직 외형과 형식을 이용하여 구성한 현

대 예술의 한 종류이기 때문에 몽골 전통 역시 아니다. 그런 참 무용을 보았다 해도 존경하는 마

음과 믿음이 사람에게 들지 않는다. 신성한 믿음이 없는 것에 인간의 자긍심도, 공경심도 생기지 

않는다. 예술적인 입장에서 아무리 아름다운 옷과 가면을 쓰고 춤을 춘다고 해도 그것은 그냥 전

시 수준에 지나지 않는, 의상의 아름다움에 대한 느낌이 생겼다 해도 신성한 믿음은 생기지 않는 

것이다. 존경심만이 전통의 근간이 된다. 최근 몇 해, 특히 올해 나담 개막식, 최근에 열린 프로스

모 몽골지역대회 시기, 대통령 취임식, 국가적인 행사로 불리는 곳에서 참 무용을 내보내게 되었

다. 이것을 몽골 전통 문화의 입장에서 내보내고 있는 것인가 라고 하는 것에 대해 자국 국민들

조차도 존경심을 불러일으키지 못하는 형태로 만든 것을 내보내는 이유는 찾을 수 없다. 참 무용

은 예술의 하나이고, 새로운 참 무용의 종류가 있을 수 있다는 걸 부정하지는 않지만 이건 몽골

인의 전통적인 참이 아니다. 참의 형식을 이용한 춤의 하나다. 나담이라든가 국가적인 행사의 개

막식 때에 참 무용을 내보내는 것은 정말 이상하다는 생각이 든다. 전통을 존중하지 않고, 존경심
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도 불러일으키지 않는 형태로 만들어 공식적인 국가 행사에 내보내는데 그건 나라조차도 국민에

게 믿음을 불러일으키지 못하고, 단지 외형을 베껴 형식적으로 만든, 잠깐 나왔다가 사라지는, 그

냥 현대적인 춤 같다는 생각을 들게 만드는 듯하다고 외국인이지만 몽골 정부를 대신해서 걱정이 

앞선다. 참이라는 게 실제로 무엇인가? 라는 걸 아는 사람은 거의 사라졌다. 세레테르 스님이 후

레 참의 참봉이었던 점에서 오늘날 몽골에서 후레 참 공연을 진짜로 보여주고 정식으로 올릴 수 

있는 기회가 생겼다. 세레테르 스님이 박해를 받던 시기에 목숨을 유지할 수 있었고 참의 전통적

인 기억을 후대에 물려줌으로써 몽골에서 지금 참이라는 전통 중에 하나가 남게 되었다고 나는 

생각한다. 이것은 세레테르 스님이 안 계셨더라면, 단지 젊은 스님들의 힘으로 해서 이룰 수 있는 

일이 아니었다. 그래서 지금 참 무용이 몽골에 자리를 잡아가는 것 역시 세레테르 스님과 연관이 

있는 것이 아닌가 라고 나는 생각한다. 1988년 관광 분야를 발전시키는 경제정책 하에 “참”이라는 

예술 영화를 만들게 되었다. 후레 참을 알고, 또한 박해 이전에 참에 몸담고 참봉으로 참여하고, 

참 행사를 주도해왔던 세레테르 스님이 1988년 그 “참”이라는 영화에도 직접 참여하여, 참의 절

차를 영화 관계자에게 가르쳐 주었다. 그렇다고 세레테르 스님을 비난하려는 게 아니다. 오히려 

세레테르 스님의 참 수련의 제자 입장에서 말하면, 선생님은 그 당시 참의 어떤 전통을 몽골에 

남기려는 목적이 있었는지? 원래 특별히 선정된 비밀의식을 행할 수 있는 능력이 있고, 학식이 

높은 스님들만이 참에 참여할 권리가 주어지곤 했었다. 하지만 1988년의 참 예술 영화에서 세레

테르 스님 외에 다른 모든 사람은 스님이 아니고, 무용가였으며, 세레테르 스님이 직접 후레 참에

서 참봉이었던 사람이고, 비밀의식 행사에 대해 직접 책임질 수 있었기 때문에 영화라는 매체를 

수단으로 전하여, 참의 전통을 후대에 물려주어 남기려고 생각한 듯하다고 여겨진다. 그 이후에 

몽골에서 민주화가 일어나, 종교의 가르침을 일깨우는 시대가 도래한다는 생각도 생기지 않은 시

대였고 세레테르 스님의 나이도 여든에 달했었다. 예술 영화는 예술의 한 종류이기는 하지만 그 

당시에, 예술적인 방법으로 전통을 남기는 것 말고 다른 방법이 없었던 것이다. 그래서 “참”이라

는 영화에 세레테르 스님이 몸소 참여하여, 무용가들과 함께 참을 공연함으로써 몽골에서 참을 

가면무용의 부류처럼 이해하는 생각이 퍼졌고, 또한 무용가 역시 참이라는 춤을 추기 시작한 것

이다. 진짜 스님이 그 당시에 참봉이었던 사람이 무용가들과 함께 참을 공연하면서부터 파생되어, 

몽골에서 참은 춤이라고 생각하게 되었는지도 모른다. 세레테르 스님은 불도의 입장에서 비밀의

식의 소중한 비밀을 아무 때나 아무한테나 공개하지 않는 것은 당연하다. 하지만 참봉이라는 참

의 영혼이 되는 비밀의식과 관련된 부분을 직접 혼자서 책임지고 있었던 사람이기 때문에 참에 

스님이 아닌, 무용가를 참여시켰어도, 전통을 보전하는 것을 최우선으로 삼았던 건 스님을 참여시

킬 기회가 없었던 상황에서 직접 행사를 혼자 책임지고, 과거의 참을 어떻게 해서든 살아있는 동

안 다시 몽골에 부활시키기 위해 힘써 매진했는지도 모른다. 참을 모르고 자란 사람은, 세레테르 

스님이 직접 참여하여 찍은 영화 때문에 영화에 출연한 무용가들이 세레테르 스님한테서 배운 절

차와 동작을 참이라고 생각하고, 그것을 전통 참이라고 착각하여, 여기 저기에서 참 무용이라는 

새로운 종류의 춤을 공연하며 확산시켰던 것이다. 하지만 그것은 참이 아니고, 참의 형식을 갖춘 

현대 무용이다. 전통적인 진짜 특징은 존경심을 일으키는가 아닌가에 달려있다. 코민테른이 소수

민족의 전통적인 양식을 이용하여 이념 선동을 하던 시기는 이제 이미 지나갔다. 국가적인 공식 

행사에 참 무용이 나올 때면 코민테른의 이념 정책을 지금 몽골에서 민족 전통으로 만들어 남겨

서, 자신의 민족 예술로 삼은 듯한 생각이 든다. 참 무용은 1988년 “참”이라는 영화에서 기원했으
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며 그 영화는 사회주의의 신경제정책을 수행할 당시 관광객의 수를 늘리기 위해 몽골 전통 예술

을 선전해야 하는 요구로 형성된 것이다. 그것은 선전 목적의 예술이었기 때문에 거기에는 참의 

영혼은 물론, 내용조차도 내버려진 단지 형식만을 베낀 춤이 되어 남아있게 되었다. 지금 그 형식

만을 베낀 참 무용을 참이라는 이름으로 공연하고 있는 것을 보면 전통이란 것이 몽골에서는 단

지 외형에만 자신의 모국을 눈에 드러내 보이게 선전하는 데에 목적을 둔 춤 같다는 생각이 든다. 

원래 전통은 당대 민중의 신성한 믿음과 자긍심이라는 눈에 보이지 않는, 영혼 같은 것이다. 공경

하는 마음을 자국의 민중의 마음속에 저절로 불러일으키지 못하는 것을 전통이라고 아무리 선전

한다고 해도 전통이 되는 것이 아니다. 몽골에는 지금 전통이 필요하다. 민주화에서 시작하는 새

로운 전통이 아니라, 오래 전부터 기원한 몽골인의 영혼, 자랑, 믿음, 자긍심이 되는 전통은 일상

의 유목 생활 안에 풍습이 되어 계속 보전되어 오는 듯 생각된다. 

 어떤 민족의 전통이라는 것은 그 민족의 입장에서 신성한 믿음이 되는 것이다. 형식이 

중요한 게 아니라, 눈에 보이지 않는, 수백 년을 인간이 소중하게 여겼던 마음이 스며들어 간 영

혼이 그 안에 있어야만 그것은 전통이 되고 그것은 다른 어떤 것이 아니라, 오직 오랜 세월을 통

해 인간이 끊임없이 살아온 방식이지 않은가라는 생각이 든다. 

 

이 글을 2008년 9월에 “국립우편” 신문에서 출간했는데 원문을 그대로 여기에 다시 실었

다. 
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ӨНДӨРЛӨХ ҮГ 

 

 Хорвоогийн наран дорно зүгээс өглөө бүр мишээсээр буйн чөлөөнөө өөр нэг 
“наран” өрнө зүгээс тодрон тодорсоор арав гаруйхан жилийн дотор хэдийнээ дээр 
манджээ. 
 Энэ зуур тэр “наран” наагуур нь хөндөлсөн хаах гэсэн үл мэдэж, эс таньсан 
эндүүрлийн үүл манан халхавч сүүдэр бүхнийг гэгээн гэрлээр нэвтлэн гийсээр, эртний 
түүхийн зузаан тоосноос эрдэнэт Гигакүг ангижруулан тодруулж, аймцигт 
хэлмэгдүүлгийн үнс нурам дундаас ариун Цамыг амилуулан босгосон юм. 
 Байгалийн наран зүүн талаас урган ургасаар байгаатай уралданхан баруун 
талаас мандан мандсаар үдийн наран хөөрөх өндөрт хүрсэн энэ “наран” улам улам 
дээшлэн, уудам тэнүүн орон зайд эрдмийн цацраг түгээж, Монгол хэмээх нэгэн нэрийг 
ертөнцийн чихнээ эгнэгт дуурьсган чадна гэдэгт огтхон ч үл эргэлзэнэ 
 

Өчүүхэн багш 
Г.Буянтогтох нь 

 


